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PROLOGUE 


LES  FEONTIÈRES  DE  LA  FOLIE 


^1 
ei 


EN   FORÊT    P'ALATTE 


L'hôtel  de  Joseph  Richardier,  boule- 
vard Pereire,  semblait  avoir  été  cons- 
truit et  aménagé  pour  dérober  à  la  vue 
du  monde,  aux  yeux  des  indifférents, 
le  bonheur  qu'il  abritait. 

Il  était  situé  au  milieu  d'un  grand 
jardin  planté  de  très  oeaux  arbres,  des 
marronniers,  des  pms  et  des  platanes, 
qui,  pendant  Tété,  alors  qu'ils  étaient 
revêtus  de  leur  parure  sombre,  cachaient 
presque  complètement  l'hôtel  sur  ses 
deux  façades. 

C'était  ou  une  retraite  de  malades  ou 
une  retraite  d'amoureux. 

Une  retraite  d'amoureux,  plutôt,  car 
ailes  passantPp^ derrière  la  grille  du 
boulevard,  nç^^qu^^^aient  qu'avec  peine  ce 
qui  se  passai'  f^ontérieur,  du  moins  ils 
pouvaient  <'>iiBe./^^®* 

Et  ce  qu'u  ^'>>ntendaient  ne  portait 
certes  pas  à  la   mélancolie. 

C'était  des  crJ3  d'enfants,  des  rires 
frais  de  jeunes  élèves,  puis  parfois  la 
voix  maternelle  qui  faisait  une  remon- 
trance, essayait  d'être  sévère  ou  la  voix 
du  père  qui  défendait  les  petits,  ou  bien 
encore  une  voix  plus  douce,  mais  aussi 
tremblante  de  femme  aussi,  mais  de 
vieillard,  qui  accusait  de  barbarie  le  pè- 
re et  la  mère,  et  posait  en  victimes  les 
deux  enfants. 


La  grand'maman  ! 

Et  alors  c'eût  été  des  baisers  qu'on  au- 
rait pu  entendre  du  boulevard  Pereire, 
si  les  oiseaux  qui  chantaient  à  tue-tête 
dsns  les  arbres  avaient  bien  voulu  le 
permettre. 

Joseph  Richardier,  gros  entrepre- 
neur de  travaux  publics,  extrêmement 
riche,  avait  épousé  dix  ans  auparavant 
une  jeune  fille  sans  fortune,  mais  d'une 
éclatante  beauté,  une  de  ces  beautés  de 
blonde  aux  yeux  célestes  autour  des- 
quels le  malheur  et  les  pensées  sem> 
blent  flotter  sans  jamais  oser  s'y  arrêter» 
Christiane,  à  la  passion  de  son  mari,  a- 
vait  répondu  par  un  amour  fort,  droit 
et  sain. 

Elle  lui  avait  donné  deux  enfants  j 
Marguerite  avait  quatre  années  de 
moins  que  son  frère  Martial. 

Avec  la  grand'mère,  Mme  Richardier, 
qui  adorait  Christiane,  et  voyait  en  elle 
l'instrument  du  bonheur  qui  jamais  ne 
s'était  démenti  autour  d'eux,  tel  était 
ce  ménage  simple  et  bon,  ennemi  du 
luxe  et  du  fracas,  coin  tranquille  com- 
me inconnu  de  la  grande  fourmilière  du 
Paris  qui  s'amuse,  souffre,  pleure,  jouit, 
s'use,  dans  la  fièvre  de  sa  vie  à  outran- 
ce j  retraite  paisible  et  presque  provin- 
ciale, mais  où  ne  s'enfermait  point    l'é- 
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goïsme  de  la  fortune  car  des  sous  in- 
nombrables partaient  de  là  pour  se  ré- 
pandre, comme  une  rosée  généreuse, 
sur  toutes  les  œuvres  bienfaisantes  en 
quête  des  misères  à  soulager. 

L'hiver  accusait  encore  davantage  le 
contraste  entre  l'hôtel  tranquille,  au- 
dessus  duquel  tourbillonnaient  les  feuil- 
les  mortes  et  l'agitation  de  Paris. 

Dès  que  la  pluie  menaçait,  ou  la  nei- 
ge, ou  que  la  bise  devenait  aiguë,  ils 
rentraient  ;  l'hôtel  restait  silencieux  ; 
et  dans  le  salon  luxueux,  à  la  douce 
chaleur  du  foyer,  ces  êtres  qui  se  chéris- 
saient, semblaient  se  serrer  les  uns  con- 
tre les  autres,  avec  amour,  afin  qu'en- 
tre eux  il  n'y  eût  jamais  de  place  par 
où  entreraient  tristesses  et  malheurs... 

C'est  ainsi  que  nous  les  trouvons,  pen- 
dant qu'au  dehors  le  vent  de  décembre 
soufflait  avec  violence,  faisant  craquer 
platanes,  essayant  de  déraciner  les  pins 
et  secouant  les  énormes  têtes  des  mar- 
ronniers dans  une  aveugle  rage  de  tout 
détruire. 

Il  était  cinq  heures  du  soir.  La  nuit 
était  complète. 

Mais  sous  le  rayonnement  de  sa  lu- 
mière, si  voilées  qu'elles  fussent  pour 
en  adoucir  la  violence,  l'hôtel  était  é- 
clairé  comme  en  plein  jour. 

Les  bruits  du  dehors  arrivaient  à  pei- 
ne jusqu'à  eux,  si  ce  n'est  toutefois  le 
grondement  sourd  des  trains,  passant 
dans  la  tranchée  profonde  du  chemin 
de  fer  de  ceinture,  comme  un  coup  de 
tonnerre  souterrain. 

En  ce  temps-là,  le  boulevard  Pereire 
n'existait  pour  ainsi  dire  que  de  nom  et 
de  vastes  espaces  de  terrains  vagues  sé- 
paraient les  rares  habitations.  Peu  de 
passants.  Des  chariots,  lentement,  sui- 
vaient la  route,  se  dirigeant  vers  Neuil- 
ly  ou  Levallois.  Les  essieux  criaient. 
Les  charretiers  juraient.  Un  coup  de 
fouet  retentissait  comme  un  pétard  qui 
éclate.  Et  c'était  tout.  Ensuite  le  si- 
lence, mais  un  silence  peuplé  par  des 
rafales,  comme  .si  des  cohortes  malfai- 
santes s'étaient  donné  rendez-vous,  en 
«ette  soirée-là,  pour  hurler  sinistrement 
au-dessus  de  Paris. 
Richardier,  un  peu  nerveux,  se  prome- 


nait dans  le  salon,  allant  fréquemment 
jusqu'à  l'une  des  fenêtres. 

Alors  il  soulevait  le  rideau,  regardait 
l'état  du  ciel,  écoutait  le  vent  et  repre- 
nait sa  promenade  avec  un  agacement 
visible.  Le  vent  roulait  dans  le  ciel  des 
nuages  menaçants  pour  la  nuit. 

— Ce  temps-là  aura  effrayé  BrisoUier. 

Il  ne  chassera  pas  demain murmu- 

ra-t-il. 

Kichardier,  comme  beaucoup  de  Pa- 
risiens, avait  une  passion  :  la  chasse.  En 
automme  il  chassait  dans  ses  propriétés 
de  Touraine  j  en  hiver  il  chassait  à  cour- 
re, ayant  un  équipage  très  bien  tenu, 
et  forçant  \  hevreuils,  cerfs  et  sangli- 
ers 

Entre  ten.  )8,  et  lorsqu'il  n'allait  pas 
en  Touraine,  lù.  toujours  Christiane,  ex- 
cellente écuyère,  le  suivait  dans  ses  che- 
vauchées, Richardier  acceptait  quelque 
invitations  aux  environs  de  Paris  ;  il 
faisait  alors  les  déplacements  que  con- 
naissent les  Nemrods  de  la  capitale  : 
du  samedi  au  lundi. 

Ce  iour-là  était  un  vendredi  et  il  at- 
tendait pour  partir  une  dépêche  de  l'un 
de  ses  amis,  Brisollier,  qui  habitait  hi- 
ver comme  été,  un  vaste  château  près 
de  Senlis  et  avait  loué  à  l'Etat  la  chas- 
se à  courre  et  à  tir  de  la  forêt  d'Alat- 
te. 

On  devait  chasser  trois  jours,  samedi, 
dimanche  et  lundi,  en  altérant  les  chas- 
ses, selon  que  le  temps  serait  plus  ou 
moins  favorable. 

Christiane  se  tourna  vers  lui  ; 

—Tu  ne  recevras  pas  de  dépêche.  M, 
Brisollier  est  plus  raisonnable  que  toi. 
Par  cette  tempête,  ne  te  verrais 
point  partir  avec  tranq        té. 

— Oh  I  toi,  tu   a««  toù.        ^  peur 

et  peur  de    tout  I    dit]      chardier  en 
riant.  f 

Et  il  embrassa  sa  feMme  sur  le  front 

—  Ecoute  I  dit-elle. 

Le  vent  redoublait  de  fureur.  On  eût 
dit  qu'il  ébranlait  l'hôtel. 

—Souffle  !  souflle  !  mon  vieux,  dit 
l'entrepreneur.  L'hôtel  est  solide.  J'en 
sais  quelque  chose.  C'est  moi  qui  l'ai 
construit  1 

— Ce  serait  folie  que  de  partir  ce  soir 
n'est-pas  pas,  mère  ?  fit  Christiane  en 
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e'adressant  à  la  vieille  dame  qui,  tout 
occupée  des  enfants  ne  prenait  point 
part  à  la  conversation. 

— Folie...  oui... mais  tranquillisez-vous 
Christiane,  il  vous  restera. 
^ — Et  moi,  je  parie  que  je  partirai... 
dit  Kichardier  toujours  riant.  Il  est  cinq 
heures  diz  minutes.  Je  parie  qu'avant 
un  quart  d'heure  j'aursci  reçu  une  dépê- 
che... Je  connais  Brisollier Ce  n'est 

pas  quatre  gouttes  d'eau  et  ce  vent  trop 
fort  qui  l'empêche  de  découpler.... 
Voyons,  Christiane,  voyons,  maman,  je 
parie  cent  sous  pour  ne  pas  vous  ruiner. 
Qui  est-ce  qui  tient  le  pari  ?... 
^Les  deux  femmes  ne  répondirent 
pas 

Mais  Christiane  soupira  et  il  y  eut  un 
nusge  répandu  sur  sa  douce  et  jolie  fi- 
gure, pendant  que  ses  paupières  bat- 
taient, abaissées  sur  ses  yeux. 
f^  On  entendit  sonner  à  la  grille,  sur  le 
boulevard. 

Richardier  s'écria  joyeusement  : 

— Tenez,  et  je  parie  de  plus  que  voilà 
le  télégramme  ! 

Et  de  nouveau  il  courut  à  la  fenêtre, 
releva  les  rideaux.  • 

Un  domestique  se  dirigeait  vers  la 
grille,  puis  revenait.  Quelques  secondes 
se  passèrent.  Il  entra  au  salon  et  tendit 
une  dépêche  à  Kichardier. 

Celui-ci  la  décacheta,  la  lut,  et  joyeu- 
sement. 

— Parbleu  !  j'aurais  gagné  mon  pari  ! 
Ecoutez Je  vous  le  disais  bien. 

£t  tout  haut  ; 

**  Malgré  le  temps,  viens  toujours .... 
^'  La  voiture  t'attendra  à  la  gare  au 
•'  train  de  sept  heures " 

Le  domestique  était  resté  sur  le  seuil 

— André,  faites  atteler  et  préparez- 
moi  ma  valise 

— Comme  d'habitude,  monsieur  ? 

— Oui,  comme  d'habitude. 

André  sortit.  Kichardier  se  frottait  les 
mains  en  répétant  : 

— Je  savais  bien  !  Je  savais  bien  1 

Tout  à  coup  il  vit  sa  femme  soucieu- 
se. Sa  joie  cessa.  Il  fut  inquiet. 

— Christiane,  qu'est-ce  que  tu  as  donc 
mon  enfant, 

— Kien,  dit-elle,  les  paupières  tou- 
jours baissées. 


Si  tu  n'as  rie  a,  essaye  donc  un  peu 

de  me  regarder  en  face. 

Elle  releva  les  yeux,  ses  beaux  yeux 
bleus,  mais  les  baissa  aussitôt.  Ils  étaient 
troubles.  Des  larmes  étaient  prêtes  à 
jaillir. 

Kichardier  resta  saisi  et  quand  son 
émotion  fut  calmée  : 

— Voyons,  que  se  passe-t-il  ? 

— Je  t'assure,  mon  ami. 

— Christiane dit-il  avec  repro- 
che. 

— Ta  vas  me  traiter  de  folle,  m'aocu 
aer  d'enfantillage,  rire  de  moi 

—Parle  !  Parle  I  Tu  as  envie  de  pleu- 
rer... Et,  tu  sais  ,  ça  me  bouleverse 

U  lui  avait  pris  les  mains,  les  serrait 
avec  une  tendresse  passionnée. 

Pas  un  instant  depuis  dix  ans  qu'elles 
étaient  l'une  à  l'autre,  l'amour  de  ces 
deux  créatures  n'avait  subi  de  secousse. 

La  grand'mère,  inquiète  aussi,  s'était 
rapprochée. 

Et  les  deux  enfants  étaient  venus  s'as- 
seoir aux  pieds  de  Christiane 

Elle  reprit  avec  timidité,  très  bas, 
comme  si  elle  avait  craint,  en  eâet, 
qu'il  ne  la  grondât  : 

— J'ai  le  cœur  triste  de  te  voir  partir, 
et  depuis  ce  matin  Je  suis  assaillie  de 
mauvais  pressentiments... 

— Oh  !  dit-il  avec  reproche... Et  c'est 
pour  cela  que  tu  as  envie  de   pleurer  ? 

— Oui,  des  pressentiments  de  mal- 
heur  Ne  pars  pa5...Keste  auprès  de 

nous... Je  t'assure  qu'il  y  a  quelque  cho- 
se qui  nous  menace 

— Mais  quoi . .  Voyons,  Christiane .... 
Que  redoutes-tu  ? 

— Je  ne  sais  pas dit-elle  naïve- 
ment. Si  je  le  savais,  je  n'aurais  pas 
peur. 

Il  lui  embrassa  la  main  ;  mais  il  ne 
riait  pas.  Elle  ne  l'avait  pas  habitué  à  ces 
accès  nerveux,  à  ces  bizarreries  de  carac- 
tère. Elle  était  trop  sérieuse  et  il  était 
trop  aimé  d'elle  pour  qu'il  crût  à  un 
simple  caprice  de  femme  se  mettant  en 
travers  d'une  partie  de  plaisir,  pour  rien 
pour  la  seule  satisfaction  d'exercer  sa 
toute-puissance. 

Il  resta  silencieux,  remontant  dans 
son  esprit  tous  les  événements  qui  s'é- 
taient passés  autour  d'eux  en  ces  derniers 


—  8  — 


emps  essayant  d'y  démêler  la  cause  pre- 
mière des  craintes  de  Christiane. 

Mais  il  ne  trouvait  rien  ;  sa  fortune 
était  à  l'abri  de  toute  catastrophe  ;  ses 
affaires  marchaient  admirablement  j  il 
n'avaient  point  d'amis  dans  la  peine, 
aucun  reproche  à  se  faire  j  il  avait  tra- 
vaillé toute  la  semaine  douze  heures  par 
jour  comme  le  dernier  de  ses  employés  j 
il  se  donnait  trois  journées  de  vacances, 
il  les  avait  bien  gagnées  ;  enfin,  tout  le 
monde,  près  de  lui,  se  portait  bien  j  sa 
mère,  sa  femme,  ses  deux  enfants  n'é- 
taient jamais  malades... 
D'où  pouvait  donc  venir  le    malheur 

pressenti  par  Christiane  ? 

—J'ai  beau  chercher,  dit-il,  je  ne  vois 
vraiment  pas... 

—Ne  cherche  pas.. .Reste et  par- 
donne-moi  

— Cependant,  ma  chérie,  réfléchis   un 
peu... 
—Je  t'en  supplie,  reste... sacrifie  cette 

partie  de  chasse 

— Tu  me  caches  donc  quelque  chose  ? 

—Ah  !  je  te  le   jure,  par    tout    mon 

amour  qui  ne  s'est  jamais  affaibli,  je   te 

le  jure  par  nos  enfants,  je  n'ai    pas  de 

secret  pour  toi. 

— Et  c'est  bien  vraiment  un  pressen- 
timent supertitieux  ? 

—Oui,   pas  autre  chose...  Je  te  le  dis, 

je  me  sens  triste  à  mourir 

Il  reprit  pendant  quelques  secondes 
sa  promen?ide  dans  le  salon,  regrettant 
ces  bonnes  journées  de  fatigue  et  de 
plein  air  qu'il  aimait  tant,  mais  affligé 
aussi  par  les  larmes  de  Christiane. 

— Et  toi,  mère,  qu'est-ce  que  tu  en 
penses  ? 

Les  rafales,  au  dehors,  tourbillon- 
naient dans  les  arbres,  faisant  s'entre- 
choquer les  branches  desséchées  avec 
un  cliquetis  lugUbre.  Il  y  avait  parfois 
autour  de  l'hôtel  élégant  et  paisible 
dans  la  tourmente,  des  sifflements  si  ai- 
guës, 6i  clairs  qu'on  eût  dit  qu'ils  sor- 
taient de  poitnnes  humaines. 

—Pour  ma  part,  dit  la  vieille  dame, 
je  crois  que  tu  feras  mieux  de  rester  à 
cause  du  temps.  Et  je  crois  aussi  que 
les  pressentiments  de  Christiane  sur  le 
compte  de  ces  hurlements  du  vent  qui 
i^e  portent  guère  à  la  gaieté 


Kichardier  revint  auprès  de  sa  femme» 
— Et  si  je  partais  î  dit-il  en  souriant. 
—Eh  bien  !  comme  ce  serait  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie  qu'en  le  sachant  je 
te  ferais  de  la  peme,  je    ne  commence- 
rai pas 

—Tu  restes  ?  dit-elle,  les  yeux  bril- 
lants, tout  illuminés  de  bonheur. 

— Je  reste  I  ! 

Elle  lui  jeta  les  bras  autour  du  corpa 
et  il  la  pressa  sur  son  coeur. 

Alors  le  calme  revint  dans  le   salon. 

Les  rafales  semblaient  vouloir  cesser» 

Le  vent  diminuait  de  violence  et  ne 
grondait  plus  que  par  intervalles  trè» 
éloignées. 

Kichardier  alla  encore  soulever  le  ri- 
deau et  consulta  le  ciel. 

—On  voit  des  étoiles  ....  Je  suis  sûr 
qu'il  aurait  fait  très  beau. 

Et  il  reprit  sa  promenade,  les  mains 
derrière  le  dos,  contrarié,  jetant  sur  sa 
femme,  de  temps  à  autre,  des  coups 
d'œilfurtifs...  ^ 

Christiane  paraissait  ne  rien  voir^ 
mais  la  grand'mère,  elle,  voyait. 

—Vraiment,  Christiane,  regardez-le, 
il  est  très  ennuyé.  C'est  un  grand,  un 
très  grand  plaisir  que  vous  lui  enlevez 
là,  glissa-t-elle  à  l'oreille    de    la  jeune 

femme.. .Voilà  qu'il  ne  veut  plus et 

vos  vilains  pressentiments  vont  s'éva- 
nouir  Laissez.le  donc  s'amuser 

il  vous  en  saura  gré 

Christiane    observa  son    mari 

Oui,  la  grand'mère  ne  se  trompait  pâsV.* 
Kichardier  n'était  convaincu ....  Et  il 
soupirait  plein  de  regrets... 

— C'est  que  je  ne  mens  pas,  murmura 

l'entrepreneur lèvent  est  tombé 

et  le  ciel  est  complètement  bleu... 

Il  ouvrit  une  fenêtre  et  se  pencha. 

Une  bouffée  d'air  froid  entra  dans  le 
salon  I  les  lampes  vacillèrent. 

Christiane  disait  tout  bas  à  Mme  Ki- 
chardier : 

— J'ai  peur  de  le  voir  partir... 

—Peur  de  quoi  î 

De  rien Je  ne  sais  pas. ..J'ai  peur. 

La  vieille  dame  eut  un  léger  hausse- 
ments d'épaules.  Son  cœur  était  calme. 

J'aime  mon  fils...  dit-elle,  et  je  n'ai 
aucun  de  vos  pressentiments. . 
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Kichardier  referma  la  fenêtre  et  sou- 
pira plus  fort. 

André,  au  même  instant  entrait. 

— La  voiture  est  attelée... 

Et  il  ajouta  pour  faire  plaisir  à  son 
maître  : 

— Je  pense  tout  de  même  que  mon- 
sieur aura  du  beau  temps. 

Kichardier  allait  faire  dételer  et  dire 
qu'il  ne  partait  pas,  lorsque  Christiane 
intervint  : 

— Va,  mon  ami j'ai  été  folle 

oublie  ce  que  j'ai  dit  : 

— Cependant,  Christiane,  je  ne  veux 
pas  t'affliger... 

— Oublie,  te  dis-je...J'ai  parlé  comme 
une  enfant... 

— Tu  permets  ?  dit-il  déjà,  plus  gai, 
l'œil  plus  rieur. 

—Oui 

— Bien  franchement  et  sans  arrière- 
pensée Tu    ne    m'en    voudras 

pas  ? 

— Je  te  le  jure  !  I 

11  consulta  sa  montre  : 

— Le  train  part  à    six    heures    juste 

J'ai  le  temps  d'arrivorà  la  gare  du 

Nord 

Adieu... 

Il  embrassa  les  enfants  puis  sa  mère 
et  tendit  les  bras  à  Christiane. 

Il  sentit  qu'elle  lui  donnait  une  étrein- 
te nerveuse,  passionnée,  et  les  doigts 
de  la  jeune  femme  liés  aux  doigts  de 
son  mari,  ne  pouvaient  s'en  déta- 
cher 

11  en  fut  ému  et  l'embrassa  avec  plus 
de  tendresse. 

Et  peut-être  qu'au  fond  de  son  cœur 
à  lui  aussi  passa  quelque  vague  effroi, 
car  il  dit  brusquement,  dans  son  trou- 
ble indéfinissable  : 

— Voyons,  veux-tu  que  je  reste  ? 

— jNon je  ne  veux  pas  que  tu   me 

prennes  pour  une  petite  fille. ..Va  ! 

— Alors,  adieu,  adieu ....  Je  rentre- 
rai lundi  par  le  train  de  cinq  heures  et 
trente. 

Et  il  sortit. 

Christiane,  assise  et  la  tête  baissée, 
pour  dissimuler  sa  pâleur,  prêtait  l'oreil- 
le au  roulement  du  coupé  qui  écrasait  le 
gravier  de  l'allée... 

Elle  entendit  qu'on  ouvrait  la  grille 


et  les  rones  firent  un  bruit  sonore  eu 

passant  sur  le  trottoir Puis  la  grille 

se  referma... 

Et  l'on  n'entendit  plus  rien 

Christiane  eut  l'impression  bizarre 
que  son  mari  avait  disparu  pour  elle, 
enlevé  pour  toujours,  englouti  dans  la 
nuit  profonde  comme  par  un  abîme  in- 
sondable  et  qu'elle  ne  le  re ver- 
rait plus 

Kichardier,  dans  son  coupé,  pensait  à 
l'insistance  de  sa  femme.  Il  la  savait 
craintive,  un  peu  faible  de  caractère, 
mais  iamais  cependant  elle  n'avait  ma- 
nifesté de  pareilles  épouvantes. 

— Je  l'ai  laissée  toute  triste,  se  dit-il, 
j'aurais  dû  rester  auprès  d'elle. 

Mais  la  voiture  s'arrêta  dans  la  cour  de 
la  gare.  Il  jeta  un  coup  d'œil  sur  l'hor- 
loge. 11  était  six  heures  moins  trois 
minutes.  Il  n'eut  que  le  temps  de  pren- 
dre son  billet  pendant  qu'André  allait 
placer  sa  valise  dans  un   compartiment. 

Le  train  s'ébranlait   quand  il  monta. 

Il  était  préoccupé.  Un  remords  rame- 
nait sa  pensée  vers  le  salon  du  boule- 
levard  Pereire. , . .  vers  la  douce  affec- 
tion de  ceux  qu'il  y  avait    laissés Il 

eut  un  mouvement  d'humeur  contre  lui- 
même 

Est-ce  que  je  vais  aussi  avoir  des 
pressentiments  ?  murmura-il. 

Et  il  n'y  pensait  plus. 

Boulevard  Peireire,  la  soirée  fut  tris- 
te. Mme  Kichardier  eut  beau  faire,  pour 
distraire  Christiane,  employer  toute  sa 
tendresse,  toute  sa  ruse  maternelle, 
la  faire  sourire,  rien  ne  rappela  la  gaieté 
sur  le  visage  soucieux  de  ia  jeune  fem- 
me. 

Le  dîner  fur  servi.'  Christiane  y  tou- 
cha à  peine. 

Mme  Kichardier  la  gronda. 

— C'est  plus  fort  que  moi,  mère, . . . 
Demain,  soyez  sûre,  ce  sera  fini... 

Après  le  dîner,  Mme  Kichardier  ren- 
trait régulièrement  chez  elle.  Les  deux 
enfants  étaient  couchés.  Christiane  res- 
ta seule  au  sal'?n. 

Vers  neuf  heures  elle  entendit  son- 
ner à  la  porte  du  service. 

Presque  aussitôt  une  femme  de  cham- 
bre entrait  et  remettait  à  Christiane 
une  lettre. 
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Apportée  par    un    commissionnaire, 

ajouta  la  femme  de  chambre. 

Est-ce  qu'on  attend  une  réponse  ? 

— Je  ne  le  pense  pas.  L'homme  est 
parti,  sa  commission  faite. 

La  femme  de  chambre  se  retira.  La 
lettre  portait  seulement  sur  l'envelop- 
pe :  *'  Madame  Richardier.  "  Ces  deux 
mots  étaient  tracés  nerveusement, 
d'une  main  qui  avait  tremblé. 

Elle  brisa  l'enveloppe. 

A  peine  avait-elle  lu  que  son  visage 
se  couvrit  d'une  pâleur  mortelle...  Les 
jeux  troubés  et  comme  vides  de  pen- 
sées tout  à  coup,  ne  se  détachaient  pas 
de  ce  chiffon  de  papier... 

Elle  sentit  qu'elle  allait  s'évanouir, 
glissa  la  lettre  dans  son  corsage,  pencha 
la  tête  et  ses  bras  tombèrent  inertes. 

A  Senlis,  une  voiture  fermée  atten- 
dait Richardier. 

Et  le  soir,  quand  l'entrepreneur,  après 
dîner,  se  trouva  devant  une  table  de 
baccarat,  le  cigare  aux  lèvres,  en  face 
de  gais  compagnons  venus  comme  lui 
pour  les  chasses  des  jours  suivants,  la 
tristesse  et  les  pressentiments  de  sa 
femme  ne  lui  apparurent  plus  que  com- 
me des  nuages  très  éloignés,  qui  s'en- 
fuyaient, et  que  ie  vent,  dans  le  ciel 
rasÊérécé,    balayait     impitoyablement. 

Le  lendemain  matin,  pour  tan  t,il  écri- 
vit  à  Christiane,  pour  la  tranquilliser, 
une  lettre  affectueuse,  mais  dans  la- 
quelle  il  y  avait  une  très  douce  moque- 
rie. 

Puis  il  partit  en  chasse. 

Les  gardes  avaient  fait  les  bois,  remi- 
sé un  cerf,  et  les  veneurs  montèrent  à 
cheval  à  dix  heures  du  matin.  Il  fai- 
sait  un  assez  beau  temps.  Le  soleil  me- 
me  brilla  dans  l'après.mi  et  ce  fut  vers 
quatre  heures  seulement  que  le  ciel  se 
couvrit  de  nuages  plombés,  jaunâtres, 
chargées  de  neige  pour  la  nuit.  Le  cerf 
fut  pris  vers  cette  heure-là,  dans  les 
fourrés  de  Hautmont. 

En  voyant  la  neige  qui  tomba  durant 
toute  la  soirée  à  gros  flocons  comme  un 
drap  blanc  entre  le  ciel  et  la  terre,  les 
chasseurs  voulurent  rentrer  à  Paris, 
mais  Brisolier  promettait  que  le  lende- 
main on  chasserait  des  sangliers  à  tir.  Il 
fit  si  bien  que  personne  ne  le  quitta 


Son  château,  la  Tuilerie,  était  situé  à 
mi-chemin  entre  Senlis  et  Chantilly  ; 
très  riche  garçon,  Brisolier  recevait  ses 
amis  sans  les  contraindre  à  aucune  re- 
présentation. 

La  neige  tomba  une  grande  partie  de 
la  soirée,  jusqu'à  minuit. 

Lorque  Richardier  monta  dans  sa 
chambre  et  mit  le  nez  à  la  fenêtre,  il 
constata  qu'aux  environs  la  campagne 
tout  entière  était  blanche  ;  en  outre, 
le  vent  ayant  changé,  le  ciel  s'était  en- 
core une  fois  éclairci.  Il  allait  geler  et 
le  matin,  ia  neige  durcie  craquerait 
sous  la  botte. 

A  dix  heures  le  dimanche,  on  déjeu- 
na et  une  voiture  conduisit  les  chasseurs 
au  carrefour  de  la  forêt  oîi  attendaient 
une  dizaine  de  chiens. 

Les  gardes  avaient  fait  des  enceintes 
et  assuraient  qu'une  compagnie  de  san- 
gliers était  restée  dans  les  combes  et 
les  ravins  de  Fleurine. 

C'était  là  qu'on  allait  attaquer  j  la 
chasse  ensuite  suivrait  son  cours. 

Vers  midi  et  demi,  les  chiens  furent 
découplés  et  l'on  attendait  le  premier 
coup  de  voix  j  les  sangliers  n'étaient 
pas  sortis  des  fourrés  ;  quand  ils  débou- 
chèrent, il  y  eut  quelques  coups  de  f  usilj 
un  ragot  roula  ventre  en  l'air,  en  hur- 
lant, puis  la  chasse  se  divisa  malgré  les 
efforts  des  gardes,  en  deux  ou  trois 
chasses  différentes  suivies  un  peu  au 
bas  ard  par  Brisolier  et  ses  amis. 

Et  vers  deux  heures,  Richardier  se 
trouva  seul  en  bordure  de  la  lorêt,  ayant 
perdu  les  autres  et  n'entendant  plus 
les  chiens. 

Il  s'orienta. 
11  s'était  arrêté  sui;  le  haut  d'un  fossé, 
au  bout  d'une  avenue  :  devant  lui  la 
grande  route  de  Compiège  j  en  face,  les 
champs,  les  hameaux,  les  fermes  }  der^ 
rière  lui,  la  forêt  d'Aiatte. 

Dans  la  neige,  tout  près  puis  traver- 
sant la  route  et  gagnant  les  champs,  il 
crut  reconnaître  un  train  de  sanglier  qui 
aurait  débouché  là  suivi  par  deux  chienSé 

Il  écouta...  Rien 

Alors,  il  suivit  les  traces,  par  la  cam- 
pagne, mais  le  sanglier  et  les  chiens 
n'avait  faient  qu'une  radonnée  dans  la 
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plaine  et  maintenant  les  trois  pistes  se 
dirigaient  vers  le  bois. 

Il  crut,  à  ce  moment,  percevoir  quel- 
ques coups  de  fusils  dans  îa  direc- 
tion des  taillis  de  Viliers. 

Il  se  dirigea  de  ce  côté-là  et  au  lieu 
de  marcher  en  forêt,  il  suivit  le  chemin 
vicinal  qui  va  de  Senlis  à  Néré,  à  Sainti- 
neetà  Saint-Sauveur.  Il  s'en  allait 
d'un  bon  pas,  le  fuf  il  sur  le  dos,  les 
deux  mains  dans  les  poches,  ayant  rele- 
vé le  col  de  son  veston  de  chasse  et  ra- 
battu les  bords  de  sa  toque  de  fourrure 
pour  se  garantir  contre  le  froid  aigu  qui 
lui  entrai  tdans  toutes  les  pores  comme 
autant  de  pointes  d'aiguilles. 

Il  sifflotait  un  air  de  chasse  et  bais- 
sait un  peu  les  épaules,   en   marchant. 

Tout  à  coup  il  s'ariêta,  cessant  de 
siffler,  attentif  à   quelque  chose. 

Puis,  plus  courbé  encore  et  le  regard 
fixé  su  cette  neige  qu'il  semblait  consul- 
ter étrangement,  il  fit  quelques  pas. 

C'est  drôle,  murmura-t-il,  on  dirait 
du  sang... 

Il  y  avait,  en  effet,  sur  le  chemin, 
une  traînée  de  gouttes  de  sang  qui  par- 
fois cessait  pour  recommencer  aussitôt 
...  plus  loin 

— Un  sanglier  blessé  ou  un  de  nos 
chiens  décousu  ? 


II 


I>a  sang  sur  la  iieige 

La  campagne  couverte  de  neige,  alors 
que  tout  dort,  que  rien  n'est  venu  souil- 
ler sa  blancheur  immaculée  présente  au 
matin,  dès  le  réveil  du  jour,  un  livre 
éloquent  où  il  est  facile  de  lire,  oiî  se 
trouve  trahi  tout  ce  que  dérobe  la  nuit 
dans  ses  ténèbres  traîtresses  ;  les  pas 
furtifs  des  misérables  allant  à  quelque 
crime  j  les  pas  lo  irds  et  accablés  des 
malheureux  qui  cherchaient  un  abri  j 
la  passée  du  gibier  qui  sort  de  ses  bois 
pour  aller  au  gagnage  ;  le  renard  en 
quête  d'une  proie  ;  le  cerf  et  le  che- 
vreuil surpris  par  ce  désastre  qui  leur 
cache  l'herbe  verte,  les  jeunes  pouaaes 
des  froments  et  des  seigles  j  le  trottine- 
ment  des  lapins  et  des  lièvres  et  le  ma- 
tin, lorsque  le  jour  apparaît,    se  mêle  à 


tout  cela  l'effleurement  léger  des  pieds 
des  petits. 

Le  chemin  de  Néry,  que  suivait  Ri- 
chardier,  n'avait  pas  été  fréquenté  de- 
puis la  veille  au  soir,  c'est-à  dire  depuis 
le  moment  oii  la  neige  avait  commencé 
de  tomber,  car,  en  outre  de  celle  de  Ri- 
chardier  qui  suivait  le  bord  du^  fossé, 
une  seule  trace  s'y  ^ivoyait,  desgj  pieds 
d'homme  profondément  marqués  la 
pointe  tournée  vers  Senlis,  des  pieds 
élégants,  finement  chaussés  et  qui,  à 
côté  de  la  large  tranchée,  laissée  par  la 
botte  de  chasse  de  Richardier,  ressem- 
blaient presque  à  des  pieds  de  femme. 

Et  chose  singulière,  les  traces  de  ces 
pieds  suivaient  les  traces  de  sang  ;  ja- 
mais elles  ne  s'en  écartaient,  et  pas 
d'autre  piste  sur  la  neige. 

Ce  sang  venait  de  l'homme  qui  était 
passé  là 

Richardier  se  mit  à  rire. 

Un  garçon  qui  saignait  du  nez  !  et 
voilà  tout 

Mais  il  vit  que  les  traces,  au  lieu  de 
suivre  le  chemin  vicinal,  le  quittaient 
pour  prendre  à  travers  champs. 

Devant  lui,  la  campagne  déserte.  Le 
petit  village  de  Barberie  était  à  sa  gau- 
che, et  en  face  rien  que  des  champs  en  - 
sevelis  sous  la  neige  virginale.  Seule- 
ment au  bout  de  l'horizon,  assez  rétréci 
et  vers  Montepilloy  une  maison  écar- 
tée, toute  seule,  bâtie  en  briques,  met- 
tait une  grosse  tache  noire  sur  la  blan- 
cheur des  alentours. 

On  l'appelait  la  Maison-Neuve  dans  le 
pays. 

Le  sang  et  les  pas  semblaient  venir  de 
cette  direction. 

Richardier  s'arrêta  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait,  après 
tout,  murmura-t-il. . .  Allons-nous-en. 

Et  il  tourna  le  dos  et  redescendit,  fai- 
sant quelques  pas  dans  la  direction  prise 
par  les  traces  mystérieuses, 

U  n'alla  pas  loin.  Il  seutait  une  va- 
gue inquiétude. 

— Qu'est-ce  que  j'ai  ?  Je  deviens  fou, 
parole  d'hoDueur  ! 

Il  jeta  un  coup  d'œil  derrière  lui  avec 
la  ferme  intention  de  ne  pas  se  préoc- 
cuper plus  longtemps  d'une  chose  pour 
laquelle  il  lui    serait    aisé    de    trouver 
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vingt  explications  ft'il  voulait  s'en  don- 
ner la  peine. 

Mais  il  crut  voir,  près  d'un  bouquet 
d'arbres  isolé,  au  milieu  desquels  il  y 
avait  une  croix  de  bois,  Sans  Christ 
plantée  sur  une  grosse  pierre  grise,  il 
crut  voir  que  la  trace  sanglante  s'élar- 
gissait. 

Il  y  courut,  poussé  par  une  curiosité 
instinctive,  irraisonnée. 

En  eôet,  il  y  avait  là  une  mare  de 
sang...  Le  sang  avait  fait  fondre  la  neige 
y  perdant  sa  belle  couleur  pourpre  et 
devenant  d'un  jaune  foncé.  Ce  n'était 
plus  des  gouttes  qui  étaient  tombées  là, 
comme  de  quelque  blessure,  mais  la 
blessure  elle-même  semblait  s'y  être 
épanchée  car  la  neige  profonde  gardait 
l'empreinte  d'un  corps  humain  qui  s'y 
était  étendu.  Les  doigts  étaient  visibles 
dans  la  oeige.  Quelqu'un,  homme  ou 
femme,  s'était  aôaissé  là,  sans  doute,  à 
bout  de  forces  j  homme  ou  femme  quel- 
qu'un    avait  pris     des     poignées     de 

cette  neige pour  apaiser  une  soif 

dévorante  peut-être  on  peut-être  pour 
arrêter  la  perte  de  ce  sang  qui  coulait, 

emportant  la  vie 

Sur  l'immense  page  blanche  tombée  du 
ciel  pendant  la  nuit,  tout  cela  était  vi- 
sible... P'jis  homme  ou  femme,  l'être 
humain  s'était  relevé,  et  il  était  allé 
s'asseoir  sur  la  pierre  grise  où  était 
planté»  la  croix  et  des  mains  s'étaient 
retenues  là,  car  on  y  voyait  aussi  des 
traces  rouges. 

— Diable  !  Diable,  se  disait  Richardier, 
c'est  plus  sérieux  que  je  ne  pensais... 
Un  crime  ou  un  accident  à  coup  sûr   I 

Il  hésita,  perplexe. 

A  quoi  bon  se  mêler  de  choses  qui  ne 
le  regarriaient  pas  ?...  E^t-ce  qu'il  n'al- 
lait pas  se  créer  un  tas  d'ennuis  ? 

On  imprimerait  tout  vif  son  nom  dans 
les  journaux. .. .  La  justice  aurait  be- 
soin de  lui Des  déplacements.... 

des  pertes  de  ternpa et  tout  ce  qu'- 
il ne  pouvait  prévoir...  Non  ! 

— A'ione-nous-en  ! 

Il  disait  cela  et  restait. 

Et  quittant  le  bouquet  d'arbres,  il  ob* 
ervait  la  plaine. 

Car  s'il  y  avait  eu  quelque  crime,  s'il 
était  arrivé  quelque  accident,  ce  n'était 


point  ce  calvaire  qui  en    avait    été   té- 
moin. La  neige,  piétinée,   n'avait  gardé 

qu'une  seule  forme un  seul  corps. 

Puis,  dans  les  champs,  la  traînée  re- 
commençait ;  donc  ce  calvaire  parais- 
sait n'avoir  été  qu'une  étape. 

Toujours  les  mêmes  pas,  accentués 
des  mêmes  taches  sanglantes. 

Et  cela  venait  en  ligne  droite  de  la 
maison  de  briques  plantée  sur  le  coteau, 
et  qu'il  apercevait  plus  disticctement, 
maintenant,  dont  il  pouvait  même  saisir 

certains  détails la  Maison-Neuve. 

Elle  était  neuve,  en  effet,  ne  datait  gué- 
te  que  de  six  ou  sept  ans.  Un  très  grand 
jardin  l'entourait,  où  les  arbres,  les  re- 
traites qui  plus  tard  donneraient  leur 
ombre  protectrice  n'existaient  qu'en 
promesse  ;  cela  était  planté,  cela  gran- 
dissait, mais  était  trop  jeune.  Les  arbre» 
avaient  encore  l'air  de  baliveaux  et  les 
minces  fils  des  plantes  grimpantes,  dé- 
pouillés par  l'hiver,  ne  recouvraient  pas 
encore  en  entier  les  carcasses  en  fer 
des  charmilles.  Il  fallait  attendre  la 
poussée  du  temps  :  mais  ce  que  l'hom- 
me pouvait  faire  il  l'avait  fait.  Un  vaste 
bassin  devant  la  maison,  devait  donner 
de  la  fraîcheur  pendant  l'été  j  des  ser« 
res  étaient  prêtes  ;  des  orangeries  j  un 
mur  entourait  la  propriété  et  sur  le 
mur  était  une  grille  le  long  de  laquelle, 
plus  tard  aussi,  devait  festonner  une  vi- 
gne. Tout  cela  dénotait  un  luxe  sans 
grande  élégance  mais  solide,  conforta- 
ble. 

Bien  qu'il  fût  dans  la  plaine,  Richar- 
dien  voyait  cela  aisément,  ;  la  Maison  - 
Neuve  étant  juchée  sur  de  haut  d'un  co- 
teau d'où  l'on  devait  jouir  d'une  vue 
très  étendue  sur  toute  la  vallée  de  la 
Nonnette,  la  forêt  d'Alatte  et  celle  da 
Chantilly. 

Richardier  ne  pensait  plus  mainte- 
nant à  rebrousser  chemin  ;  il  marchait 
très  vite,  à  un  ou  deux  mètres  à  droite 
des  traces  mystérieuses  qu'il  voulait 
prendre  garde  d'effacer. 

Il  allait  comme  sous  l'ioipulsion  d'une 
force  inconnue. 

La  piste  ne  dévia  pas. 

Elle  continuait  de  se  diriger  droit 
sur  Maison-Neuve. 

Il  arriva  ainsi  à  la  porte  d'entré»  ;   la 
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grille  était  grande  ouverte  et  les  traces 
ee  poursuivaient  dans  les  allées  du  jardin  ; 
elles  aussi,  comme  tout  le  reste,  couver- 
tes de  neige  ;  mais  comme  le  terrain 
montait,  la  neige  y  était  moins  épaisse, 
le  vent  l'avait  fait  dégringoler  contre  le 
mur  de  clôture  où  l'on  eût  dit  qu'on 
l'avait  ramassée  à  la  pelle,  car^les  amon- 
cellements s'y  élevaient  jusqu'à  hau- 
teur de  la  grille. 

Néanmois,  il  restait  assez  de  neige 
dans  les  allées  pour  que  Richardier  se 
laissât  guider,  comme  il  l'avait  fait  jus- 
qu'ici. 

Près  de  la  grillle  un  scrupule  le  rete- 
nait. 

Il  se  mêlait  vraiment  de  choses  qui  ne 
le  regardaient  pas  I  Bt  quelle  figare  ef- 
farée ferait-il,  tout  à  L'heure,  lorsque  la 
cuisinière  peut-être  lui  aurait  expliqué, 
en  éclatant  de  rire,  que  tout  ce  sang  ré- 
pandu, autour  duquel  Richardier  avait 
déjà  bâti  une  lugubre  histoire  était  sim- 
plement celui  d'un  lapin  ou  d'un  pou- 
let I 

Malgré  la  grille  ouverte,  la  maison 
avait  l'air  d'être  inhabitée. 

Toutes  les  fenêtres  étaient  closes  her- 
métiquement. Et  aucun  filet  de  fu  me 
ne  sortait  des  cheminées. 

Il  sonna,  ssns  trop  savoir  ce  qu'il  fai- 
sait, et  lorsqu'il  entendit  le  son  bru- 
yant de  la  cloche,  il  eut  envie  de  s'en- 
fuir à  toutes  jambes. 

Mais  là- bas,  dans  la  maison,  personne 
ne  parut. 

Enhardi,  il  sonna  de  nouveau,  avec 
plus  de  vigueur. 

C'était  la  solitude  absolue. 

Il  lui  parut  singulier  qu'on  eût  aban- 
donné ce  petit  château  sans  un  domes- 
tique pour  le  garder,  pour  surveiller, 
pour  ouvrir  les  fenêtres  lorsqu'il  faisait 
du  soleil. 

Alors,  il  passa  la  grille  et  monta  le 
coteau,  à  travers  le  jardin. 

Les  traces  de  sang  le  conduisirent 
droit  au  perron 

Sur  la  neige  des  marches,  les  pas 
étaient  fortement  imprimés  et  sortaient 
de  la  maison. 

La  porte  semblait  fermée. 

Richardier  la  poussa. 

Elle  était  ouverte. 


Pour  la  seconde  fois,  il  hésita. ...  Si 
quelqu'un  survenait  à  l'improviste,  com- 
ment expliquerait- t-il  sa  présence  ? 

Son  intervention,  vraiment,  paraîtrait 
singulière  ! 

Mais  une  volonté  mystérieuse  le  pous- 
sait, plus  forte  que  tous  ses  raisonne- 
ments I  depuis  une  heure,  il  allait  sans 
trop  savoir  ce  qu'il  faisait,  amené  là 
malgré  lui. 

Il  pensa,  pourtant,  qu'il  eût  mieux 
valu  se  renseigner ....  Et  du  perron,  en 
haut  duquel  il  restait,  il  jeta  un  coup 
d'œil  sur  les  environs. 

C'était  la  solutude  absolue C'é- 
tait aussi  l'ab-olu  silence  de  la  neige 
qui  semblait  intercepter  tous  les  bruits, 
les  ouater,  les  étoufter. 

Pas  un  paysan  !  Pas  une  voiture  I 
Rien  entre  entre  la  Maison-Neuve  et  la 
lisière  sombre  de  la  forêt  d'Alatte.  Dé- 
jà le  jour  baif'sait.  Le  ciel,  chargé  com- 
me la  veille  de  nuages  jaunes,  menaçait 
de  crever,  la  nuit  prochaine  comme  la 
nuit  dernière,  en  une  tempête  de  neige. 
Les  ombres  descendaient  lentement  sur 
la  terre  et  les  village8,au  loin,  mornes  sous 
leur  linceul,ne  révélaient  la  vie  intérieu- 
re que  par  les  colonnes  de  fumée  qui 
montaient  droit  en  l'air.  Aucun  soatfle 
ne  les  agitait  encore. 
Il  se  dit  que  depuis  longtemps  les  chas- 
seurs avaient  dû  se  réunir  au  rendez- 
vous  du  grand-point. 

On  l'attendait,  sans  doute,  surpris  de 
sa  longue  absence. 

Richardier  consulte  sa  montre. 

Il  était  quatre  heures.  Dans  une  heu- 
re la  nuit  serait  complète. 

Partirait-il  ? 

Il  craignait  le  ridicule  s'il  venait  à 
être  trouvé  là 

Il  était  près  de  céder  à  la    tentation. 

Il  entr'ouvrit  la  porte,  auparavant,  et 
jeta  un  coup  d'œil  rapide  dans  l'inté- 
rieur de  la  maison. 

Un  lumineux  vestibule  s'offrit  d  sa  vue. 
Un  énorme  lustre  au  plafond  de  vieilles 
armures,  des  sagaies,  couteaux  de  jet, 
lances,  arcs  et  flèches  de  sauvages,  aux 
murailles  :  voilà  ce  qu'il  vit. 

Un  escalier  large  était  dans  le   fond. 

Point  de  tapis,  ni  dans  le  vestioul- 
ni  sur  l'escalier.  L'escalier  était  en  chê 
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ne,  le  vestbule  pavé  de  pierre  en  mos- 
aïque d'une  couleur  et  d'un  dessin  heu- 
reux   .  .    . , 

Il  y  faisait  froid aussi  froid  qu' 

au  dehors 

Mais  ce  qui  frappa  Richardier,  ce  fut 
que  les  traces  de  sang,  de  même  qu'elles 
ne  s'étaient  arrêtées  ni  au  calvaire,  ni  à 
la  grille,  ni  au  perron,  ne  s'arrêtaient 
pas  non  plus  derrière  la  porte  :  elles 
avaient  souillé  le  vestibule  et  les  mar- 
ches de  l'escalier. 
Alors  il  ne  douta  plus. 
Evidemment,  il  se  trouvait  en  pré- 
sence d'un  crime 

Il  eut  un  frisson  dans  les  épaules. 
Richardier  avait  une  nature  pacifique, 
ennemie  de  toute  violence  ;  il  était  fu- 
rieux contre  lui-même  du   traquenard 

où  il  s'était  jeté  de  ^gaieté  de  cœur 

Mais  il  n'était  rien'moins  que  poltron... 

— J'en  aurai  le  cœur  net,  se  dit-il 

Après  tout,  il  y  a  peut-être  ici  un  mal- 
heureux qui  se  meurt,  qui  a  besoin  de- 
secours  et  que  je  sauverai... 
Il  accrocha  son  fusil  à  une  patère  et  re- 
garda autour  de  lui.  Il  y  avait,  sur  l'au- 
tre façade,  une  seconde  porte.  Et  sur  le 
vestibule  donnaient  trois  pièces,  un 
grand  salon,  un  petit  salon,  une  vaste 
salle  à  manger  ;  il  ouvrit  toutes  les  por- 
tes pour  se  rendre  compte  ;  tout  était 
meublé  de  meubles  riches  et  modernes, 
mais,  un  peu  partout,  de  la  poussière,  et 
aux  plafonds  et  dans  les  encoignures 
des  toiles  d'araignée. 

La  maison  n'était  pas  habitée  depuis 
la  fin  de  l'été,  sans  doute,  et  personne, 
pendant  l'hiver,  ne  devait  en  prendre 
soin. 

La  cuisine  était  en  sous-sol  j  il  y  des- 
cendit. Là  aussi,  tout  était  neuf,  bien 
rangé  une  fois  pour  toutes  j  mais  sur  les 
chaises,  la  table,  les  batteries  de  cuivre 
rouge  ou  de  fer    poli,   une   couche   de 

poussière 

— Il  y  a  longtemps  qu'on  a  mangé 
dans  cette  maison,  murmura  l'entre- 
preneur  

Il  remonta  et  lentement  prit  l'escalier. 
Cette  fois  son  coeur  battait,  violem- 
ment, par  coups  Bonores. . 

Il  s'arrêta  et  se  tint  à  la  rampe.  Et, 
tout  haut  : 


— Est-ce  bête  ? 

Au  premier  étage,  un  large  corridor. 
Le  tapis  n'était  pas  enlevé.  Et  comme 
il  était  de  couleur  foncé,  à  fleurs  rou- 
ges, rouge  sur  rouge,  il  ne  vit  plus  les 
traces  qu'il  suivait  si  exactement  de- 
puis le  chemin  vicinal  de  Néry... 

Quelques  chambres  ouvraient  sur  le 
corridor... 

A  la  porte  de  chacune  de  ces  cham- 
bres, il  frappa  timidement,  sans  oser 
plus 

Le  vent  se  levait  j  il  tressaillit  com- 
me s'il  avait  entendu  des  sanglots,  écou» 
ta,  s'assura  de  nouveau  tout  secoué... 
Un  grand  bruit  violent  était  venu   d'en 

bas Une  porte   s'était    fermée 

avec  fracas Et  cela  avait  retenti 

lugubremant  dans  le  vide  sonore  de  la 
maison... 

— Allons  1  on  va  me  prendre  pour  un 
voleur  ! 

Mais  plus  rien,  plus  rien  que  les  ef- 
forts du  vent... 

Alors,  il  se  rappela  qu'il  avait  oublié 
de  fermer  la  porte  d'entrée,  en  haut  du 
perron.  Une  rafale  l'avait  poussée,  avec 
un  bruit  retentissant.  Et^c'était  tout. 

Dehors,  il  faisait  encore  à  peu  près 
jour,  grâce  au  reflet  de  ia  neige. 

Mais  là,  dans  l'intérieur,  c'étaient  dé- 
jà les  ténèbres... 

En  se  courbant,  regardant  de  très 
près,  il  fiait  par  retrouver  les  traces  sur 
le  tapis  rouge  et  les  avait  suivies  ainsi... 

Elles  le  conduisirent  devant  une  por- 
te au-dessus  de  laquelle  pendait  une 
lourde  tenture. 

Il  avait  frappé  là  tout  à  l'heure. 

Personne  n'avait  répondu. 

11  frappa  pour  la  seconde  fois. 

Personne  ne  répondit. 

III 

Elle  !  l 

Déjà,  il  étendait  la  main  pour  ouvrir 
lorsqu'il  prêta  l'oreille.  Un  bruit  léger 
mais  régulier,  venait  de  l'étage  supéri- 
eur, comme  de  quelqu'un  qui  se  fût  li- 
vré à  un  travail  mystérieux, 

— La  maison  est  habitée  I  Je  m'en 
doutais  !  ! 
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Il  laisse  retomber  la  lourde  portiè- 
re. 

Il  écoute.  Le  bruit  régulier,  doux,  se 
fait  toujours  entendre. 

Alors,  d'une  voix  mal  assurée  : 

—S'il  vous  plaît,  y  a-t-il  quelqu'un 
dans  la  maison  1 

La  voix  résonna  dans  tous  les  coins 
du  château  où  elle  alla  éveiUler  des  é- 
chos  sonores.  Le  frôlement  cessa.  L'obs- 
curité devenait  plus  épaisse.  Un  pro- 
fond silence.  Penché,  attentif,  Kichar- 
dier  essayait  de  percevoir  le  plus  léger 
bruit,  un  grattement,  un  trottinement... 
un  souffle 

Et  tout  à  coup  le  bruit  recommence, 
doux,  avec  la  même  régularité,  venant 
venant,  toujours   du   deuxième  étage. 

...C'est  trop  fort  1  dit-il. 
Et  quatre  à  quatre  il  grimpe  jusque    là- 
haut. 

Même  division  qu'au  premier  étage  : 
un  corridor  avec  des  portes.  A  la  fenê- 
tre une  vitre  est  cassée  j  les  mor- 
ceaux traînent  sur  le  tapis  ;  sous  l'ac- 
tion du  vent,  la  draperie  du  lambrequin 
s'est  détachée  et  flotte,  avec  un  batte- 
ment mou  et  parfois  même  s'engouffre 
par  la  vitre  brisée  comme  si  elle  vou- 
lait s'échapper  au  dehors  }  c'est  ce  qui 
produit  le  bruit  qui  l'a  impressionné  ', 
quand  le  vent  est  moins  fort,  le  bruit 
cesse.  Et  ce  mouvement  de  draperie 
fait  dans  le  corridor  des  ombres  dan- 
santes qui  ont  quelque  chose  de  fantas- 
tique. Elles  tournent  autour  de  Kichar- 
dier,  s'allongeant,  s'eflacent  pour  repa- 
raître le  long  des  murs  devant,  derrière 
comme  si  des  êtres  animés,  réveillés 
soudain,  se  fussent  irrités  de  son  auda- 
ce. 

Il  redescendit  et  s'arrête  devant  la 
portière. 

— Ouvrirai-je  î 

Sa  main  est  glacée,  sans  savoir  pour- 
quoi, il  a  peur Et  justement  cet- 
te peur  instinctive,  cette  angoisse  qui 
l'étreint  d'autant  plus  qu'il  ne  peut  en 
trouver  les  raison 8,lui  rappelle  les  pres- 
sentiments de  Christiane,  les  larmes 
qu'il  a  vues  dans  les  yeux  de  la  jeune 
femme,  ses  supplications  pour  l'empê- 
cher de  partir Il  se  rappelle  tout 

cela  et  aussi  le  salon  si  calme  où  il  tai- 


sait si  bon  de  se  laisser  vivre,  en  face 
des  bébés  rieurs,  entre  la  sereine  figure 
de  sa  mère  et  le  regard  attendri  de 
Christiane  heureuse. 

Il  ouvre.  Il  entre. 

Il  est  en  pleine  obscurité. 

Les  Persiennes  sont  fermés  ;  les  ri- 
deau x  sont  clos. 

Mais  l'appartement  où  il  vient  de  pé- 
nétrer a  été  habité  récemment,  car  il  y 
remarque  une  tiédeur.  On  a  fait  du 
feu. 

Où  se  trouve-t-il  ?  Salon,  bureau  ou 
chambre  à  coucher  ? 

Il  fait  craquer  une  allumette  et  jette 
un  coup  d'œil  autour  de  lui.  Sa  main 
tremble  et  fait  trembler  la  lumière 
dans  ses  doigts.  Vraiment,  si  quelqu'un 
se  réveillait,  apparaissait,  que  dirait  Ri- 
char  dier  ?  Comment  faire  ?  Comment 
expliquer  ?  Quelle  contenance  ? 

— Sans  compter  que  si  je  recevais  un 
coup  de  revolver  en  plein  corps,  je  ne 
l'aurais  pas  volé  I  ! 

C'est  une  chambre  à  coucher  très  é- 
légante.  Le  lit,  debout,  n'est  pas  défait. 
Des  bûches  sont  éteintes  dans  le  foyer, 
à  demi  brûlées.  Il  n'y  a  pas  longtemps, 
quelques  heures  à  peine,  cela  est  cer- 
tain, la  chambre  avait  un  habitant,  hom- 
me ou  femme. 

L'allumette  s'éteint.  R'chardier  en 
allume  une  autre,  découvre  un  bougeoir 
et  le  voilà,  interdit,  qui  regarde  autour 
de  lui. 

Cette  chambra  communique  avec  une 
autre  pièce  dont  la  porte  est  ouverte 
toute  grande. 

Il  a  posé,  tremblant  toujours,  son 
bougeoir  sur  une  petite  table  recouver- 
te de  peluche  bleue. 

Et  il  reste  là,  cloué,  n'osant  plus  faire 
un  pas,  les  jambes  fauchées. 

Il  devine  que  ce  mystère  yent  de  là, 
de  cette  autre  chambre...  car  c'est  de 
là  que  partent  ces  traces,  encore,  tou- 
jours visibles  sur  le  tapis. 

Il  a  vraiment  deux  ou  trois  secondes 
d'inexprimable  angoisse,  et  il  lui  faut 
tout  son  courage  pour  s'avancer  de 
quelques  pas  et  se  trouve  dans  l'enca- 
drement de  la  porte. . . . 

Comme  la  lumière  vient  du  bougeoir 
qu'il  a  laissé  derrière   lui,   la  chambre 
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ïeete  dans  une  demi-obscurité  où  il  ne 
distingue  pas  très  bien,  au  premier  coup 
d'œil 

Mais  bientôt  il  saisit  les  moindres  dé- 
tails. 

Là,  du  désordre des  chaises  sont 

renversées On  dirait  qu'il  y  a  eu 

lutte  ?...  ou  poursuite...  quelque  drame 
enfin... 

Un  vaste  canapé  occupe  le  milieu  de 
la  pièce,  et  le  dosier,  très  élevé,  lui  ca- 
che le  foyer. . . .  .jusqu'à  hauteur  de  la 
cheminée. 

Dans  un  coin,  sur  une  table,  deux  cou- 
verts ireesés,  avec  une  bouteille  de  vin, 
de  l'eau,  du  pain,  de  la  viande  froide, 
des  fruits  et  des  gâteaux 

Il  sembla  à  Richardier  qu'on  n'avait 
touché  à  rien  de  cela 

Un  silence  de  mort  ! 

Le  flottement  mou  de  la  draperie,  à 
l'étage  supérieur,  n'arrive  même  plus 
jusqu'à  lui...  Le  vent  a  cessé...  La  neige 
s'est  remise  à  tomber  par  flocons  serrés, 
larges  comme  des  papillons... 

Il  pénètre  enfin  dans  la  chambre  et 
son  pied  fait  rouler  un  objet  qu'il  ra- 
masse et  rejette  avec  horreur... 

Un  revolver... 

Mais  de  là  où  il  est,  son  regard  plon- 
ge maintenant  par-dessous  le  haut  dos- 
sier du  canapé. 

Une  exclamation  de  surprise  et  de 
terreur 

Un  corps  de  femme  est  étendu,  ou 
plutôt  assis  par  terre  et  la  tête  reposant 
sur  le  canapé 

Son  visage  est  caché  par  son  bras  re- 
phé  }  l'autre  bras  repose  sur  le  tapis, 
dans  l'abandon  du  sommeil  ou  de  la 
mort 

Dort-elle  î  Est-elle  morte î  Richardier 
ne  peut  savoir. 

Et  il  appelle  doucement,  eÔaré  : 

— Madame madame,  je  vous  de- 
mande pardon 

Aucun  mouvement,  alors  il  s'approche 
davantage,  se  courbe,  va,  porte  la  main 
vers  ce  buste  élégant,  à  la  taille  fine, 
ployée,  comme  cassée^en  arrière,  vers 
ce  bras  dont  la  main       une   pâleur  de 

cire... 

Et  tout  à  coup  il  recule  avec  un  cri 
d'épouvante  terrible. 


Une  vision,  et  quelle  vision  odieuse 
de  cauchemar  et  de  folie  a  passé  de- 
vant ses  yeux...  lui  montrant  sa  femme, 
Christian e,  vêtue  comme  l'était  ce  gra- 
cieux corps  étendu  là...  car  cette  robe; 
il  la  connaissait...  il  les  connaissait,  ces 
petits  détails  particuliers  de  la  toilette, 
jetés  ça  et  là  par  une  coquetterie  aimée. 
Et  cette  taille  fine  et  ces  épaules  élé- 
gantes  et  ces   cheveux  blonds  dont  , 

une  tresse  a  roulé  dans  le  dos,  sans  ca-   j 

cher  le  blancheur   de  la  nuque il  i 

connaît  tout  cela Comme  le  ha- 
sard a  des  cruautés  1 

Il  recule  pris  d'un  tremblement  con- 
.  vulsif,  rencontre  une  chaise  et  s'y  laisse 
tomber... 

Pendant  quelques  secondes,  il  ne  voit 
plus  rien  dans  un  éblouiseement,  telle- 
ment sa  terreur  a  été  forte. 

Et  de  grosses  gouttes  de  sueur   tom- 
bent de  son  front. 
Il  dit  enfin  1 
— Je  suis  fou  !  je  suis  fou  I  C'est   bien 

fait  aussi... oui,  bien  fait Pourquoi 

Buis-je  ici  ? 

Et  il  essaye  de  reprendre  un  peu  de 
calme. 

Mais  son  regard  ne  peut  pas  se  déta- 
cher de  ce  corps Cette  femme  est 

jeune,  à  coup  sûr Voilà  ce  qu'il  pen- 
se, machinalement. 

— Est-elle  morte  ?  Dort-elle  ? 

Il  se  relève.  Ses  jambes  sont   chance- 
lantes. Il  revient  au  canapé,  cherche  à 
voir  la  figure. 
—Madame,  madame,  je  suis  ici  pour 

vous  sauver 

Mais  la  figure  est  invisible,  ensevelie 
dans  le  bras  replié... 

Une  petite  oreille,  très  fine,  adorable, 
se  détache  toute  blanche  de  la  même 
blancheur  que  les  mains,  au  travers  des 
cheveux  blonds. 

En  cette  pose  abandonnée,  si  naturel- 
le, cette  femme  est-elle  donc  morte  ? 

Alors,  il  saisit  la  main  qui  pend  sur 
le  tapis. 

Cette  main  est  glacée. 
Il  veut  soulever  le  bras. 
Le  bras  résiste  ;  il  est  raidi. 
Et  comme  si  ce  corps  n'avait  attendu 
que  ce  seul  attouchement  pour  s'écrou- 
ler, le  buste  s'aflaisse  tout  à  coup,  perd 
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l'équilibre  et  la  jeune  femme  s'étend, 
visage  en  l'air,    au    pied    de  Richardi- 

er 

^Et  Richardier  les  yeux  dilatés,  pris  de 
folie,  regarde  ce  visage. 

Il  recule,  il  s'éloigne  de  cette  appari- 
tion^les  bras  en  avant  pour  la  repousser, 
jusqu'à  ce  que  la  muraille  l'arrê- 
te. 

Un  cri  s'échappe  de  ses  lèvres,  un  cri 
qui  n'a  rien  d'humain  : 
—Elle  !  elle  I  ! 

Car  ce  qu'il  a  vu,  ce  qu'il  a  reconnu, 
c'est  Christiane... 

C'est  sa  femme 

Mais  son  cri  se  termine  par  un  grand 
éclat  de  rire  : 

— Je  suis  lou  !  Je  suis  fou  1  I 
Et  une  longue  minute,  longue  et  mor- 
telle, s'écoule,  pendant  laquelle  il  respi- 
re péniblement  j  un  spasme  nerveux  lui 
étrangle  la  gorge,  et  il  jette  autour  de 
lui  des  regards  d'idiot,  ne  sachant  vrai- 
ment pas  où  il  trouve  ni  pourquoi  il  est 
venu  là  et  par  suite  de  quels  odieux 
rêves  il  s'imagine  de  savoir  en  ce  cada- 
vre sa  bien-aimée  Christiane,  la  femme 
qu'il  aime  et  dont  il  possède  l'amour,, . 
la  douce  et  craintive  créature  qu'il  a 
laissée  dans  le  paisible  salon  du  boule- 
vard Pereire...  la  voie  de  sa  vie... sa  fier- 
té ...  son  orgueil... 

Enfin,  il  reprend  un  peu  de  sang- 
froid. 

Il  ose  regarder,  de  nouveau,  là-bas, 
près  du  canapé... 

Et  avec  un  long  frémissement  qui  le 
secoue  misérablement  : 

— C'est  vrai,  pourtant  qu'elle  lui  res- 
semble  Est-ce  que  je  rêve  tou- 
jours ? 

Un  mince  filet  de  sang  a  coulé  sur  la 
robe  du  côté  du  cœur  j  elle  a  dû,  cette 
pauvre  femme,  être  tuée  sur  le  coup  .. 
Cette  taille,   cette   robe,   ce  visage, 

tout  est  de  Christiane 

Mais  croire  que  c'est  Christiane,  c'est 

de  la  folie Ces   yeux    n'ont  plus  de 

vie,  plus  de  regard... ces  yeux  seuls,  s'ils 
étaient  ouverts,  laissant  voir  leur  bien 
céleste,  ces  yeux  pourraient  dire  la  mé- 
rité  

Non,  non,  ce  n'est  pas  elle 


Et  le  malheureux  a  le  courage  de  lui 
prendre  les  mains,  de  regarder  ces  poi- 
gnets, ces  doigts,  dont    la  froide  mort 

le  glace 

Ces  deux  bracelets,  ce  sont  les  brace- 
lets de  Christiane 

Ces  bagues,  depuis  la  bague  de  leurs 
fiançailles  qu'elle  n'a  jamais  voulu 
quitter,  jusqu'au  dernier  diamant  qu'il 
lui  a  ofiert,  quelques  semaines  aupara- 
vant, est-ce  que  ce  ne  sont  pas  les  ba- 
gues de  sa  femme  ? 

Enfin,  est-ce  que  tout  n'est  pas  d'elle 

en  ce  corps  étendu 

Hébété,  sans  pensées,  il  resta  là. . .  • 
parfois  appuyant,  d'un  vague  geste,  sa 
main  sur  son  front,  pour  recueillir  du 
sang-froid,  pour  empêcher  sa  raison  de 
fuir...  car  il  se  dit  qu'il  devient  fou,  tout 
à  fait  fou... 

Et  tout  à  coup  il  s'enfuit,  courant  de 
toutes  ses  forces,  dans  cette  maison  lu- 
gubre où  maintenant  tout  est  noir. 

Il  descend  l'escalier,  traverse  le  ves- 
tibule, se  jette  dans  le  jardin,  tout  cela 
en  trébuchant,  en  tombant,  car  il  garde 
obstinément  les  mains  sur  les  yeux, 
comme  s'il  avait  espéré  ainsi  échapper  à 
l'épouvantable  vision  qui  le  poursuivait. 
La  neige  tombe,  si  drue,  si  compacte, 
qu'on  dirait  qu'elle  est  déversée  du  haut 
d'un  toit  par  une  rafale. 

Il  a  passé  la  grille,  il  est  en  pleine 
campagne.  Il  continue  de  courir  se  di- 
rigeant d'instinct  vers  la  ligne  noire  de 
la  forêt  qui  sert  de  bordure  à  l'horizon, 
mais  qu'il  ne  distingue  plus. 
Les  dents  claquent  nerveusement. 
Tantôt  il  dit  : 

— C'est  horrible  ! c'est  impossi- 
ble  La  folie  !......  la  folie! 

Tantôt,  s'arrêtant  brusquement,  avec 
un  regard  en  arrière  : 

— Et  pourtani  j'ai  bien  vu...  c'est  elle 
Mon  dieu  I  protégez- moi. 

Maintenant,  les  traces  qu'it  voyait 
tout  à  l'heure  et  qui  l'ont  conduit  jus- 
qu'à la  Maison-Neuve,  ces  traces  sont 
disparues  j  la  neige  nouvelle  les  re- 
couvre j  au  calvaire  plus  rien,  que  la 
nappe  blanche  immaculée    qui  s'étend 

au  pied  de  la  croix...  Il  frissonne 

Ha  peur...  ces  ténèbres,  cette  neige,  ce 
silence,  la    vision  laissée    derrière  lui. 
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tout  Paôole...  Il  hâte  encore  le  pas,  en. 
fonçant  dans  la  neige,  dans  les  sillons, 
dans  les  fossés  qu'on  ne  reconnaît  plus, 
et  criant  d'une  voix  étouffée,  que  l'an- 
goisse étrangle  et  que  la  peme  ii^ercep- 
te  : 

—Au  secours  !  au  secours  ! 

Des  arbres,  là-bas,  régulièrement 
plantés.  Il  a  remarqué  ce  détail  tout  à 
l'heure.  Le  chemin  vicinal  est  tout 
près.  Il  le  retrouve,  gagne  la  grand'- 
route  :  Senlis  n'est  pas  loin;  c'est  là 
qu'il  se  rend Il  y  arrive,  enfin,  ex- 
ténué, blême,  demi-mort,  lamentable... 
Il  demande  aux  passants  le  chemin  du 

télégraphe Car  sa  première  nensée 

est  de  télégraphier  boulevard  Pereire 
.....  Christiane  répondra Oui,  par- 
bleu, elle  répondra  et  cette  abominable 

détresse  tombera,  du  même  coup 

Les  passants  auxquels  il  s'adresse  le  re- 
gardent curieusement-  Il  parle  si  bas, 
d'un  ton  de  voix  si  étrange,  qu'ils  ont 
peine  à  comprendre 

On  le  renseigne.  Le  bureau  est  tout 
près  de  lui...  Il  ne  le  voyait  pas...  Il  se 
précipite  contre  la  porte. 

La  porte  résiste,  il  frappe,  il  appelle, 
sanglote.  ""     '  S^^SP 

Le  bureau  du  télégraphe  est  fermé  et 
un  passant  dit  : 

C'est  dimanche    il   est    trop    tard 

monsieur,  on  n'ouvrira  pas. 

Alors  il  reprend  sa  course  vers  la  ga- 
re cette  fois.  Il  sait  qu'il  y  a  un  train  à 
huit  heures  six  minutes  du  soir  pour  Pa- 
ris où  il  arrive  à  neuf  heures  vingt-deux 
n  se  jette  au  guichet.  Il  est  l'heure.  Le 
train  siffle.  Comme  il  chancelle,  on  le 
hiflse  dans  un  compartim*»nt  de  première 
classe  oiî  il  est  seul  et  où  il  tombe  éva- 
noui... 

Il  est  plus  de  neuf  heures  quand 
il  revient  à  lui  !  Sa  tête  est  lourde,  avec 
une  douleur  lancinante  qui  lui  perce  le 
crâne  de  part  en  part.  Il  sait  bien  qu'il 
est  dans  un  train.  Mais  pourquoi  et  com- 
ment vit-il  î  Et  où  l'emporte  ce  train  ? 

Des  chozes  confuses  en  son  esprit,  qui 
restent  longtemps,  très  longtemps  à 
s'éclaircir.  Le  train  s'arrête  à  la  gare. 
jjà.  portière  s'ouvre.  Des  facteurs  se 
présentent.  Mais  il  n'a  pas  debagag*»" 
Son   fusil,   il  l'a  oublié,  accroché  à  u 


es. 
une 


patère,  dans  le  vestibule  de  la  Maison- 
Neuve. 

Il  appelle  un  fiacre  et  donne  son 
adresse  au  cocher. 

Alors,  chose  singulière,  au  fur  et  à  mesu- 
re qu'il  se  trouve  dans  Paris,  et  qu^il 
s'approche  du  boulevard  Pereire,  il  re- 
devient plus  calme  ;  les  brouillards  de 
son  cerveau  se  dissipent  ;  il  lui  semble 
qu'il  voit  plus  clair,  maintenant,  dans 

ce  qui  lui  est  arrivé il   raisonne 

ses  impressions . . 

Evidemment,  il  vient  de  se  trouver 
mêlé  à  un  crime...  Il  n'a  pas  rêvé  et  il  a 
bien  vu  cette  femme,  morte  au  pied  du 
canapé...  Et  ce  crime  se  complique, 
sans  doute,  de  quelque  autre  drame 
mystérieux,  car  le  sang  dans  la  neige 
et  les  traces  des  pas,  ce  n'est  pas  le 
sang  de  la  jeune  femme,  ce  ne  sont 
point  non  plus  ses  pas...  C'est  le  meur- 
trier, sans  doute,  qui  a  été  blessé  dans 
la  lutte,  qui  a  pris  la  fuite  et  qui  a  lais- 
sé, sur  la  neige  les  signes  sanglants  de 
son  passage 

Et  la  viticme,  ce  n'est  pas  Christia» 
ne 

Non,  assurément,  ce  n'est  pas  elle... 
Il  fallait  qu'il  eût  été  fou  pour  avoir  pen- 
sé cela,  un  moment Cette  femme 

était  jeune,  blonde,  élégante...  Mais 
qu'est-ce  que  cela  prouvait,  en  somme 
Même  le  visage,  autant  qu'on  en  pou- 
vait juger  après  la  mort  qui  avait  pour 
toujours  fermé  ses  yeux,  ressemblait 
au  visage  de  la  douce  Christiane.  Mais 
la  mort,  sinistre  égalitaire,  uniformise 
souvent  les  traits,  efface  la  vieillesse 
parfois,  restitue  la  jeunesse  disparue  ; 
dans  le  grand  calme  éternel  du  néant, 
certaines  rides  creusées  par  les  passions, 
les  soucis,  s'évanouissent  soudain  j  tout 
se  ]a  sêrène  dans  une  sorte  de  majesté 
tranquille... 

Tout  cela  était  possible  et  il  était  pos- 
sible aussi  que  cette  pauvre  femme,  de 
son  vivant,  n'aurait  eu  avec  Christiane 
que  de  vagues  points  de   ressemblance. 

Mais  la  toilette  ?  Mais  les  bracelets  ? 
Mais  les  bagues  ? 

La  mode,   tyrannique,   ne    rend-elle 

pas  une  jolie  femme  pareille  à  une  au. 

tre  jolie  femme  ?  Souvent,    un  capric^ 

du  goût  parisien  pour  quelque  chiffo^ 

bizarre  jette  dans  Paris  et  les  villes  voi. 
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Bines  une  sorte  d*uniforme  dont  la  cou- 
leur change,  dont  la  coupe  est  la  même. 
On  dirait  un  immense  pensionnat  au- 
quel on  a  donné  la  liberté* 

Les  bracelets  î  Les  bagues  ? 

N'avait-il  pas  vu,  bien  des  fois  aux 
poignets  de  quelques  amies  de  Christia- 
ne,  ou  dans  le  monde,  ou  au  théâtre,  à 
des  inconnues,  des  bijoux  qui  ressem- 
blaient à  ceux-là  ?  Dans  l'intérieur  de 
la  bague  de  fiançailles,  il  avait  fait  gra- 
ver une  date,  celle  de  sa  première  ren- 
contre avec  la  jeune  fille  qui  devait  être 
sa  femme.  Mais  il  n'aurait  pas  pensé 
à  s'assurer  de  ce  détail...Puis  il  n'aurait 
jamais  eu  le  courage... C'est  un  sacrilè- 
ge... 

Non,  ce  ne  pouvait  être  Christiane... 
Folie!  Folie  !... 

Il  avait  eu  un  cauchemar,  provoqué, 
peut-être,  par  la  tristesse  des  pressenti- 
ments de  sa  femme,  le  vendredi  quand 
il  était  parti.  Il  avait  traité  ces  crain- 
tes d'enfantines,  mais  il  n'avait  pu  s'en 
dégager  et  à  la  chasse,  le  premier  com- 
me le  second  jour,  il  y  avait  pensé... 
Alors,  cela  avait  prédispof  é  son  esprit. 
Puis,  cette  neige,  la  nuit,  la  solitude,  le 
silence  et  le  mystère  de  ces  traces  en- 
sanglantées, avaient  fait  le  reste 

frappé  son  imagination préparé  ce 

rêve  terrible. 

— Oui,  oui,  disaît-il  en  frissonnant 
dans  son  fiacre,  voilà  sûrement  com- 
ment cela  s'est  passé... 

Paris  semblait  désert,  en  cette  soirée 
de  dimanche.  La  neige  tombait,  si 
épaisse,  qu'on  ne  se  voyait  pas  d'un 
trottoir  à  l'autre  et  que  les  lumières 
éblouissantes  des  magasins  restés  ou- 
verts n'apparaiE salent  que  comme  de 
vagues  trouées  jaunes  derrière  le  voile 
inceseantque  pas  une  rafale  ne  déchi- 
rait. La  couche  de  neige  étouSait  le 
roulement  des  voitures  et  des  omnibus. 
Les  chevaux  allaient  au  pas  et  glissaient 
dans  les  montées.  La  course  fut  longue 
de  la  gare  du  Nord  au  boulevard  Perei- 
re.  Tant  qu'il  fut  loin,  Kichardier  éprou- 
va le  même  calme  réfléchi.  Mais  dès  que 
le  fiacre  prit  le  boulevard,  absolument 
désert,  et  dès  que  défilèrent  les  clôtu- 
res en  planches  des  terrains  vagues,  les 
maisons    nouvelles,  les    constructions 


avec  leurs  échafaudages,  détails  fami 
liers  à  ses  yeux  et  qui  lui  disaient  qu'i^ 
se  rapprochait  de  l'hôtel,  son  cœur  s® 
serra  d'une  angoisse  abominable. 

— Si  c'était  vrai,  pourtant  .....  Si 
c'était  bien  Christiane 

Enfin,  la  voiture  s'arrêta 

Les  grands  arbres  du  jardin,  les  pla- 
tanes, les  marronniers,  les  pins,  avaient 
l'air  d'immenses  fantômes  blancs,  veil- 
lant sur  cette  maison.  Glacé  jusqu'au 
cœur.... Kichardier  sortit,  paya  le  co- 
cher et  regarda S'il  y  avait  eu  pa- 
reille catastrophe,  est-ce  que  tout  cela 

eût  été  aussi  calme  ? -  ..  Au  salon, 

de  la  lumière  brillait un  mince  filet 

lumineux  s'épandait,  de  là,  sur  la  nei- 
ge  

Evidemment  il  allait  trouver  ses 
deux  enfants  auprès  de  sa  mère  et  de 
Christiane,  dans  la  douce  chaleur,  dans 
le  bonheur  familial  habituel,  sans  se- 
couses,  sans  nuages .... 

Et  il  allait  être  accueilli  par  les  bai- 
sers de  tous 

Il  sonna.  Pourtant  sa  main  tremblait 
bien  fort. 

Et  66  retenait  à  la  grille,  quand  la 
porte  s'ouvrit.  C'était  André,  son  vieux 
valet  de  chambre,  qui  avait  ouvert.  H  se 
mit  à  rire  : 

Ah  !  monsieur  a  eu  peur  du  mauvais 
temps  ? 

—Oui Rien   de  nouveau    à  la 

maison  ?  fit-il  d'une  voix  déjà  rassurée. 

Non,  monsieur,  absolument  rien 

André  était  un  vieux  serviteur.  S'il  y 
avait  eu  quelque  inquiétude  dans  la  fa- 
mille, il  en  eût  été  averti. 

Il  eut  l'intention  de  demander  : 

—  Et  madame  ? 

Mais  si  rien  ne  s'était  passé  d'anor- 
mal, André  pouvait  s'étonner  d'une  pa- 
reille question. 

Quelques  secondes  après,  il  entrait  au 
salon, 

Sa  mère  travaillait,  seule,  auprès  d'u- 
ne petite  table  eur  /aquelle  brûlait  une 
lampe  basse.  Son  front  était  si  incliné  sur 
Eon  ouvrage  qu'on  ne  lui  voyait  que  ses 
beaux  cheveux  blaacs.  Les  enfants  n'é- 
tait pas  auprès  d'elle.  Il  était  dix  heu- 
res. Ils  dormaient,  Et  même,  la  plupar 
du  tempe,  à  cette  heure,  la  grand'mère 
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était  chez  elle  et  reposait.  Elle  aimait 
à  se  coucher  tôt  et  et  elle  était  toujours 
levée  la  prmière. 

Kichardier  fut  un  peu  surpris  [^de  la 
voir.  Elle  ne  dérogeait  jamais  à  ses  habi- 
tudes, même  lorsqu'il  y  avait  du  monde. 
Et  quand  on  recevait  à  l'hôtel  et  qu'il  y 
avait  grand  dîner,  elle  n'y  assistait  pas, 
se  faisant  servir  dsns  sa  chambre  et  dî- 
nait en  compagnie  des  deux  enfaTts. 
Pourquoi,  ce  soir-là  se  trouvait-elle 
au  salon,  à  pareille  heure  ? 

Qu'était-il  arrivé  pour  changer  ainsi 
des  habitudes  si  anciennes  ? 

Voilà  ce  que^Richardier  se  demandait, 
anxieusement. 

Il  regardait  autour  de  lui,  dans  le 
vaste  salon,  oii  peut-être  dans  un  coin 
d'ombre  pouvait  se  dissimuler  sa  fem- 
me. 

Mais  il  ne  vit  rien, 

— Bonjour,  mère,  dit-il,  repris  de  ses 
craintes. 

Elle  tressait,  car  elle  était  si  absorbée 
qu'elle  ne  l'avait  pas  entendu.  Elle  leva 
les  yeux  et  en  le  voyant  pâle,  défait, 
méconnaissable,  elle  eut  un  cri  d'eflroi. 

Mon  fils,  mon  fils,  tu  es  malade 

— Non,     mère,     rassurez- vous.,, 

mais je  ne  vois  pas  Christiane.... 

— Hier  matin,  Christiane  qui  semblait 
nerveuse  et  qui  t'avait  vu  partir  avec  une 
sorte  d'angoisse,  m'a  dit  qu'en  t'atten- 
dant  et  pour  se  distraire  elle  irait  pas- 
ser la  journée  du  samedi  chez  son  amie 
Marthe  Deverget,  au  château  de  Marca- 

dieu,  près  de  Chantilly tu  sais 

cette  pauvre  Marthe  qui  a  perdu  son 
mari... dernièrement  ? 

—Je sais. . .  .Eh  bien,  elle  a  eu  raison. 
Elle  est  revenue  ? 
— Non.  Et  voilà  ce  qui  m'étonne  un 

peu Elle  devait  rentrer  hier  soir 

pour  dîner et  elle  ne  m'a  même 

pas,  aujourd'hui,  envoyé  de  dépêche... 
Je  ne  suis  pas  autrement  inquiète,  se 
hâta  d'ajouter  la  vieille  dame,  car  Chris- 
tiane aura  réfléchi  que  tu  devais  être 
trois  jours  absent  et  elle  nous  reviendra 
demam...8an8  doute... à  la  même  heure 

que  toi Elle  t'emt  peut-être  retrouvé 

dans  le  train 

— Oui,  oui,  sans  doute,.,  sans  doute... 
murmura  le  malheureux. 


Et  il  se  laissa  tomber  sur  une  chaise 
avec  devant  les    yeux  l'affreuse    yision 

de  la  Maison-Neuve 

Et  tout  à  coup  un  sanglot  bruyant, 
lamentable,  sortit  de  sa  gorge  et  il  se 
mit  à  haleter   comme    s'il  étouffait. 

Mme  Richardier  s'élança  et  le  prit 
dans  ses  bras  : 

—Mais  qu'as-tu,  mon  pauvre  enfant, 
qu'as -tu  donc  ? 

— C'est  elle,  c'est-elle,  entends-tu . . 
Je  l'ai  vue Ah  I  je  savais  bien  qu'- 
une autre  ne  pouvait  lui  ressembler... 
C'est  horrible,  c'est  horrible  I 

— Mon  fils,  explique-moi  ce  désespoir, 
ces  larmes . . 
— Ecoute,  ma  pauvre  mère,  écoute... 

Tu  sais    bien,    Christiane    ? ma 

femme que  j'aimais que  nous 

aimions  tant  ? 

— Eh  bien,  Christiane  ?  dit- elle,  ef- 
frayée de  sa  folie. 

— Tu  ne  la  reverras  plus Elle 

est  morte on  l'a  assassinée , 

Je  l'ai  vue  déjà  raidie dans 

une  maison  abandonnée,  pas  très  loin 
de    Senlis,     où     le    hasard     m'avait 

conduit Un  coup    de    revolver 

là,  dans  le  cœur un  petit  trou  à 

peine  visible  dans  sa  robe... Et  c'est  tout 

Morte là-bas loin,    dans    la 

neige. 

Et  il  se  frappait  à  |a  tête  à  grands 
coups,  dans  une  rage  de  souffran- 
ce. 

Mme  Richardier  ne  compenait  pas. 
Elle  voyait  bien  son  fils  pleurer,  crier, 
elle  entendait  bien  ces  choses  horribles 
mais  comment  eût-elle  compris  ?  On  la 
prenait,  du  milieu  de  son  calme  et  de 
son  grand  bonheur,  et  on  la  plongeait 
en  pleine  catastrophe...  brutalement... 

Comment  eût-elle  compris  ? C'était 

une  histoire  insensée  qu'il  débitait  là... 
une  histoire  de  mauvais  rêve,  comme 
en  enfantent  les  lourdes  nuits  de  som- 
meil pénible... Comment  eût-elle  com- 
pris ? 

Mais  ce  front  ravagé  d*horreur  !  Ces 
yeux  hagards  1  Ces  gestes  de  fou  !  Ces 
mouvements  brusques  par  lesquels  il 
semblait  repousser  quelque  monstrueu- 
se image  ! 

Est-ce  qu'il  disait  la  vérité  ?.., 
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Il  fut  longtemps  à  pouvoir  s'expli- 
quer. 

n  défaillait  à  chacun  des  détails  gra- 
vés en  son  esprit,  pendant  cette  soirée 
funèbre. ..Et  pourtant,  il  raconta.. .il  ra- 
conta sans  rien  omettre... 

De  temps  en  tempsj  il  s'interrompait 
seulement  pour  dire  : 

— Ce  n'est  pas  vrai,  n'est-ce  pas  ?  Ce 
n'est  pas  î 

Epouvantée,  la  mère  répétait  alors    : 

— Non,  non,  ne  crois  pas  cela,  ce  n'est 
pas  vrai  1... 

Quand  il  eut  fini . 

— 11  ne  me  reste  qu'une  chose  à  faire, 
envoyer  une  dépêche  à  Marthe  Dever- 
get  en  sollicitant  une  réponse  immédia- 
te. 

— Pour  ne  point  t'inquiète r,  Je  ne  t'a- 
vais pas  voulu  dire  que  la  même  pensée 
m'était  venue.. cette  après-midi... 

— Tu  as  télégraphié  î 

—Oui. 

— Et  Marthe  Deverget  !  Et  Christiane 
L'une  ou  l'autre  a  répondu  ? 

— Pas  encore. 

A  ce  moment  on  entendit  sonner  à  la 
grille. 

— Voilà  peut-être  la  dépêche,  dit  Mme 
Richardier  en  frissonnant. 

Le  malheureux  voulut  aller  à  la  fenê- 
tre. 

Il  n'en  e«t  pas  la  force. 

Alors  ils  attendirent  dans  un  silence 
où  ils  percevaient  tous  les  deux  le  bat- 
tement de  leur  coeur ,  Deux  jours 

auparavant  c'était  la  dépèche  de  Briso- 
lierqui  arrivait  ainsi...  Et  Christiane, 
assaillie  d'angoisses,  avait  supplié  son 

mari  pour  l'empêcher  de  partir En 

ce  moment...  ce  qu'on  attendait  c'était 
un  mot  de  Christiane...  Qu'était-elle 
devenue  ?...  Ce  silence  était  insuppor- 
table  

La  porte  s'ouvrit.  André  entra  une 
dépêche  à  la  main. 

Kichardier  la  prit  sans  se  lever.  An- 
dré sortit.  La  mère  et  le  fils  se  trou- 
vèrent Eeuls. 

Richardier  n'osait  lire  le  télégramme. 
Ses  yeux,  du  reste,  s'y  refusaient. 

La  vie  ou  la  mort  était  là  dans  ce  chif- 
fon de  papier... La  vie  ou  la  mort  de 


Christiane  !...La  vie  si  heureuse  !  ou 
une  mort  horrible... 

Et  le  même  silence  toujours  entre 
eux.  Ils  se  regardaient,  indécis. 

A  la  fin,  il  tendit  le  papier  à  sa  mère 
Et  avec  une  voix  d'enfant  : 

Maman,  lis,  veux-tu.  , .  .  Moi,  je  ne 
pourrais  pas... 

—Oui,  moi,  je  lirai,  dit-elle,  car  rien 
de  tout  cela  n'est  vrai  ! 

Elle  prit  résolument  la  dépêche  et  la 
développa.  Puis,  la  tendant  sous  l'abat- 
jour  de  la  lampe,  elle  lut... 

Et  Richardier,  les  yeux  agrandis  par 
une  terreur  atroce,la  regardait,les  lèvres 
entr'ou vertes,  les  doigts  entrés  dans  la 
chair  des  mains. 

La  mère  se  contenta  de  balbutier, 
pâlissant  : 

— Oh  !  mon  Dieu  !  oh  !  mon  Dieu  I... 
serait-ce  donc  vrai  ? 

Il  eut  un  cri  farouche,  retrouvant  des 
forces  tout  à  coup. 

— Tu  vois  I  Tu  vois  ! 

Il  lui  arrache  la  dépêche,  la  parcourt. 

Elle  dit,  cette  dépêche,  ces  simples 
mots  : 

"Je  ne  comprends  rien  à  vos  inquiétu- 
"  des  car  Christiane  n'est  pas  venue  à 
"  Marcadieu  depuis  le  mois  d'août  der- 
nier. 

"  Marthe  Dbvbrgkt." 

Le  même  silence,  lourd.  Maintenant 
ils  n'osent  plus  se  regarier.  Lui  est 
convaincu.  Celle  qu'il  a  vue,  là-bas, 
c'est  sa  femme .  La  grand'mère  se  sent 
éperdue,  tout  d'un  coup  brisée,  sans 
même  une  pensée  de  consolation  pour 
son  fils.  La  foudre  venait  de  tomber 
sur  sa  vieillesse.  Et  puis,  des  soupçons 
lui  viennent,  vagues  à'abord— -oh  I  elle 
les  repousse  de  toute  feon  honnêteté 
de  toute  sa  croyance,  de  toute  son  indi- 
gnation  

Pourquoi  ce  mensonge  de  Christiane 
prétendant  aller  à  Marcadieu   î...  Quel 

mystère  cachait  ce   mensonge   ? 

Qu'allait-elle   faire  dans   cette  maison 

inhabitée  ? Un  guet-apens  ?     Dans 

quel  but  ? Un  rendez-vous  d'a- 
mour 1....  Alors  pourquoi  ce  meur- 
tre  Et  Christiane  !  Non,  folie   ! 

Elle  adorait  son  mari Sa  vie  était  au 


—  22* — 


grand  jour,  claire  et  sans  arrière-pen- 
sées... Alors,  ce  meurtre  était  inexpli- 
cable   Sa  pauvre  vieille  tête  s'y 

perdait. 

Puis  tout  à  coup,  un  autre  soupçon, 
mais  celui-là  la  bouleversait  car  el- 
le se  dressa  blême  et  marcha  vers  Ri- 
chardier. 

Il  pleurait  toujours  essayant  de  trou- 
ver dans  la  dépêche  autre  chose  que  ce 
qu'on  y  avait  mis,  hélas  ! 

Elle  s'approche  de  lui  en  chancelant. 

Elle  met  sur  les  épaules  de  son  fils 
ses  deux  mains  ridées. 

Et  elle  le  regarde  jusqu'au  fond  des 
yeux. 

Mais  ces  yeux  sont  pleins  de  larmes, 
ces  lèvres  pleines  de  sanglots  ;  non,  ce 
qu'elle  vient  de  penser  est  abominable. 
...  Ce  n'est  pas  lui  qui,  ayant  surpris  sa 
femme  en  rendez- vous  l'a  tuée .... 

Oui,  cette  pensée  lui  est  venue  ! 

Que  de  folies  en  de  pareils  moments, 
dont  on  a  remord  plus  tard  ! 

— Que  veux-tu,  mère,  ?. dit-il. 

Elle  se  contente  de  lui  ouvrir  ses  bras. 
Il  s'y  laisse  tomber  en  laissant  libre 
cours  à  ses  cris  nerveux  qui  le  soula- 
gent. 

— Oui,  pleure,  pleure,  mon  pauvre  en- 
fant, disait  la  vieille  en  le  berçant. 

Et  lui,  le  visage  contre  ce  sein  où  il 
avait  puisé  la  vie,  ne  trouvait  que  les 
mots  d'autrefois,  quand  il  était  petit  : 

— Maman  !  ma  pauvre  bonne  maman. 
J'ai  mal,  j'ai  bien  mal  ! 

A  une  aussi  cruelle  douleur,  que  pou- 
vait ofifrir  la  mère  qui,  elle  aussi  souf- 
frait tant  ?  Ils  confondaient  leurs  larmes 
et  leurs  sanglots. 

Ce  fut  l'homme  qui,  le  premier,  re- 
prit Uii  peu  de  sang  froid. 

— Adieu,  mère. 

— Où  vas-tu  ? 

—Je  retourne  là-bas c'est  mon  de- 
voir  Il  faut  que  je  pénètre  le   secret 

de  ce  meurtre.  Et  je  la  vengerai,  terri- 
blement. 

— Oui,  c'est  ton  devoir Va,  mon 

fib,  je  ne  te  retiens  pas....  Désires-tu 
que  je  t'accompagne  î  Tu  auras  besoin 
de  ma  tendresse  en  d'aussi  tristes  heu- 
res.. 

—Non,  reste  ici  auprès    des    enfants. 


C  est  ta  place... Et  s'ils  te  parlent  de 
leur  mère,  réponds -leur  comme...  com- 
me si. .  comme  si  elle  allait  revenir... 

£t  il  s'enfuit. 

Il  n'y  avait  plus  de  train  à  cette  heu- 
re-là pour  Senlis.  Mais  il  voulait  arriver 
à  tout  prix.  Il  fit  atteler  au  coupé  les 
deux  plus  vigoureux  chevaux  de  son 
écurie. 

Et  dans  la  nuit,  sous  la  neige  qui  fai- 
sait glisser  les  chevaux,  il  partit  frisson- 
nant au  fond  du  coupé,  dans  l'afireux 
désespoir  de  son  cœur... 


IV 


li^  maison  mystérieuse 

Pourquoi  était-elle  venue^là,  en  cette 
maison. 

Qu'y  venait-elle  faire  ? 

Pourquoi  s'était-elle  cachée  de  Mme 
Richardier  et  lui  avait  ellç  menti  en 
prétextant  une  visite  à  Marcadieu  1 

Toutes  questions  qui  se  posaient, 
sans  réponses,  hélas  f  à  cet  esprit  surex- 
cité. 

Christiane  avait  donc  un  secret  ? . . 
Il  y  avait  donc  dans  cette  vie-là  qu'il 
croyait  s'être  si  intimement   attachée, 
quelque  chose  qui  n'était  pas  à  lui,   à 
quoi  elle  rêvait  en  dehors  de  hii  ? 

Qu'était-ce  ?  que  ce  mystère  où  il 
se  perdait.. 

Mais  tel  était  l'amour  de  cet  honnête 
homme,  telle  était  sa  confiance, 
telle  était  sa  certitude  que  la  pensée 
n'effleura  même  point  son  cerveau  que 
Christiane  pût  le  tromper. 

C'était  une  âme  droite  et  saine  que 

celle  de  Christiane descendant  sans 

secousses  le  chemin  fleuri  de  sa  vie  heu^ 

reuse Elle  avait  trouvé   dans  son 

mari  un  être  attentif  et  caressant 

d'humeur  égale  et  enjouée à  la  fois 

franche  et  loyale d'une  intelligence 

très  étendue L'amour  avait  fait  ce 

mariage  et  le  mariage,  au  lieu  de  l'afiai* 
blir,  avait  cimenté  cet  amour. 

Non,  pas  une  seule  fois,  l'horrible 
pensée  ne  lui  vint 

Pendant  deux  heures  le  coupé  roula 
sur  la  route  emcombrée  de  neige  avec 
un  bruit  étoufié. 
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Deux  ou  trois  fois  les  chevaux  s'abat- 
tirent 

La  neige  peu  à  peu  avait  diminué.  Il 
ne  tombait  plus  maintenant  que  de  ra- 
res flocons,  qu'un  peu  de  vent  soulevait, 
qui  avaient  peine  à  descendre  jusqu'à 
terre  et  semblaient  vouloir  remonter 
vers  les  lourds  nuages  où  ils  avaient  pris 
naissance. 

Les  premières  maisons  de  Sealis  ap- 
parurent. 

Où  aller,  dans  cette  ville  qu'il  ne  con- 
naissait pas,  déserte  à  cette  heure-là, 
et  où  il  ne  rencontrerait  personne  pour 
le  renseigner... 

A  force  de  chercher  —  sinistre  pro- 
menade !  —  le  cocher  finit  par  décou- 
,vrir  le  palais  de  justice  ;  Richardier 
lui  fit  réveiller  le  garçon  de  bureau 
qui  servait  de  concierge  ;  l'homme  ac- 
courut. 

Richardier  s'expliqua  et  demanda 
l'adresse  du  juge  d'instruction  ou  du 
procureur  de  la  République. 

Le  garçon  répondit  que  l'on  ne  trou- 
verait pas  les  deux  magistrats  et  qu'ils 
étaient  partis  la  veille  au  soir  pour  cou- 
cher à  la  Tuilerie,  chez  M.  BrisoUier,  où 
ils  devaient  chasser  le  lundi 

Richardier  donna  des  instructions 
pour  qu'ils  fussent  prévenus  sans  retard 
puis  alla  réveiller  le  commissaire  de  po- 
lice, le  fit  monter  dans  son  coupé,  indi- 
qua au  cocher  la  route  à  suivre  pour 
gagner  le  chemin  vicinal  de  Néry  et  la 
Maison-Neuve,  et  la  voiture,  pénible- 
mene,  s'ébranla,  dans  un  roulement 
sourd. 

Cinq  heures  sonnèrent  à  une  église 
lointaine..., 

Le  commissaire  tout  endormi  et  sur- 
pris de  l'avnture  gardait  le  silence. 
Il  n'était  pas  sans  inquiétude  n'ayant 
pas  l'habitude  de  ces  sortes  d'enquête. 
Il  aurait  voulu  s'en  décharger  sur  la 
gendarmerie  et  fit  en  ce  sens  quelques 
allusions. 

Richardier  n'entendit  pas  et  l'homme 
n'osa  insister. 

Du  reste  la  voiture  partie  pour  se 
rendre  chez  BrisoUier  ramènerait  les 
deux  magistrats  à  la  Maison-Neuve,  et 
cela  dès  l'aube. 

Il  se  tranquillisa  et  comme  Richardier 


se  taisait  toujours,  les  yeux  grands  ou- 
verts et  suivant  une  idée  fixe,  il  finit 
par  se  rendormir. 

De  temps  en  temps,  Richardier  se 
penchait  à  la  portière. 

Il  s'assurait  que  le  cocher  ne  se  trom- 
pait pas  de  chemin,  et  en  frémissant,  il 
remarquait  que  bien  qu'on  allât  au  pas 
dans  cette  neige,  pourtant  on  se  rap. 
prochait .... 

S'il  avait  fait  jour,  on  aurait  aperçu 
la  Maison- Neuve,  sur  le  coteau,  entou- 
rée de  son  mur  surmonté  d'une  grille... 
Bientôt,  du  reste,  l'aurore  apparut. 

Au  lointain,  une  bande  d'un  gris  sale 
se  glissa,  à  l'horizon,  §oua  les  nuages 
plombés.  Cela  suffit  pour  donner  un 
peu  de  vie  à  ce  paysage  désolé.  Les  mai- 
sons du  village  se  détachèrent  plus  visi- 
blement, comme  si  elles  avaient  surgi 
de  terre,  soulevant  avec  elles,  dans  leur 
ascension,  une  coupole  de  neige épaiese 
attachée  sur  les  toits.  Dans  la  campa- 
gne personne  encore.  Des  corbeaux 
sortaient  de  la  forêt  d'Alatto,  croas- 
saient, tournoyaient,  cherchant  quel- 
que coin  de  terre,  quelque  charroi  de 
fumier,  aux  alentours  des  fermes,  où  Ils 
pourraient  s'abattre  et  trouver  à  man- 
ger  

Richardier  se  pencha  encore. 

Lbi-haut,  la  Maison-Neuve,  avec  son 
effrayant  mystère 

La  voiture  traversa  la  grille  et  lente- 
ment monta  le  coteau,  à  travers  les  al- 
lées des  jeunes  arbres,  si  minces,  si  me- 
nus, qu'ils  avaient  l'air  de  souffrir  et  de 
n'avoir  pas  la  force  de  se  défendre  con- 
tre le  froid. 

Devant  le  perron,  elle  s'arrêta. 
La  porte  était  restée  ouverte,  depuis  la 
veille  au  soir. 

Et  dans  le  vestibule,  à  la  patère  de 
fer  forgé,  le  fusil  de  chasse  de  Richar- 
dier pendant. 

Richardier  était  entré  seul. 

Il  s'aperçut  seulement  dans  l'esca- 
lier que  le  commissaire  de  pojice  ne  le 
suivait  pas.  Il  redescendit.  L'homme 
s'appelai.  Majolit  j  gros  et  gras,  habitué 
à  douze  heures  de  sommeil,  il  dormait 
profondément  «ians  le  coin  du  coupé 

Richardier  le  secoua. 
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Majolit  se  réveilla,  eut  de  la  peine  à 
se  reprendre,  enfin  relia  ses  idées. 

Puis,  docilement,  il  suivit  Pentrepre- 
neur. 

En  haut,  daos  la  première  chambre, 
comme  dans  le  petit  salon,  rien  n^avait 
changé  depuis  la  veille. 

Eichardier  se  précipita  tout  de  suite 
auprès  de  la  morte.  Il  la  prit  dans  ses 
bras  sans  pleurer,  mais  avec  un  déses- 
poir si  vraijsi  grand  ,  si  plein  de  muet- 
tes tortures,  qu'il  était  plus  effrayant 
que  des  larmes  et  des  sanglots 

Il  la  comtempla  ainsi  longuement, 
très  longuement,  ne  pouvant  rassasier 
ses  yeux  de  cette  chère  figure. 

Et  de  temps  en  temps  il  appuyait  un 
baiser  sur  ce  front  glacé,  et  il  murmu- 
rait alors  commp  s'il  avait  espéré  qu'elle 
répondrait  : 

— Dis-moi  ton  secret  !  Dis -moi  ton  se- 
cret !  ! 

Puis  il  la  laissa,  en  la  reposant  bien 
doucement. 

Il  alla  ouvrir  les  persiennes  pour 
qu'on  y  vît  plus  clair  dans  le  salon.  Le 
jour  arriva,  blafard. 

—Faites  votre  enquête,  monsieur,  dit- 
il,  brisé. 

Ne  recevant  point  de  réponse,  il  se 
retourna,  ne  vit  point  le  commissaire 
de  police  et  pénétra  dans  la  chambre  à 
coucher . 

Dans  un  fauteuil,  les  mains  jointes  sur 
les  genoux,  Majolit  dormait. 
Richardier  le  secoua. 
— Faites  votre  devoir,  monsieur,  fai- 
tes votre  devoir  1    dit-il  brusquement. 
Alorp  Majolit  se  mit   à  parcourir   les 
deux  chambres,  les  yeux  g'-os  de   Fom- 
meil.    Kichardier.  lui-même,  examinait 
les  moindres  détail-..  Le  désordre  du  sa- 
lon indiquait  qu'il  y  avait  eu,  peut-être, 
lutte  entre  la  victime  et  son  meurtrier. 
Le  dîner,  ou  plutôt  la  collation  servie, 
prouvait  que  l'un  des  deux  était  atten- 
du par  l'autre On   n'y  avait   pas 

touché Les  serviettes,  même,  n'a- 
vaient pas  été  dépliées.. .On  n'avait  pas 

bu Les  verres  étaient  intacts...    Au 

fur  et  à  mesure  qu'il  remarquait  ces  dé- 
•  tails,  du  sang-froid  revenait  à  Richardier. 
'  La  haine  de  cet  inconnu  qui  avait  brisé 
}    son  cher  bonheur...   un    inexprimable 


désir  de  vengeance ....  faisait  le  reste. 
Majolit  le  suivait  dans  tous  ses  mouve- 
ments  Et  à  chacun  des  détails  rele* 

vés  tout  haut  par  le  malheureux,  l'autre 
opinait,  en  branlant  la  tête   et  disait  : 
— Evidemment,  mon    pauvre    mon- 
sieur, évidemment... 

Mais  le  sang  sur  la  neige,  trace  non 
interrompue,  depuis  la  Maison- Neuve 
jusqu'au  chemin  vicinal  de  Néry,  de  qui 
venait-il  ? 

Christiane  avait-elle  été  frappée,là-bas, 
prêt  de  la  forêt  d'Alatte,  s'était-elle 
traînée  pour  mourrir  en  ce  salon  ? 

Impossible  :  un  seul  pas  était  mar- 
qué  le  pied  d'un  homme  élégant,  et 

non  un  pied  de  femme 

Et  Richardier  regarda  les  bottines  de 
Christiane. 

La  neige  ne  les  avait  pas  mouillées... 
Il  les  montra  à  Majolit,  en  lui  expli- 
quant sa  pensée  : 

— Evideinment,  mon  pauvre  mon- 
sieur, évidemment. 

Puis  ne  suffisait-il  pas  de  voir  la  vic- 
time pour  être  sûr  qu'elle  avait  été  fou- 
droyée par  ce  coup  en  plein  cœ  ur  ? 
Le  revolver  gisait  à  ses  pieds. 
C'était  un  arme  commune,  d'un  cali- 
bre très  répandu,  en  acier  bruni,  avec  la 
crosse  en  ébène. 

Avec  horreur,  Richardier  le  ramassa, 
fit  jouer  le  barrillet. 

Deux  cartouches    avient    été    tirées. 
La  première  avait  donné  la  mort. 
Il  eut  beau  chercher  partout,  en  ce 
salon  comme  dans  la  chambre,  il    ne 
trouva  pas  trace  de  la  seconde. 

S'était-elle  égarée  ?  ou  bien  avait-eUe 
frappé,  elle  aussi  ? 

Il  revint  auprès  de  Christisne,  s'age- 
nouila  au  pied  du  canapé  sur  lequel  il 
avait  étendu  la  jeune  femme  et  à  bout 
de  forces,  il  reste  là,  les  mains  jointes, 
dans  l'attitude  de  la  prière,  et  en  réali- 
té, sans  pensées,  sans  réflexions,  dans 
une  prostration  absolue. 

Alors,  Majolit,  le  voyant  ainsi,  tomba, 
fatigué,  dans  un  fauteuil. 

11  se  débattit,  pendant  quelques  mi- 
nutes, contre  le  sommeil  qui  l'envahis- 
sait ;  il  faisait  des  effort8,des  prodigieux 
pour  soulever  ses  paupières,  sur  chacu- 
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ne  desquelles  on  eût  dit  que  s'appesan- 
tissait un  poids  de  cent  kilos. 

•  Et  enfin,  les  paupières  ne    se    relevè- 
rent plus. 
Presque  au  même  moment  un  bruit  de 
pas  foulant  la  neige  montait  du  jardin. 

Ni  Richardier  ni  Majolit  endormi  ne 
l'entendirent. 

Les  pas  pe  rapprochèrent  et  plusieurs 
personnes  entrèrent  dans  la  maison, 
prirent  l'escalier,  et  au  premier  étage 
voyant  uno  porte  ouverte,  pénétrèrent 
dans  la  chambre  à  coucher. 

BrisoUier,  l'ami  de  Richardier,  avait 
amené  dans  sa  voiture  M.  Marsigny,  le 
juge  d'instruction  de  Senlis  et  M.  d'Ai- 
gurande,  le  procureur  de  la  république, 
qui  tous  deux  étaient  chez  lui,  invités  à 
la  chasse  du  lendemain. 

BrisoUier,  sur  la  prière  de  M.  Marsi- 
gny, avait  fait  un  détour  et  était  allé 
réveiller,à  Senlis,le  Dr  Loubert,  dont  les 
constatations  médico-légales  pouvaient 
être  utiles. 

Au  bruit  que  firent  les  quatres  nou- 
veaux venus  envahissant  l'appartement 
Richardier  leva  la  tête  et,  en  reconnais- 
sant BrisoUier  qui,  ému,  lui  tendait  les 
mains  sans  trouver  un  mot  de  consola- 
tion à  lui  donner,  il  se  remit  à   pleurer. 

M.  Marsigny  réveilla  le  commissaire 
de  police. 

Celui-ci  se  leva  d'un  bond,  se  frotta 
les  yeux  sans  voir  le  magistrat  et  mur- 
mura, d'une  voix  larmoyante  : 

— Evidemment,  mon  pauvre  mon- 
sieur, évidemment 

Puis,  tout  à  coup,  efiaré,  il  se  confon- 
dit en  excuses 

BrisoUier  avait  emmené  son  ami  et 
comme  pour  lui  dérober  la  vue  de 
celle  qui  dormait  là  son  dernier  som- 
meil, il  avait  fermé  la  porte   du   salon. 

Alors,  sans  qu'on  l'interrogeât,  Ri. 
chardier  raconta  tout  ce  qui  s'éta't  pas- 
sé, tout  ce  qu'il  avait  découvert,  depuis 
le  moment  où  il  avait  perdu  la  chasse 
en  bordure  de  la  forêt  d'A.latte,  eb  ce- 
lui où  il  avait  vu,  sur  la  neige,  ces  em- 
preintes qu'il  avait  suivies,  d'abord  ma- 
chinalement, puis  avec  curiosité,  puis 
avec  passion... 

Ce  ne  fut  pas  sans  de  longs  sUences 
qU'il  fit  ce  récit... 


Parfois  il  s'arrêtait,  semblait  réflé- 
chir,rappeler  ses  pensées  qui  le  fuyaient, 
puis  U  reprenait,  d'une  voix  plus  sour- 
de. 

Personne  ne  l'interrompit.  Les  magis- 
trats ce  lui  adressèrent  aucune  ques- 
tion. Avant  de  l'interroger,  s'il  y  avait 
lieu,  ils  voulaient  faire  une  première 
et  rapide  enquête. 

Mais  à  eux  aussi,  le  soupçon  était  ve- 
nu. 

Est-ce  que  Richardier  n'aurait  pas 
tué  sa  femme  ?...Ne  l'aurait-on  pas  sur- 
prise en  flagrant  délit  de  ce  rendez- vous, 
qu'il  connaissait  peut-être,  dont  il  avait 
été  averti,  sans  doute  ?  -^ 

L'entrepreneur  resta  dans  la  chambre 
à  coucher  avec  BrissoUier,  pendant  que 
les  deux  magistrats,  avec  le  docteur 
Loubert,  entraient  dans  le  petit  salon 
pour  y  faire  les  constatations.  Le  juge, 
en  écoutant  le  docteur  et  Richardier, 
avait  pris  quelques  notes  se  rapportant 
surtx)ut  aux  heures  indiquées  par  le  pau- 
vre homme,  depuis  l'après-midi  de  di- 
manche où  il  avait  remonté  son  calvaire 
jusqu'à  la  Maison-Neuve. 

Sur  un  mot,  à  une  voix  basse,  du  ju- 
ge au  docteur,  celui-ci  examina  Chris- 
tiane.  11  revint  au  bout  de  quelques 
instants  : 

— Je  puis  vous  affirmer,  dit-il,  que 
cette  femme  a  été  tuée  il  y  a  déjà  deux 
jours,  .sans  aucun  doute,la  mort  remon- 
te à  près  de  quarante  heures c'est- 
à-dire  à  l'après-midi  ou  à  la  soirée  d'a- 
vant-hier,  samedi... 

Or,  Richardier,  arrivé  chez  son  ami 
vendredi  par  le  train  de  sept  heures, 
n'avait  pas  quitté  le  château  le  soir,  a- 
vait  chassé  le  lendemain  toute  la  jour- 
née côte  à  côte  avec  BrisoUier,  le  soir 
avit  soupe  de  bon  appétit,  sans  manifes- 
ter aucune  préoccupation,  était  resté 
jusqu'à  minuit  à  une  table  de  baccarat 
et  s'était  couché  comme  tout  le  monde, 
à  la  même  heure  que  les  autres. 

L'affirmation  du  docteur  Loubert  dé- 
truisait donc,  du  premier  coup,  les 
soupçons  vagues  de  M.  Marsigny. 

Dès  lors,  le  récit  de  Richardier,  con- 
tre la  vérité  duquel  personne  ne  pou- 
vait s'insurger,  devenait  la  base  de  l'e  • 
quête.  n 
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Ils  se  trouvaient  en  présence  d'un 
mystère  à  éclaircir  et  ils  s'y  appliquè- 
rent sans  plus  tarder. 

Il  était  évident  qu'il  y  avait  eu  là  un 
rendez- vous.  De  quelle  nature  ?  Rendez- 
vous  d'amour,  d'amour,  sans  doute... 
Crime  d'amour,  alors  1  un  de  ces  dra- 
mes de  la  passion  qui  sont  devenus  si 
fréquents  et  dans  lesquels  le  revolver 
ou  le  couteau  jouent  leur  rôle  tour  à 
tour  ? 

Mais  Brisollier  leur  avait  parlé,  en 

chemin,  de  Christiane il  leur  avait 

dit  qu'elle  était  de  réputation  et  de 
probité  inattaquables...  qu'elle  adorait 
son  mari...  que  dans  ce  ménage  heureux 
jamais  l'affection,  de  part  et  d'autre, 
n'avait  diminué...  Et  Richardier  lui- 
même,  dans  le  navrant  récit  qu'on  a- 
vait  arrraché  à  sa  douleur,  n'avait  pas 
eu  la  moindre  allusion,  le  plus  léger 
doute,^dans  la  confiance  absolue  de  cet- 
te probité  et  de  cet  amour.... 

Que  croire  ?...  Le  pauvre  homme  n'é- 
tait-il pas  abusé  par  son  amour  ? 

N'y  a-t-il  pas  des  femmes,  créatures 
perverses,  habiles  à  dissimuler  leurs 
passions  sous  le  masque  du  calme  de  la 
conscience,  de  la  franchise  du  regard  ? 

Est-ce  que  Christiane  était  de  ces 
femmes-là  ? 

Les  deux  magistrats  échangeaient  leurs 
réflexions  à  voix  basse,  tout  en  prenant 
leurs  notes. 

Comme  la  présence  de  Majolit  les  em- 
barrassait, ils  l'avaient  envoyé  jusqu'au 
village  de  Montepilloy,  d'où  dépendait 
Maison-Neuve,  en  le  priant  d'amener  le 
maire  de  la  commune. 

Ils  restèrent  une  heure  enfermés  là... 

Lorsqu'ils  revinrent  dans  la  chambre 
à  coucher  où  attendait  Richardier,  que 
son  ami  essayait  vainement  de  récon- 
forter,ce  fut  M.  d'Aigurande,  le  procu- 
reur de  la  République,  qui  prit  la  paro- 
le : 

— Voici,  monsieur  Richardier,  ce  que 
nous  croyons  devoir  vous  dire  :  Nous  ne 
pouvons  pas  vous  cacher,  bien  que  nous 
soyons  comme  vous  moralement  persu- 
adés, qu'il  y  a  eu  rendez-vous  donné  et 
accepté.  Dans  quel  but  ?  Quelle  raison 
assez  grave  a  pu  déterminer  votre  fem- 
me à  braver  le  froid,  la  neige,  à  mentir 


même  à  votre  mère  pour  venir  jusqu'ici 
en  cette  maison  inhabitée  ?  Nous  le 
saurons  bientôt  sans  doute.  En  ce  mç- 
mont  nous  nous  heurtons  un  peu  par* 
tout  à  du  mystère.  Nous  ne  cherchons, 
du  reste,  que  des  documents  matériels 
d'enquête. 

Nous  en  avons  découvert  des  éloquentea 
sur  différents  points  de  ce  salon,  où  vous 
n'aviez  pas  porté  vos  premières  recher- 
ches. Une  main  ensanglantée  s'est 
posée  sur  le  mur.  Le  papier  de  tenture 
a  gardé  imprimés  les  cinq  doigts  et  ce 
ne  sont  point  les  doigts  de  Mme  Kichar- 
dier.  C'est  une  main  d'homme.  Sur  les 
rideaux  de  vitrage,  même  trace.  Ensui- 
te nous  nous  sommes  demandé  qui  s'était 
servi  le  premier  du  revolver...  qui  s'en 
était  servi  le  second... Quel  fut  l'agres- 
seur ?  . .  Ici,  nous  dévions,  mais  selon 
toutes  probabilités,  C3  fat  l'homme... 
Ce  revolver  vous  est-il  connu  ?  L'aviez- 
vous  vu  précédemment  entre  les  mains 
de  Mme  Richardier  ? 

— Jamais  1 

— Deux  cartouches  ont  été  tirées  et 
deux  blessures  ont  été  faites.  L'une, 
mortelle.  L'autre  qui  n'est,  sans  doute, 
que  légère,  puisqu'elle  a  permis  au 
meurtrier  de  s'enfuir,  péniblement,  de 
descendre  le   cote^iu,   de  traverser  la 

plaine Au  calvaire,  la  perte  de  son 

sang  lui  a  fait  éprouver  une  faiblesse... 
Puis  les  forces  lui  sont  revenues  et  il  a 
gagné  le  chemin  de  Néry  pour  de  là  se 
diriger  vers  Senlis.  Entre  le  moment  où 
votre  femme  aurait  été  tuée  par  lui  et 
l'heure  où  l'homme  aurait  pris  la    fuite, 

quelques  heures    se    sont    passées , 

Mme  Richardier,  le  docteur  l'affirme, 
a  été  assassinée  dans  l'après-midi  de  sa- 
medi dernier.. .et  ce  soir-là  il  a  commen- 
cé à  neiger  assez  tard.  .La  neige  a  cessé 
de  tomber  vers  minuit...  Les  traces  é- 
tant  restées  visibles,  c'est  après  minuit 
que  l'assassin  a  pris  la  fuite...  Notre 
enquête,  ici,  ne  peut  aller  plus  loin... 
Connaissez. vous  des  ennemis  à  votre 
femme  1 

— Aucun  ! 

— Nous  vous  délivrerons  un  permis 
d'inhumer  et  nous  vous  rendons  votre 
entière  liberté  d'action . . 

Richardier  entendait  tout  cela  comme 
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«n  rêye.  Il  restait  hébété,  sans  répondre. 
Mais  Brifiollier,  heureusement,  s'occu- 
perait  de  ces  détails  funèbres. 

— Nous  voudrions,  dit  le  juge,  avoir 
de  vous  un  dernier  renseignement. 
J'ignore  si  nous  pourrons  re- 
trouver les  traces  ensanglantées  qui 
vous  ont  conduit  jusqu'ici.  Cependant, 
pouvez- vous  nous  préciser  quelle  ligne 
«lies  ont  suivie,  en  partant  de  Maison- 
Neuve  et  en  se  dirigeant  vers  le  Calvai- 
re jusqu'à  la  route  ? 

— Oui,  monsieur,  cela  m'est  facile,  dit 
Richardier  que  cette  question  sembla 
réveiller 

Ils  sortirent  et  du  haut  du  perron,  Ri- 
chardier étendit  le  doigt. 

—  Voici  l'allée  que  suivaient  les  traces, 
entre  ces  jeunes  arbres,  jusqu'à  la  gril- 
le. Après  la  grille,  tracez  une  ligne  droi- 
te qui  rejoint  cette  haie  d'épines  }  vous 
ne  vous  éloignerez  pas  de  la  passée  san- 
glante )au  bout  de  la  haie  d'épines,  cou- 
pez la  plaine,  immédiate  oient,  angle 
droit  dans  la  direction  du  Calvaire.  En- 
suite, longez  un  fossé  d'assainissement, 
que  vous  découvrirez  aisément,  bien 
que  la  neige  l'ait  rempli  sans  doute.  Ce 
fossé  voHs  conduira  au  chemin  vicinal 
que  vous  prendrez  en  allant  vers  Senlis. 
C'est  de  là  que  je  suis  i^rti  pour  venir 
ici.  Je  ne  sais  rien  de  plus 

Et  se  levant  lourdement  et  se  diri- 
geant vers  la  fenêtre  : 

— La  neige  a  tout  recouvert.  Regar- 
dez ! 

On  le  laissa.  Les  deux  magistrats  sor- 
tirent. Dans  la  campagne,  on  les  vit  qui 
de  temps  à  autre,  remuaient  la  nei- 
ge de  place  en  place.  Puis,  ils  re- 
partaient plus  loin,  se  livraient  à  la  mê- 
me occupation.  Cela,  jusqu'au  Calvaire, 
Là,  ils  demeurèrent    plus    longtemps. 

Ce  qu'ils  trouvaient  ce  n'était  plus 
les  traces  de  pas.  La  neige  avait  tout 
comblé,  tout  égalisé. 

Mais  parfois,  en  chassant  les  flocons 
nouveaux,  avec  prudence,  ils  décou- 
vraient les  traces  sanglantes. 

Richardier  n'avait  pas  menti. 

Ils  n'allèrent  point  au-delà  du  Calvai- 
re. C'eût  été  inutile. 

Lorsqu'ils  revinrent  à  la  Maison-Neu- 
ve, ils  y  trouvèrent  un  gros  homme,  so- 


lide et  trapu,  à  l'air  réjoui  ;  c'était  M. 
Bénévent,  le  maire  de  Montepilloy,  cul- 
tivateur et  aubergiste. 

M.  Majolit,  en  se  rendant  à  Montepil- 
loy,  avait  eu  la  chance  de  le  rencontrer 
au  moment  où  il  partait  en  voiture  pour 
Senlis. 

Il  étaient  revenus  ensemble  et  en 
chemin  Majolit  avait  mis  le  maire  au 
courant  de  ce  drame. 

En  l'écoutant,  M.  Bénévent  avait  lais- 
sé échapper  des  exclamations. 

—Tiens  1  Tiens  ! 

Majolit,  d'un  air  grave,  avait  deman- 
dé : 

— Est-ce  que  vous  savez  quelque  cho- 
se î 

A  quoi-le  maire  répondit  sans  se  li- 
vrer : 

— P't-être  ben  que  oui,  p't-être  ben 
que  non  ! 

Mais  une  fois  devant  les  magistratSjil 
fut  plus  affirmatif,  et  à  la  première 
question  qui  lui  tut  posée  il  déclara  ce 
qu'il  savait  : 

Ecoutez-moi  bien Vous  m'é- 

coutez,  n'est-ce  pas  ?...  Je  suis  un  au- 
bergiste à  Montepilloy.  C'est  même  moi 
qui  ai  la  première  auberge  du  pays.  Eh 
bien,  voici  ce  qui  est  arrivé  samedi,  oui, 
pas  plus  tard  que  saaaedi—  avant-hier, 
quoi,  pour  mieux  parler 

Ecoutez-moi  bien Dans  l'après- 

dîner,  un  cocher  de  Senlis,  du  nom  de 
Jacques  Frioud,  est  venu  à  mom  auberge 
avec  sa  voiture.  Il  a  déjeuné,  il  s'est 
même  mis  en  goguette,  sauf  respect.  Et 
il  m'a  raconté  qu'il  avait  été  pris  par  u- 
ne  jeune  femme  à  la  gare  de  Senlis  et 
que  cette  jeune  femme  lui  avait  dit  :  "A 
la  Maison-Neuve,"  elle  est  descendue 
en  lui  disant  :"  Attendez-moi  là,  je  ne 
suis  pas  iongtemps.Je  reprends  le  pre- 
mier train.  ^^ 

"  Bon,  que  dit  le  cocher  Jacques  Fri- 
oud, j'attendrai,  mais  si  tant  seulement 
madame  avait  une  petite  demi-heure, 
je  pousserais  jusqu'au  vilage  car  mon 
cheval  s'est  déferré  et  boite  d'un  pied 
de  derrière.  ^^ 

"  Allez,  qu'elle  dit  comme  ça,  mais 
pas  plus  d'une  demi-heure.  <,  Oui,  la  de- 
mi en  a  duré  deux  et  Jacques   Frioud, 


_  28  — 


éméché,  a  repris  vers  quatre  heures  le 

chemin  de  la  Maison-Neuve 

Maintenant  a-t-il  revu  la  la  petite  da- 
me et  qu'est-ce  qui  s'est  passé    ?    Moi, 
sauf  votre  respect,  j'en  ignore,  ignore... 
-—Je  connais  ce  Jacques   Frioud,   dit 

le  iuge,  c'est  un  ivrogne 

M.  d'Aigurande  demanda  : 
— Et  sur  cette  maison   quels    rensei- 
gnements pouvez-vous  donner  ? 

—Les  plus  complets.  Fcoutezmoi 
bien.  Je  suis  payé  pour  tout  savoir.  Payé, 
c'est  le  mot,  puisque  c'est  moi  qui  ai 
vendu  à  M.  Vivarez  le  terrain   à  cons- 

truire j'ai  même  vendu  un  bon  prix. 

—M.  Vivarez  ? 

— Oui,  un  bon  jeune  homme  très  riche 
qui  s'était  toqué  du  pays  de  par  ici...  Il 
a  dépensé  cent  mille  francs  dans  sa  mai- 

son  et  il  l'a  habitée  deux  mois Des 

folies,  quoi,  des  pures  folies  ! 

-—Où  est-il,  en  ce  moment  ? 
—Il  est  parti  il  y  a  un  an  pour  aller 
chasser  la  grosse  bête  dans  les  forêts  de 
1  Afrique  centrale.  Il  y  restera,  bien  sûr, 
mais,  moi,  jes  uis  payé...  alors  ! 

—Personne  ne  prenait  soin  de  cette 
maison  ? 

--Si,  un  jardinier,  nommé  Mathieu,  à 
qui  M.  Vivarez  avait  laissé  une  somme 
pour  cela. 

— Et  cet  homme  ? 
—Il  est  mort  il  y  a  dix  mois  ? 
—De  telle  sorte  ! 

De  telle  sorte  que  la  maison  est  bien 
abandonnée et  je  m'attends  tou- 
jours à  ce  qu'on  vienne  me  dire  un  ma- 
tin que  sauf  votre  respect  elle  a  été  dé- 
vahsée  pendant  la  nuit. 

Les  deux  magistrats  n'avaient  remar- 
qué lïuï^®  part,  à  aucune  porte,  pas  plus 
qyj.^ux  fenêtres,  des  traces  d'efiraction. 
On  s'était  donc  servi  d'une  clef. 

puisque  M.  Vivarez  ne  semblait  pas 

vouloir  habiter  ici  plus  longtemps,  dit 
M.  d'Aiguraiide,  n'est- il  pas  possible 
quMl  a'**  v^°^"  ^*  Maison-Neuve  1 

On  l'aurait  appris  dans  la  commune. 
Dans  t^us  les  cas,  si  cela  est  vrai,  per- 
Bonne,  à  Montepilloy,  ne  peut  se  vanter 
sauf   votre  respect,  d'avoir  aperçu  le 

propriétaire! 

Vous  n'avez  jamais  appris  que  quel- 


qu'un y  fût  venu,  depuis  les  deux  seuls 
mois  qu'y  a  passés  M.  Vivarez  ? 
L'aubergiste  se  gratta  le  nez. 
Il  gardait  le  silence,  indécis,  les  yeux 
fixés  sur  M. d'Aigurande.  Le  juge  d'ins- 
truction et  le  procureur  de  la  républi- 
que étaient  deux  magistrats  à  l'air  ou- 
vert et  fin,  aux  yeux  éveillés  et  très 
doux.  Bien  qu'ils  ne  fussent  point  pa- 
rents, ils  avaient  un  certain  air  de  res- 
semblance que  l'âge,  trente  ans,  tous 
les  deux,  accusait  encore.  Ils  n'avaient 
aucune  visée  policière,  ne  se  vantaient 
point  d'être  infaillibles,  conduisaient 
lours  enquêtes  en  gens  intelligents  que 
l'expérience  à  rendus  circonspects  et 
ne  prétendaient  en  aucune  façon  aux 
exploits  de  certains  héros  de  romans. 
— Il  y  a  peu  de  ciimes  qui  restent  impu- 
nis, disait  volontiers  M.  d'Aigurande.  Il 
y  en  a,  cependant.  Mais  pour  ma  part, 

je  n'en  ai  pas  encore   rencontré 

Presque  toujours  le  criminel  est  un  lâ- 
che  sa  lâcheté  le  perd,  infaillible- 
ment. 

Les  deux  magistrats  remarquèrent 
l'hésitation  de  l'aubergiste. 

— Vous  avez  encore  quelque  chose  à 
nous  dire  ? 

Il  me  semble,  en  effet,  avoir  entendu 
dire  par  le  jardinier  qu'un  ami  de  M.  Vi- 
varez était  venu  passer  deux  jours 

pendant  le  printemps  dernier... 
— Il  avait  les  clés  ? 
— ProbaDlement. 
-^Le  nom  de  cet  homme  î 
— Jamais  le  jardinier  ne  l'a  prononcé 
devant  moi.  Je  n'ai  pas  prêté  la  moin- 
dre attention  à  ce  détaiL du  reste 

...  C'est  dommage  que  le  jardinier  soit 

mort Il  vous  e.ût  renseigaés  tout  de 

suite. 
— Sa  femme  ?  ses  enfants  ? 
— Il  était  veuf,  sans  enfants,  et  vivait 
comme  un  loup,  dans  une  petite  mai- 
f'on  hors  du  village,  sans  voir  personne. 
On  voit  d'ici,  regardez,  la  maison  qu'il 
habitait.  C'est  même  sans  doute  pour 
cette  raison-là  que  M.  Vivarez  l'avait 
choisi  pour  garder  son  château. 

— Vous  rappelez-vous  vers  quelle  épo- 
que est  venu  ce  visiteur  inconnu  î 
— Ce  doit  être  en  juin  dernier. 
— Et  depuis  2 
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— Je  n'en  ai  plus  entendu  parler  j  le 
jardinier  est  mort  quelque  temps  après. 
Je  passe  souvent  par  ici  et  je  n'ai  ja- 
mais vu  les  fenêtres  ouvertes. 

— C'est  bien,  mercL 
i^Il  restait    aux    juges     à    interroger 
Jacques  Frioud,  le  cocher, 
^  Ils  quittèrent    la    Maison-Neuve    et 
rentrèrent  à  Senlis. 

— D'abord  aller  demander  au  maître 
iardinier  la  permission  de  la  journée. 

On  trouvera  Frioud  dormant  sur  son 
siège,  devant  la  gare.  Il  était  ivre  et 
tout  d'abord  refusa  d'obéir  à  Pinjonc- 
tion  du  commissaire  de  police.  Il  n'o- 
béit que  sur  la  menace  du  violon. 

Il  se  rendit  en  titubant  au  palais  de 
justice. 

M.  Marsigny  et  M.  d'Aigurande  l'at- 
tendaient. 

Frioud  était  un  vieux  bonhomme  long 
et  maigre,  au  nez  trognonuant,  avec 
quatre  poils  de  barbe,  l'œil  pleurard  et 
l'allure    d'un    alcoolisé     mélancolique. 

Il  se  tenait  debout  devant  les  magis- 
trats en  chacelant  sur  ses  longues  jam- 
bes mal  en  équilibre. 

— Asseyez-vous  I   dit    M.    Marsigny. 

L'homme  essuya  ses  yeux  qui  pleu- 
raient et  murmura  j 

C'est  pas  de  refus 

Il  fit  basculer  la  chaise  en  s'assayant 
à  faux,  se  rattrapa  par  miracle,  et  se 
tint  tranquille,  le  regard  sur  son  cha- 
peau de  toile  cirée. 

Aux  questions  qui  lui  furent  posées, 
il  répondit  par  un  récit  interminable 
dont  nous  donnerons  à  nos  lecteurs  seu- 
lement la  substance. 

Jacques  Frioud  reconnaissait  qu'à  la 
vérité  il  avait  chargé  une  voyageuse  à  la 
station  de  Senhs,  le.samedi.  La  voyageu- 
se descendait  du  train  qui  pan  de  Paria 
à  onze  heures  cinquante-cinq  minutes  du 
matin  pour  arriver  à  Senlis  à  une  heu- 
re quatre  minutes. 

Le  signalement  qu'il  donna  autant  que 
son  ivresse  put  lui  tournir  des  détails  pré- 
cis— se  rapportait  exactement  à  celui  de 
Chris tiane.  Du  reste,  il  ne  pouvait  y 
avoir  de  doute,  car  c'était  bien  à  la  Mai- 
son-Neuve qu'il  avait  conduit  la  voya- 
geuse.Il  expliqua,  ce  que  l'on  savait  déjà 
par  le  maire  de    Montepilloy,    que  son 


cheval  ayant  perdu  un  de  ses  fers,  il  é- 
tait  allé  au  village  où  il  s'était  grisé,  ou- 
bliant qu  il  devait  reconduire  la  voya- 
geuse à  Senlis.  Et  il  certifia  que  celle-ci 
avait  manifesté  l'intention  de  reprendre 
le  train  de  quatre  heures  doaze  qui  ar- 
rive à  Paris  à  cinq  heures  et  demie. 

Ces  détails  avaient  leur  importance. 

— Ma  s  vous  êtes  retourné  à  la  Maison- 
Neuve  pour  prendre  cette  dame , 

Vous  ne  vous  êtes  pas  informé  si  elle  é- 
tait  partie  ?,.. 

—    fixcusez-moi quand  je  suis 

arrivé  devant  la  grille,  avec  deux  heu- 
res de  retard,  je  me  suis  bien  douté  que 
j'allais  être  attrapé...  parce' qu'à  cette 
heure- là,  il  ne  fallait  pas  compter  que 

sur  le  train  de   huit    heures Mais,. 

quand  j'ai  bu  un  coup  de  trop,  je  suis 

philosophe Tout  de  même,   voyant 

au  bout  d'un  quart  d'heure  que  person- 
ne ne  se  montrait,  je  me  suis  mis  à  fai- 
re claquer  vigoureusement  mon  fouet... 
Rien. . .  .Alors,  j'ai  sonné...  Rien  encore. 
Alors,  j'ai  été  sonner  au  perroa...  Rien, 
on  aurait  dit  que  tout  était  mort  là-de- 
dans  

L'ivrogne  se  mit  à  rire  bêtement  et 
ajouta  : 

— Et  dame  !  il  paraît  que  je  ne  m'é- 
tais pas  trompé,  d'après  le  bruit  qui 
court  ? 

— Continuez,  dit  brusquement  M. 
d'Aigurande. 

— Je  n'ai  osé  pénétrer  dans  la  maison. 
Mais  je  me  suis  dit  que  la  petite  da- 
me, lasse  de  m'attendre,  était  partie  à 
-pied  pour  la  gare.  Il  n'y  a  pas  très  loin 
en  somme,  et  à  cette  heure-là,  il  ne  nei- 
geait pas  encore.  Seulement,  le  ciel  se 
chargeait.  Voyant  cela,  je  me  suis  dit 
que  je  n'avais  qu'une  chose  à  faire  ; 
m'en  retourner...  Et  je  suis  reparti... 
Voilà  ce  que  je  peux  vous  dire...  j'ai 
beau  être  saoul  coaime  une  grive  qui  re- 
vient des  vignes,  j'ai  de  la  mémoire  et 
même  que  je  me  souviens  très  bien  que 
nous  étions  convenus  de  dix  francs  pour 

l'après-midi,  avec  la  petite  dame •«, 

et  que  j'en  suis  pour  mes  dix  francs... 

— Vous  n'avez  rien  remarqué  d'anor- 
mal, à  la  Maison. Neuve,  pendant  que 
vous  attendiez  devant  la  grille  ? 
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Bien  du  tout  de  la  normale,  non,  mon- 
sieur le  magistrat. 

—Vous  n'avez  pas  entendu  des  déto- 
nations ? 

— Si,  au  loin,  dans,  la  forêt  d'Alatte, 
on  chassait 

—Mais  à  la  Maison-Neuve  ?...  dans 
l'intérieur  ? 

Non,  rien  du  tout,  je  le  jure,  sur  la 
tête  de  Biquotte,  ma  jument. 

— C'est  bien,  vous  pouvez  vous  retirer. 

— Je  me  retire,  monsieur  le  magistrat. 

Avec  un  eôort,  Jacques  Frioud  se  re- 
mit debout,  chancela,  se  retint  contre 
le  mur,  essuya  ses  yeux  pleins  de  larmes, 
finit  par  trouver  la  porte  et  sortit  enfin. 


Victime  ou  complice 

Ce  drame  suscita  une  grande  émotion 
dans  Paris  et  dans  la  France  tout  entiè- 
re. La  façon  dont  il  s'était  accompli,  la 
notoriété  de  Kichardier,  sa  bonté,  sa 
grande  fortune,  le  bonheur  inaltérable 
qui  semblait  planer  sur  tout  ce  qu'il  fai- 
sait et  sur  tous  ceux  qu'U  aimait,enfin  le 
mystère  qui  entourait  ce  meurtre  et  qui 
laissait  libre  cours  à  l'imagination  et 
à  la  calomnie,  tout  concourait  à  la  fois 
pour  troubler,  pour  surexciter  la  curiosi- 
té. 

Trois  ou  quatre  jours  après  les  événe- 
ments que  nous  venons  de  raconter,  les 
journaux  publiaient  des  chroniques  dans 
lesquelles  ils  examinaient  quels  pou- 
vaient être  les  mobiles  de  ce    meurtre. 

Ou  eût  dit  qu'il  y  avait  un  mot  d'or- 
dre donné,  car,  sans  qu'une  seule  voix 
s'élevât  pour]adéfendre,tou8  accusaient 
Christiane  et  ne  voyaient  dans  sa  fin 
tragique  qu'un  drame  d'amour  et  de  ja- 
lousie. 

Il  y  avait   eu    rendez-vous    accepté. 

Quelle  scène  suivit  ?  Quelle  fureur 
de  rage  jalouse  arma  le  bras  du  meur- 
trier ?  11  tua.  Et  quand  il  se  trouva  de- 
vant son  œuvre  de  mort,  il  eut  horreur 
de  ce  qu'il  avait  fait    et  voulut  mourir 

à  son  tour Qu'advint   il  ?  Sa  main 

faiblit 11  fut  lâche  !  11  s'enfuit. . . . 

Mystère 

Tels  étaient  les  commentaires  des  jour- 


neaux,  et  devant  ce  crime,  oii  Pamour 
jouait  le  premier  rôle,  de  graves  esprits 
examinèrent  de  nouveau  quelle  pouvait 
être  la  responsabilité  du  criminel. 

"Ne  semble-t-il  pas,  dans  ce  drame  si 
"profondément  émouvant  et  si  plein  de 
"mystères  de  la  Maison-Neuve,  qu'une 
"  recherche  de  sensations  extraordi- 
"  naires,  une  perversion  de  Pimagina- 
"  tion,  des  rêves  et  des  lectures,  ont 
"produit  ce déséquilibrement  des  facul- 
*'  tés  ?... 

"  Qui  nous  dira  que  Mme  Richardier 
"  n'était  pas  consentante  à  ce  meurtre  ? 
"  Et  ce  qui  nous  paraît  xm  meurtre  n'est- 
"  il  pas  un  suicide  provoqué  ? 

"  En  présence  de  ces  êtres  si  étrange- 
♦*  ment  détraqués  et  se  jetant  avec  tant 
"  de  tranquillité  hors  des  voies  de  la 
"  l^ison  et  de  la  concience,  Popinion 
"  publique  s'arrête  déconcertée  et  Pon 
"  discute  de  toutes  parts  dans  les  con- 
"  versations  de  salon  et  dans  les  jour- 
"  naux  la'  question  de  savoir  s'ils  sont 
"  et  jusqu'à  quel  point  ils  sont  respon- 
"  sables.  Des  ihédecinsjdes  philosophes, 
"  des  journalistes  friands  de  para- 
"  doxe,  s'en  emparent,  prononcent 
"  quelque  formule  d'apparence  sci- 
'*  entifique  dont  l'effet  serait  d'absou- 
"  dre  ces  abominables  forfaits.et  qui,  un 
"  moment  au  moins,  font  hésiter  le  bon 

"  sens  public Eu  aucun  cas,nepeut 

Monc  se  poser  en  bonne  équité,  pour  un 
"  être  de  cette  nature,  la  question  de 
responsabilité.  Si  les  philosophes  et  les 
"  médecins  exécutent  ses  malades,  il 
"  faut  les  tenir  pour  responsables  d'une 
"  maladie  qui  est  précisément  le  com- 
"  mencement  et  le  germe  de  leur  cri- 
"  me " 

Un  autre  journal,  prenant  thème  de 
ce  drame  de  passion,  en  rejetait  la  res- 
ponsabilité lointaine  sur  un  genre  de 
littérature  : 

"Mme  Christiane  Richardier  et  le  lâche 
"  et  mystérieux  inconnu  qui  s'est  enfui 
"  après  avoir  tué,8ont-ils  vraiment  seuls 
"  à  porter  le  poids  de  leur  responsabili- 
"  té  î  II  faut  se  demander  si  leur  per- 
"  version  intérieure  n'a  pas  une  cause 
"  extérieure  qui  l'a  produite  peut-être, 
"  et,  en  tout  cas  l'a  entretenue  et  ag- 
"  gravée ,   Voilà    la    question  nouvelle 
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"  que  Pon  peut  utilement  poser  et  à  la- 
<'  quelle  tout  le  monde  fera  la  même 
"réponse.  Ces  âmes  criminelles  sont 
"  aussi  des  victimes,  victimes  de  no- 
*'  tie  état  social,  victimes  de  leur  édu- 
"  cation,  victimes  surtout  de  notre  lit- 
"  térature  romanesque,  A  \e8  ôrgani- 
"  sations  nerveuses  et  délicates^  d'un  é- 
"  quilibre  extrêmement  précaire,  le  poi- 
"  son  est  distribué  quotidiennement  par 
"  ces  publications  malsaines  et  malfai- 
"  santés  qui  jettent  dans  les  imagina- 
**  tions  inflammables  des  idées  obsédan- 
"  tes  de  succès  ou  de  plaisir,  lesquelles 
"  deviennent  des  tentations  et  bientôt 
''  des  tentations  irrésistibles.  Il  faudrait 
"  un  mrsum  corda  jeté  vigoureusement 
"  à  cette  génération  moralement  et  in- 
"  tellectuellement  anémiée.  C'est  le  cri 
"  contraire  qui  retentit  partout...  Est- 
"  il  bien  étonnant  qu'il  trouve  de  l'écho 
"  chez  des  natures  incapables  de  se  dé- 
«  fendre  2 

D'autres  journaux  s'élevaient  contre 
la  lâcheté  de  l'honneur  qui  avait  craint 
de  se  faire  justice. 

L'imagination  des  chroniqueurs, 
que  ne  retenait  et  ne  pouvait  régler  au- 
cune donnée  sérieuse  du  meurtre,  in- 
ventait les  complications  romanesques 
les  plus  extrêmes.  La  vie  de  Christiane, 
fouilléej  n'avait  pas  donné  prise  à  la  mal- 
veillance. Contre  celle  que  son  mari 
continuait  de  croire  une  honnête  fem- 
me, dans  la  plus  haute  complète  accep- 
tion, pas  une  accusation  n'avait  pvi  être 
formulée  sur  sa  vie  antérieure.  Alors, 
qu'avait-on  inventé  ?  Une  faiblesse,  dans 
ce  coeur,  uue  faiblesse  à  laquelle  elle 
n'avait  point  voulu  survivre,  ayant  hor- 
reur du  mensonge.  Et  l'on  disait  que  le 
rendtz-vous  avait  dû  être  le  premier  et 
d'un  commun  accord  il  devait  être  le 
dernier  aussi... 

Et  Kichardier,  pâle,  maigri,  torturé 
par  le  souvenir,  Richardier  disait,  lors- 
que ces  lignes  tombaient  sous  ses  yeux 
malgré  les  efibrts  de  tous  pour  les  lui 
cacher  : 

—  Moi  seul,  je  n'accuse  pas  Christia- 
ne...Moi  seul,  j'ai  confiance  en  sa  pro- 
bité... Moi  seul,  je  persiste  à  dire  qu'el- 
le n'était  pas  coupable...  et  je  l'aime, 
entendez-vouB,je  l'aime  morte  et  calom- 


niée plus  encore  que  je  ne  l'aimais  lors- 
qu'elle était  vivante,  entourée  de  res- 
pect... Je  l'aime,  je  l'aime... 

Et  il  faisait  venir  ses  deux  enfants, 
auxqules,  si  jeunes  qu'ils  fussent,  il  avait 
voulu  faire  porter  le  deuil. 

Et  il  leur  disait,  essayant  de  faire  en- 
trer ses  paroles  dans  ces  mémoires  ten- 
dres où  si  aisément  arrive  l'oubli  des 
douleurs  : 

— Mes  enfants,  plus  tard,  quand  vous 
aurez  grandi,  vous  connaitrez  les  cir- 
constances dramatiques  de  la  mort  de 
votre  mère Votre  mère  vous  ai- 
mait et  elle  était  digne  d'être  aimée.. 
Voilà  ce  que  je  vous  répèlerai  tous  les 
jours  de  votre  vie,  jusqu'à  ce  que  vous 
soyez  assez  grands  pour  ne  plus  en  per- 
dre le  souvenir... Et    vous    vengerez    sa 

mort,  enfants Oui,  la  vengeance 

viendra  de  vous... 

Tous  les  jours,  en  efiet,  il  leur  parlait 
ainsi  de  la  mère  disparue  et  ils  sem- 
blaient, graves  et  recueillis,  l'écouter 
comme  s'ils  comprenaient. 

—Oui,  père,  disait  Martial,  vivant 
portrait  de  Christiane,  nous  aimerons 
toujours  notre  mère  et  nous  prierons 
pour  elle Nous  ne  l'oublierons  ja- 
mais, père 

Souvent,  en  leur  parlant  ainsi,  il  a- 
vait  une  crise  de  larmes  et  les  deux  en- 
fants se  mettaient  à  pleurer  dans  ses 
bras. 

Puis  il  allait  s'enfermer,  non  point 
chez  lui,  mais  dans  la  chambre  de  Chris- 
tiane, au  milieu  des  choses  qu'elle  avait 
aimées,  où  restait  encore  un  vague  par- 
fum de  sa  jolie  personne,  où  son  image 
flottait,  bien  mieux  que  partout  ailleurs. 

Il  n'avait  pas  voulu  que  l'on  portât  la 
main  à  rien  de  ce  qui  se  trouvait  dans 
cette  chambre.  Elle  était  restée  telle 
que  Christiane  l'avait  laissée  le  jour  de 

son  départ    pour    Senlis Il  la  voyait 

mieux  ainsi Et  comme  à  plaisir  il 

torturait  eon  coeur Un  à  un  il  pre- 
nait les  mille  bibelots  luxueux  qu'elle 
s'était  achetés  elle-même  ou  bien  qu'il 
lui  avait  donnés.  Et  alors,  cens -ci  rap- 
pelaient comme  autant  d'étapes  de  leur 
vie  heureuse...  des  dates  précises  aux- 
quelles plus  particulièrement  pouvait 
se  reporter  leur  amour Dea  bijoux 
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même  restaient  dans  une  coupe...  Elle 

les  avait  portés Il  les  embrassait  a- 

vec  passion Un  jour  il  voulut  re- 
voir la  robe  qu'elle  avait  le  soir  où  il  at- 
tardait  la  dépêche  de  BrissoUier...  C'é- 
tait, dans  cette  robe  qu'il  l'avait  vue 
pour  la  dernière  fois  et  que  se  précisait 

mieux  son  souvenir Il  n'eut  pas 

de  peine  à  la  retrouver Et  il  la  cou- 
vrit de  baisera  en  sanglotant... 

Elle  avait  tant  supplié,  ce  soir-là, 
pour  qu'il  ne  la  quittât  point  !  Pourquoi 
n'avait-il  pas  eu  foi  dans  ses  pressenti- 
ments ? 

Mais  quelque  chose  vient  de  s'échap- 
per de  cette  robe 

Quelque  chose  de  blanc,  d'informe, 
vient  de  rouler  sur  le  tapis... 

Il  regarde 

C'est  un  chiffon  de  papier,  froissé 
là,  à  ses  pieds 

D  est  surpris,  inquiet,  et  pour  la  pre- 
mière fois,  une  crainte  entre  dans  son 
âme 

Qu'est-ce  donc  ?  une  lettre  ? 

Alors,  il  se  souvient  d'un  détail.  Lors- 
qu'il est  revenu  du  cimetière,  il  a  vou- 
lu interroger  Mme  Kichardier  et  les  do- 
mestiques sur  les  derniers  instants  de 
la  soirée  du  vendredi,  désireux  de  sa- 
voir tout  ce  qui  s'était  passé  après  son 
départ  pour  Senlis,  Mme  Richardier  n'a- 
vait pu  lui  donner  de  renseignements. 
Elle  était  montée  se  coucher  après  dî- 
ner et  n'avait  revu  sa  belle-fille  que  le 
lendemain  au  moment  où  celle-ci  lui 
annonçait  qu'elle  irait  passer  la  journée 
au  château  de  Marcadieu.  André  avait 
accompagné  son  maître  à  la  gare  et  s'é- 
tait également  couché  de  bonne  heure 
sans  avoir  rien  remarqué  de  suspect, 
mais  JuUe,  la  femme  de  chambre,  répon- 
dit : 

Madame  a  reçu  une  lettre  dans  la 

soirée 

—A  la  dernière  distribution  ? 

— Apportée  par  un  commissionnaire. 

—  Quelle  heure  était-il  ? 

— ^euf  heures. 

—Madame  ne  vous  a  rien  dit  ? 

— Elle  m'a  demandé  s'il  n'y  avait 
pas  de  réponse,  mais  il  n'y  en  avait 
paysans  doute,  car  le  commissaire  n'a- 
vait pas  attendu. 


— Ensuite  î 

— Je  ne  sais  plus  rien,  monsieur,  si  ce 
n'est  qu'une  demi-heure  après, ai  me 
est  montée  chez  elle  et  qu'elle  m'a  son- 
née pour  me  dire  qu'elle  n'avait  pas  be- 
soin de  moi, 

Voilà  to^t  ce  qu'il  avait  appris. 

Il  n'ayait  donné  aucune  importance 
à  cette  lettre.  Cinq  minutes  après,  mê- 
me, il  n'y  pensait  plus. 

C'était  cela,  sans  doute,  qui  venait  de 
tomber  de  la  robe  ? 

11  se  penche  pour  la  ramasser. 

Mais  il  s'arrête un  frisson  le  par- 
court. Il  a  peur Il  devine   que  ce 

chiffon  de  papier  va  peut-être  l'éclairer 
sur  le  mystère  de  la  mort  de  Chris tiane. 
Et  il  n'ose  plus  maintenant 

Pourquoi  cette  lettre  ?  Et  qui  l'avait 
écrite  ? 

Et  toutes  les  calomnies  inventées, 
toutes  les  infamies  publiées,  colportées 
partout,  contre  lesquelles  il  s'est  élevé 
de  toute  l'indigation  de  sa  confiauv^e  et 
de  son  amour,  lui  reviennent  à  l'esprit. 

Il  tremble étend  la  main pour 

saisir  cettre  lettre  et  sa  main  recule 
comme  si  elle  allait  se  trouver  en  con- 
tact avec  .  quelque  chose  d'immonde... 

Et  il  reste  assis,  devant  cela,  la  tête 
dans  les  mains,  les  yeux  fous  de  terreur 
comme  devant  un  abîme  où  il  lui  faut 
se  précipiter, 

Ennn  il  ramasse  la  lettre.  Elle  lui  brû- 
le les  mains, 

Uu  peu  de  feu  dans  la  cheminée  don- 
ne  une  dernière  flamme. 

Pourquoi  n'y  jetterait-il  pas  ce  pa- 
pier ? 

Ainsi,  il  ne  saurait  rien  ;  il  resterait 
dans  sa  croyance  ;  il  garderait  son  a- 
mour... 

Oui,  mais  le  doute  !  le  doute  éternel 
qui  lui  dirait  : 

—  "  Tu  n'as  pas  lu  ce  qui  était  écrit 

"  là  1 ïu  l'aimes  encore,  es-tu  bien 

"  sûr  qu'elle  était  restée  digne  de  ton  a- 
'^  mour  ?. . . .  Tu  apprends  à  ton  fils  et 
^'  à  ta  fille  à  respecter  son  souvenir,  es- 
"  tu  bien  sûr  que  ce  n'est  pas  l'oubli 
"  que  tu  devrais  leur  enseigner  ?  Pour- 
"  quoi  n'as-tu  pas  lu,  pour  savoir  ?...  Et 
''  si  elle  est  morte,  victime  d'un  guet- 
'*  apens,  pourquoi  n'as- tu  pas  tenté  d'en 
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<'  connaître  l'auteur  pour  le  punir,  pour 
**la  venger  ?•* 

Il  froissait  la  lettre    dans    ses  mains    j 
crispées.  Il  la  dépliait,  puis  Péloignait  de 
lui,  avec  horreur,  selon  les  pensées    qui 
traversaient  son  cerveau  au  même  in- 
stant. 

— Mon  Dieu,  que  dois-je  faire  ?  Je  ne 
sais  plus 

Sa  mère  entra,  tout  à  coup. 

Elle  venait  ainsi,  parfois,  le  surpren- 
dre, lorsqu'elle  le  savait  au  milieu  de 
ses  chera  souvenirs,  dans  toute  l'amer- 
tume de  ses  regrets. 

11  était  plus  ému,  plus  troublé  encore 
que  les  autres  jours  et  elle  vit  tant  de 
détresse  dans  son  regard  qu'elle  s'infor- 
ma. 

Il  craignait  de  lui  révéler  ce  qu'il  ve- 
nait de  découvrir. 

Mais  il  finit  par  éclater  en  sanglots, 
disant  tout. 

Et  il  demandait  : 

— Mère  !  que  dois-je  faire  ?  que  dois- 
je  faire  ? 

A  elle  aussi,  jadis,  des  soupçons  é- 
taient  venus.  Elle  les  avaient  éloignés. 
Mais  tant  de  calomnies,  autour  d'elle, 
depuis  quelques  jours,  avaient  influé 
sur  son  es  rit. 

Christiane,  vraiment,  avait-elle  été 
toujours  la  douce  et  loyal  créature  qu'el- 
le avsiit  tant  aimée  et  qui  avait  enchanté 
sa  vieillesse  ? 

Désolant  problème  !  Elle  préférait 
ne  rien  savoir. 

Et  ne  valait-il  pas  mieux  qu'il  ne  sût 
rien,  lui  non  plus  ? 

Elle  montra  les  flammes  mourantes  du 
foyer. 

—Brûle  !  dit-elle. 

— Tu  le  veux  ?  Il  le  faut,  n'est-ce  pas? 

— Brûle  et  continue    d'apprendre    à 
tes  enfants  à  vénérer  leur  mère. 
Mais  il  n'obéissait  pas. 
La  jalousie  de  l'homme  était  éveillée 
en  lui. 

Elle  voulut  saisir  ce  papier  que  les 
mains  de  son  fils  convulsivement  étrei- 
gnaient. 

Il  retira  ses  mains. 

Alors,  lentement,  silencieuse,  avec  un 
regard  de  reproche,  elle  sortit. 


—Oui,  oui,  je  lirai,  je  veux  lire,  mur- 
mura-t-il. 
Et  frémissant,  il  déplia  la  lettre. 
Elle  disait: 

"  Votre  mari  vient  de  partir je 

"  le  sais je  l'ai  suivi  jusqu'à  la  gare. 

"  Si  vous  ne  vous  trouvez  pas  demain, 
"  après-midi,  là  où  je  vous  supplie  ae- 
"  puis  si  longtemps  de  venir  passer  une 
"  journée  auprès  de  moi,  je  me  tue   1... 

"  Je  vous  le  jure  ! Vous  savez  que 

**  je  ne  mens  pas...  et  que  je  me  tuerai. 
^*  Je  vous  le  dis  avec  le  plus  grand  cal- 

"me  d'esprit Vous  n'avez  rien  à  re- 

*'  douter  de  moi...  venez sinon,  ma 

"  mort  vous  laissera,  sur  le  coeur,  un  é- 
"  ternel  et  insupportable  fardeau ....  " 
Oui,  Eichardierne  s'était  pas  trompé, 
lorsque  tout  à  l'heure  il  hésitait  à  pren- 
dre cette  lettre,  l'explication  du  meur- 
tre s'y  trouvait.  De  là  était  parti  le  dra- 
me . 

Mais  il  ne  comprenait  pas  bien  enco- 
re. 

Cette  lettre  laissait  un  large  champ 
aux  suppositions. 

Elle  était  d'un   homme    qui  aimait 

Christiane 

Elle  ne  semblait  pas  être  d'un  a- 
mant  1 

Elle  ne  portait  aucune  signature,  pas 
même  d'initiale.  Et  cependant  Richar- 
dier  considérait  attentivement  cette  é- 
criture.  Ji^lle  ne  lui  paraissait  pas  com- 
plètement inconnue. 

Où  l'avait-il  vue  ?  Plus  tard,  il  cherche- 
rait. 

Mais  ce    qu'il    essayait    de    démêler, 
maintenant,  c'était  le  secret  de  cet  a- 
mour  d'homme,  ainsi  trahi  par  ce  chif-  < 
fon  de  papier. 

Quel  était  celui-là  ?  Le  connaissait-il? 
Le  recevait-il  comme  un  de  ses  amis  ? 
Ou  bien  était-ce  quelque  fou,  poursui- 
vant Christiane  d'une  passion  insen- 
sée ? 

Mais  elle  avait  donc  répondu  à  cet 
amour,  puisqu'elle  avait  obéi  à  la  prière 
de  la  lettre,  presque  à  cet  ordre  !  et 
qu'elle  était  partie  1 

L'aimait-elle  donc  ?  Etait-ce  pitié  de 
femme,  sûre  d'elle-même,  et  pitié  seu- 
lement pour  un  amour  auquel  elle  ne 
pouvait  répondre  et  avait-elle    voulu 
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empêcher  tm  acte  de  désespoir  ?  Ifais 
si  elle  avait  fait  cela,—  Chistiane  était 
un  peu  faible  de  caractère,  il  le  savait 
—  cet  boinme,  quand  même,  était  donc 
pour  elle,  digne  de  compassion  ? 

Qui  était- ir et  comment  se  faisait-il 
qu'il  ne  le  reconnut  point  ? 

n  s'abîmait  ainsi  dans   ses  réflexions, 

sachant  bien  qn*il  venait  de  découvrir 

le  fil  qui  pouvait  l'amener   à  la  vérité. 

Mais  une  profonde  torture,  dans  cette 

âme  si  droite. 

Bien  qu'il  ne  la  crût  pas  coupable  en- 
core, il  venait  de  découvrir  un  secret 
dans  la  vie  de  Christiane.  Elle  lui  avait 
donc  menti,  souvent,  lorsqu'elle  disait 
que  son  existence  était  au  grand  jour  et 
qu'il  connaiseait  toutes  ses  pensées  ? 
Pourquoi  avait-elle  menti  ? 

Pour  la  dixième  fois  il  relisait  la  let- 
tre. 

^^  Votre  mari  vient  départir je 

l'ai  suivi  jnequ'a  la  gare.  "  Il  avait  été 
guetté.  Alors  des  relations  de  rendez- 
vous  ou  de   correspondance    existaient 

donc  entre  Christiane  et  l'inconnu  ? 

Il  lui  avait  déclaré  son  amour Elle 

ne  l'avait  pas   repoussé  puisqu'il  était 

revenu Et  si  cet  amour   l'avait 

obsédée  et  effrayée,  pourquoi  n'en  eût- 
elle  rien  dit  à  son  mari  ?...cù  se  rencon- 
traient-ils ?... 

Et  jamais,  non  plus,  les  beaux  yeux 
clairs  de  la  jeune  femme,  d'un  bleu  de 
oiel,  n'avaient  paru  troublés  devant  lui, 
en  le  regardant  bien  en  face,  ni  chargés 
d'aucune  arrière- pensée. 

Cette  écriture,  où  donc  l'avait-il  vue  ? 
S'il  cherchait    dans   ses    papiers,    n'en 
«  trouverait-il  pas  quelque  trace  ?... 

Il  courut  dans  son  cabinet  de  travail. 
Il  bouscula  tous  ses  tiioirs. 
Mais  il  ne  découvrit  rien. 
Christiane  sortait  seule  très  rarement. 
Il  ne   se  rappelait  aucun  prétexte  de 
BOtie  qui  lui  eût  semblé  singulier  autre- 
fois. 

Et  jamais,  non  plus,  les  beaux  yeux 
clairs  de  la  jeune  femme,  d'un  bleu  de 
ciel,  n'avaient  paru  troutlés  devant  lui, 
en  le  regardant  bien  en  face,  ni  chargés 
d'aucune  arrière-pensée. 
Cette  écriture,  où  donc  l'avait-il  vue  ? 


S'il  cherchait  dans  ses  papiers,  n'en 
trouverait-il  pas  quelque  trace  ?... 

Il  courut  dans  son  cabinet  de  travail. 

Il  bouscula  tous  ses  tiroirs. 

Mais  il  ne  découvrit  rien. 

Il  fouilla,  alors,  fiévreusement,  em- 
porté par  la  folie  de  sa  jalousie  naissan- 
te, dans  tous  les  meubles  de  cette  cham* 
bre  de  femme  auxquels  il  voulait  arra- 
cher leur  secret. 

Eien,  là  non  plus. 

Comme  sa  mère  l'entendait  aller  et 
venir  elle  remonta,  inquiète. 

Il  dit  sourdement  : 

— Tiens,  mère,  lis  cela  î 

Et  il  lui  tendit  le  papier.  Elle  le  par- 
courut, indécise,  rêveuse. 

— Que  penses-tu,  mère?  Dis-moi  ton 
avis 

—Je  pense  que  cette  lettre  n'accuse 

pas  ta    femme. Ne    l'as-tu    pas 

lue  ?^< là  où  je  vous  supplie  de- 
puis si  longtemps  de  venir  passer  une 
journée  auprès  de  moi "  Chris- 
tiane n'y  était  donc  jamais  allée  ?... 

— Qu'importe  qu'elle  ait  résisté  long- 
temps si  elle  est  tombée  enfin  ?... 

Et  qu'est-ce  qui  te  prouve  qu'elle  soit 
tombée  ?  Lis  encore  :  ^^  Vous  n'avez  rien 
à  redouter  de  moi  1  '•  Elle  a  eu  confian- 
ce... elle  est  allée  à  ce  rendez-vous  pour 

empêcher  une  catastrophe Là,  que 

s'est-il  passé  ?  L'homme,  peut-être,  a 
voulu  profiter  de  sa  solitude  pour  deve- 
nir plus  pressant...  Et  dans  un  accès 
de  rage  amoureuse,  voyant  qu'elle  résis- 
tait, il  l'a  tuée à  moins 

— A  moins,  mère...  Achève  !  Achève  î 

A —  moins  qu'elle-même  ne  se  soit 
tuée  pour  échapper  à  cet  homme. 
Ils   restèrent  longtemps    silencieux. 

— Mère,  dit-il,  connais-tu  cette  écri- 
ture ? 
— Tu  ne  l'as  pas  reconnue  ? 
— Non,  dit-il  les  yeux  brillants,  se 

rapprochant  de  la  vieille  dame , 

Et  toi  ?  Et  toi  ?  Est-ce  que  ?... 
Mme  Richardier  hésiia... 
Qu'allait-il  advenir  si  elle  disait  sa 
pensée  tout  entière  ?  Elle  aurait  tant 
voulu,  pour  la  traquillité  de  son  fils,  qu'il 
oubliât  tout  ce  drame,  qu'il  ne  gardât 
que  le  cher  souvenir  de  la  morte,  et  se 
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remît  au  travail,  pour  y   chercher  le  re- 
pos de  l'esprit 

Elle  croyait  retrouver  chez  les  autres 
la  lassitude  de  sa  propre  vieillesse,  qui 
décolore  toutes  choses,  et  tend  un  voÛe 
sur  tous  les  événements,  heureux  ou 
malheureux,  rendant  les  premiers  moins 
joyeux  et  les  seconds  moins  tristes.  El- 
le se  trompait. 

— Mère,  dit,  tout  à  coup  Richardier 
étrangemeat  grave,  si  vous  savez,  parlez, 
— L'écriture  de  Jean  Vandale,  le  mé- 
decin, dit-elle. . . .  très  bas,  à  regret, 
— Jean  Vandale  !! 

Il  resta  longtemps,  se  répétant  à  mi- 
voix  ce  nom  et  essayant  de  rassembler 
tout  autour,  les  soupçons  germes  en 
lui... 

Mais,  entre  Jean  Vandale  et  sa  fem- 
me, jamais  il  n'avait  rien  surpris. 

Et  Vandale  n'était  pas 'venu  plus  de 
trois  ou  quatre  fois  au  boulevard  Peireire, 
pour  des  indispositions  des  enfants  ou 
de  la  mère  de  Kichardier...  Et  nulle 
part,  dans  le  monde,  il  ne  le  rencon- 
trait  

C'est  impossible,  murmura-t-il,  tu 

te  trompes,  mère,  assurément. 

Elle  reprit  la  lettre,  la  considérait  at- 
tentivement. 
Puis,  elle  secoua  la  tête. 
— Non,  dit-elle  ;  du  reste,  je    vais   te 
convaincre. 
Elle  sortit. 

Elle  fut  deux  ou  trois  minutes  absen- 
te. 

Quand  elle  revint,  elle  présenta  à  son 
fils  deux  ou  1  rois  feuilles  de  papier  où 
étaient  griffonnées  quelques  lignes, 

— Ce  Êont  les  ordonnances  du  docteur 
Vandale,  la  dernière  fois  que  les   bébés 
ont  été  malades  ...Regarde  et  compare. 
Il  n'y  avait  pas  à  douter. 
L'écriture  était  la  même. . 
Alors,  cette  certitude,   chose  bizarre, 
sembla  rendre  à  Richardier  tout  son  cal- 
me, toute  sa  présence  d'esprit. 

Il  se  prépara  immédiatement  à  sortir. 
—Où  vas-tu,  mon  enfant  î  interroge-t- 
elle,  alarmée. 
— Chez  Vandale... son  adresse  ? 
—Mon  fils,  je  t'en  prie... 
Il  prit  les  deux  mains  de  sa  mère    et 
doucement  : 


—Regarde-moi  !  Est-oe  que  je  ne  ma 
possède  pas  entièrement  * 

—J'ai  peur 

— Son  adresse,  mère,  je  sais  qu'il  de- 
meure rue  de  Grenelle-Saint-Germain^ 
mais  je  ne  me  rappelle  plus  le  numéro. 
Songe  que  j'aurai  l'adresse  exacte  chez 

le  premier  pharmacien  venu 

— 162... dit-elle...  Uh  !  mon  fils,  laisse-^ 
moi  t'accompagner. 

Il  l'embrasssa  et  s'enfuit  précipitam- 
ment sans  lui  répondre. 

Il  ne  prit  pas  le  temps  de  faire  atte- 
ler. 

Sur  le  boulevard,  il  se  jeta  dans   la 
premier  fiacre  qu'il  rencontra. 

Une  demi-heure  après,  la  voiture  s'ar- 
rêtait devant  le  no  162  delà  ruedeGre* 
nelle-Saint-Germain. 
Au  concierge  : 
— Le  docteur  Vandale  ? 
— Au  second  étage,  monsieur... 
— Est-il  en  ce  moment  chez  lui  î 
— Je  ne  pense  pas,  monsieur,  mais  si 
monsieur    veut     monter,     il    trouvera 
chez  M.  Vandale  quelqu'un  pour  le  ren- 
seigner. 

Au  second  il  sonna. 

Un  valet  de  chambre  vint  ouvrir. 

— Le  docteur  ? 

— Monsieur  est  absent. 

—Où  et  à  quelle  heure    pourrai-je   le 

rencontrer  ? 

— Nous  l'ignorons,  monsieur,  et  nous 
sommes  très  inquiets. 
— Pourquoi  cela  ? 

— Monsieur  le  docteur  est  parti  de- 
puis quelqus  jours  sans  prévenir  per- 
sonne. Nous  ne  savons  où  il  est  et  il  ne 
nous  a  pas  donné  de  ses  nouvelles... 

Richardier  fut  obligé  de  s'appuyer  con- 
tre le  chambranle  de  la  porte  du  vesti- 
bule. 

Et  raffermissant  sa  voix  : 
— Depuis  combien  de  jours  le  docteur 
a-t-il  disparu  ? 

— Monsieur  est  parti  le  samedi  14  dé- 
cembre et  n'est  plus  revenu. 

Richardier  passa  lentement  la  main 
sur  son  front. 

^-Vous  dites  bien  le  samedi  14  ? 
—  Oui   monsieur...   Est-ce  que   mon- 
sieur, par  hasard,  pourrait  nous   dire...] 
C'était  le  samedi,  14  décembre,  qu 
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Christiane  avait  été  tuée  et  c'était  le 
lendemain  dimanche  que  lui,  Kichar- 
dier,  avait  découvert,  sur  la  nappe  im- 
maculée de  la  neige,  les  traces  du  meur- 
trier blessé... 


VI 


lie  docteur  Jean  Vandale 

Le  vendredi,  IH  décembre  au  soir, 
Ters  neuf  heures,  environ  quatre  heures 
après  le  départ  de  Richardier  pour  la 
chasse,  Christiane,  seule  au  salon  et  as- 
saillie de  pressentiments,  avait  reçu  la 
lettre  de  Jean  Vandale,  apportée  par 
un  commissaire. 

L'émotion  produite  sur  elle  par  cette 
lettre  avait  été  si  grande  qu'elle  était 
restée  évanouie,  dans  son  fauteuil. 

Heureusement  pour  elle  personne 
n'entra. 

Lorsqu'elle  reprit  connaissance,  elle 
relut  cette  lettre  et  murmura  : 

— Il  se  tuerait  I  Je  le  connais.  Il  n'hé- 
siterait pas,  le  malheureux  I 

Elle  tomba  dans  une  profonde  rêve- 
rie. 

Ce  n'était  point  une  menace  en  l'air, 
le  propos  frivole  d'un  homme  qui  veut 
efirayer  une  femme  et  profiter  de  son 
épouvante.  Non,  elle  savait  qu'elle  était 
aimée  avec  une  sorte  de  folie  par  Van- 
dale, depuis  longtemps, depuis  son  en- 
fance. Et  sans  avoir  jamais  ressenti  d'a- 
mour, car  son  mari  possédait  et  seul  a 
de  tout  temps  possédé  son  cœur,  elle 
gardait  pour  le  pauvre  garçon,  si  mal- 
heureux et  si  torturé,  une  profonde  ten- 
dresse. 

Il  se  tuerait  !  Pour  Christiane,  aucun 
doute 

Voilà  ce  qu'elle  se  répéta,  dans  les 
cauchemars  de  la  nuit  qui  suivit  et  pen- 
dant laquelle  elle  se  releva  dix  fois  pour 
aller,  contre  les  vitres  glacées  des  fenê- 
tres, appuyer  la  fièvre  brûlante  de  son 
front. 

Q'allait-elle  faire  ?  Es -ce  qu'elle  se 
rendrait  là  où  il  la  demandait  ? 

Et  pourquoi  la  demandait-il  si  loin  ?... 

Pourquoi  pas  à  Paris  ? 

Déjà,  une  fois,  il  lui  avait  fait  cette  é- 
trange  proposition,  une  année  aupara- 


vant, et  depuis  cette  époque  elle  ne  l'a- 
vait pas  revu. 

Alors,  il  lui  avait  dit — elle  se  le  rap* 
pelait  : 

^'  Vous  n'avez  rien  à  craindre  de  moi: 
"  Vous  êtes  ma  sœur.  Ayez  pitié  de  mon 

"  amour  si  grand  et  si  désespéré  

"  Donnez-moi  un©  journée  de  votre  vie, 
"  une  journée  dont  le  souvenir  restera 

*'  en  moi   éternellement Et  c'est 

"tout je  fuirai vous  ne  me  re- 

"  verrai  plus. .  J'emporterai  très  loin  ce 
"  souvenir  de  bonheur  inouï.  Un  de  mes 
"  amis  m'a  laissé  la  libre  disposition  d'u- 
"  ne  maison  qu'on  appeHe  Maison-Meu- 
"  ve,  à  Montepilloy.  Vous  descendez  à 
"  la  gare  de  Senlis.  Ce  n'est  pas  loin, 
"  Je  vous  attendrai.  " 

Ces  paroles  étaient  restées  gravées  dans 
sa  mémoire. 

Elle  n'avait  pas  répondu  à  cette  pro» 
position. 

C'est  qu'il  ne  menaçait  pas  encore. 

Mais  aujourd'hui  !  De  loin,  bien  qu'il 
évitât  de  la  voir,  elle  suivait  le  lent  tra- 
vail de  désordre,  la  lente  besogne  mor- 
t  lie  apportée  dans  ce  cœ  ur  par  cet  a* 
mour  qui  depuis  longtemps,  traversait 
une  crise  aiguë.  Elle  le  connaissait  si 
bien,  nerveux,  exalté,  d'une  imagination 
ardente  !  Comme  il  devait  souffrir  ! 

Irait-elle  à  ce  rendez-vous  ? 

Et  elle  le  voyait,  de  sa  chambre  bien 
close,  de  sa  chambre  de  femme  heureu- 
se, toute  parfumée,  elle  le  voyait  atten- 
dant, pâle,  les  yeux  égarés,  que  le  der- 
nier train,  dans  l'après-midi  du  len- 
demain, lui  eût  enlevé  sa  dernière  espé- 
rance. 

Alors,  le  sourire  aux  lèvres,  il  armait 
son  revolver  ;  une  dernière  fois,  il  pro- 
nonça le  nom  chéri  de  celle  qu'il  avait 
tant  aimée  et  il  se  tuait 

Elle  voyait  cela....  elle  voyait  s'en- 
tr'ouvrir  ce  crâne  et  couler  le  sang...  le 
sang  qui  avait  échauffé  ce  cœur  passion- 
né...ce  crâne  où  s'était  abritée  une  intel- 
ligence admirable 

Pour  elle,  tout  cela  n'était  plus. 

Et  elle  se  voilait  les  yeux,  comme  si 
le  spectacle  horrible  n'eût  pas  été  seule- 
ment dans  son  imagination,  mais  se  fût 
étalé  devant  son  regard. 
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Le  matin,  elle  se  leva  fatiguée  par 
cette  nuit  d'insomnie. 

Mais  sa  résolution  était  prise. 

Forte  de  son  amour  pour  son  mari, 
forte  de  sa  probité,  elle  irait  à  ce  ren- 
dez-vous, car  elle  ne  voulait  pas,  ainsi 
qu'il  le  disait  dans  sa  lettre,  s'il  arrivait 
malheur,  "  sentir  peser  sur  son  cœur  cet 
éternel  et  insupportable  fardeau  ". 

Ce  fut  ainsi  qu'elle  prévint  Mme  Ri- 
chardier,  inventant  le  prétexte  d'une 
journée  à  passer  auprès  de  son  a- 
mie  Marthe  au  château  de  Marcadieu. 
Et  elle  rougit  bien  fort  en  donnant  ces 
explications,  car  elle  ne  savait  pas  men- 
tir. Il  ne  lui  vint  pas  à  l'esprit  qu'elle 
pouvait  rencontrer  Kichardier,  en  al- 
lant à  Senlis.  Richardier  lui  avait  dit 
ainsi  que  disent  les  Parisiens  :  "  Je'vais 
chasser  en  Alatte.  " 

Elle  savait  vaguement  que  la  forêt 
d'Alatte  se  trouvait  dans  le  départe- 
ment de  l'Oise.  Et  c'était  tout.  Elle 
n'eut  pas  la  moindre  crainte.  Elle  n'a- 
vait jamais  parlé  à  son  mari  de  l'amour 
de  Jean  Vandale.  Malgré  tout,  malgré 
sa  très  grande  confiance,  il  en  eût  été 
attristé,  sinon  inquiet.  Elle  ne  voulait 
pas  éveiller  sa  jalousie,  sachant  d'instinct 
combien  les  hommes  épris  sont  ombra- 
geux et  prompts  à  se  créer  mille  chi- 
mères. 

Mme  Richardier,  en  écoutant  Chris- 
tiane,  ne  fit  aucune  réflexion.  Elle  ap- 
prouvait son  projet.  Ce  court  voyage  fe- 
rait paraître  moins  longue  à  la  jeune 
femme  l'absence  de  son  mari, 

Christiane  déjeuna  de  bonne  heure  et 
se  fit  conduire,  à  la  gare  du  Nord  où  el- 
le prit  le  train  de  onze  heures  cinquan- 
te-cinq, ainsi  que  l'avait  dit  Jacques 
Frioud  aux  magistrats  de  Senlis. 

Elle  ne  vit  personne  à  la  gare  de  Sen- 
lie. 

Elle  s'informa  du  village  de  Monte- 
piUoy  et  de  Maison-Neuve. 

Ce  fut  Jacques  Frioud  qui  la  rensei- 
gna et  oôrit  de  la  conduire. 

Elle  accepta  et  se  glissa  dans  la  guim* 
barde,  en  frissonnant  de  froii. 

Lorsqu'elle  fat  à  Maison-Neuve,  elle 
prévint  Frioud  qu'elle  ne  s'y  attarderait 
pas  et  qu'elle  désirait  reprendre  le  train 
de  quatre  heures.  Elle  ne  fit  pas    d'ob- 


jection pourtant,  quand  il  lui  expli- 
qua qu'il  avait  besoin  d'aller  jusqu'à 
Montepilloy  pour  faire  remettre  un  fer 
à  sa  jument.  Il  partit  aussitôt  et  Chris- 
tiane monta  le  coteau. 

Elle  était  surprise  de  la  solitude  qui 
régnait  là. 

En  même  temps  elle  commençait  à 
être  inquiète  de  ne  point  voir  Jean 
Vandale.  Il  était  venu.  De  cela,  elle 
était  certaine.  Est-ce  qu'il  n'avait  mê- 
m=^  pas  voulu  l'attendre,  prévoyant  qu'- 
elle ne  viendrait  pas  ?  Est-ce  qu'il  s'é- 
tait tué  ?  Est-ce  qu'elle  n'allait  trouver 
là  que  son  cadavre  ? 

Elle  a  sonné.  La  cloche  a  retenti.  Per- 
sonne n'est  apparu. 

Elle  a  poussé  la  porte  et  elle  est  en- 
trée dans  le  vestibule  orné  d'armures 
et  d'armes  anciennes  ;  dans  le  lustre  en 
fer  forgé  qui  est  au-dessus  de  sa  tête, 
des  araignées  ont  tissé  leurs  toiles. 

Mais  appuyé  contre  l'escalier,  tout  à 
coup  elle  aperçoit  un  grand  garçon  de 
vingt-huit  à  trente  ans,  pâle,  les  yeux 
larges  et  fiévreux,  tremblant  et  se  sou- 
tenant à  peine,  Jean  Vandale. 

Elle  a  peur.  Elle  s'écrie  : 

— Jean  !  Jean  !  Qu'avez-vous  fait  ? 

— Rien,  Christiane,  je  vous  attendais. 
De  là-haut,  je  guettais  votre  arrivée.  Et 
quand  je  vous  ai  aperçue,  j'ai  voulu  ac- 
courir au-de  faut  de  vous.  Mais  j'ai  é- 
prouvé  une  si  profonde  émotion  que  je 
n'ai  pas  pu  ...Je  n'ai  pas  pu  aller  plus 

loin J'ai  cru  que  j'allais  mourir. . . . 

mourir  de  bonheur... Uh  I  merci,  Chris- 
tiane, vous  êtes  bonne...  merci  d'être 
venue  I... 

Alors,  il  se  remet,  il  la  précède  dans 
l'escalier. 

— Venez,  cette  maison  est  inhabitée 
et  froide Là-haut,  j'ai  tout  prépa- 
ré pour  vous  recevoir... 

Au  premier  étage,  sur  le  seuil  de  cet- 
te porte,  elle  eut  un  mouvement  de  re- 
cul. Les  pressentiments  de  la  veille  lui 
revinrent. 

Mais  il  était  trop  tard.  Elle  alla  s'as-. 
seoir,  au  salon,  devant  le  feu  qui  bril- 
lait. 

Elle  y  tendit  ses  mains  et  ses  pieds, 
frileusement,  transie. 

Il  dit,  timide  : 
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— Je  ne  savais  pas  quel  train  vous 
prendriez  et  j*ai  eu  peur  que  vous  n'ay- 
ez pas  déjeuné 

Elle  sourit. 

— Merci,  Jean  ;  mais  j'ai  déjeuné,  mon 
ami. 

Il  l'appelait  Christiane  j  elle  Rappe- 
lait Jean.  Jadis,  dans  leur  enfance,  ils 
s'étaient  tutoyés.  Le  mariage  rompit 
Pintimité. 

Ils  restèrent  sans  parler,  l'un  et  l'au- 
tre, elle,  un  peu  interdite  de  se  trouver 
là,  inquiète  maintenant  de  son  audace 
et  de  son  imprudence  ;  lui,  savourant 
son  bonheur. 

Il  se  tenait  debout,  derrière  son  fau- 
teuil, la  dévorant  des  yeuz. 

Il  avait  une  figure  intéressante,  ce  ma- 
lade au  teint  ravagé,  fiévreux,  brun  ;  dé- 
jà, malgré  la  jeunesse,  quelques  cheveux 
blancs  dans  la  chevelure  noire  coupée 
en  brosse  j  le  front  large  était  celui  d'un 
penseur  et  d'un  savant.  Il  n'était  pas 
beau  j  sa  bouche  seule  était  charmante, 
petite,  aux  lèvres  admirablement  des- 
sinées, très  visible  sous  une  moustache 
légère  qu'il  mordillait  toujours,  distrai- 
tement, de  la  pointe  de  ses  dents  blan- 
ches. 

£Ue  releva  en  se  tournant  à  demi,  Fon 
doux    visage  vers  le  jeune  homme  : 

— Jean,  votre  lettre  m'a  fait  beaucoup 
de  peine... 

— Vous  avez  bien  fait  de  venir,  dit- 
il 

Et  il  montra  du  doigt,  sur  une  table, 
un  revolver  chargé. 

— Je  me  serais  tué... 

Ils  avaient  été  élevés  côte  à  côte, 
dans  un  petit  hameau  des  Ardennes,  elle 
et  lui  enfants  de  pauvres  cultivateurs 
peinant  pour  vivre.  Et  comme  ils  avaient 
à  peu  près  le  même  âge  ils  avaient  joué 
ensemble. 

Chez  lui,  aussi  loin  qu'il  se  rappelait 
il  voyait  dans  sa  vie,  dans  ses  souvenirs 
le  visage  délicat  et  si  doux  de  la  jolie  en- 
fant blonde  et  son  imagination  ardente 
avait  gardé  de  Christiane  une  empreinte 
inefiaçable. 

Pendant  qu'ils  vécurent  ainsi,  ils  ne  se 
quittèrent  pas  beaucoup,  et  chaque  fois 
que  Jean  dut  s'éloigner  d'elle,  si   jeune 


qu'il  fût  il  sentait  un  déchirement  dans 
son  cœur. 

Comme  il  était  extrêmement  intelli- 
gent, on  s'intéressa  à  lui  et  on  l'envoya 
dans  une  pension  où  il  fit,  presque 
par  charité,  des  études  qui  furent  bril- 
lantes. 

Aux  vacances,  il  retrouvait  sa  petite 
amie  et  c'étaient  là  ses  plus  beaux  jours, 
ceux  qu'il  passait  à  côté  d'elle... 

Elle  l'aimait  aussi  mais  non  avec  une 
pareille  exclusion  de  toute  autre  pensée, 
de  toute  autre  affection... 

Elle  était  heureuse  de  le  revoir,  mais 
sans  aucun  de  ces  transports  de  joie  qui 
le  transfiguraient  et  qui  parfois  étaient 
si  forts  qu'il  en  tremblait  et  qu'il  en  de- 
venait malade. 

Peu  à  peu,  à  mesure  qu'il  grandissait 
et  que  Penfant  Christiane  devenait  jeu- 
ne fille,  cette  affection  se  changea  en 
un  amour  ardent,  impétueux... 

Ce  fat  à  ce  moment  qu'il  partit  pour 
faire  à  Paris  s 33  études  de  médecine 
presque  sans  ressources  mais  décidé 
pour  s'instruire,  et  pour  payer  logement 
et  nourriture,  à  tous  les  expédients,  à 
tous  les  sacrifices. 

Il  vécut  et  attira  bientôt  sur  lui  l'at- 
tention des  professeurs. 

Mais  au  milieu  de  ses  travaux,  des  mi- 
sères du  début,  au  milieu  même  de  ses 
premier  triomphes,  une  pensée  unique 
le  guidait  ;  uoe  figure  douce,  de  loin,  lui 
souriait  dans  son  rêve. 

Parfois,  en  homme  déjà  réfléchi  sur 
lui-même,  Jean  Vandal  se  disait  : 

— Je  l'aime  trop  !  11  m'arrivera  mal- 
heur 1 

Alors,  il  essayait  de  n'y  plus  penser 
mais  n'y  parvenait  pas. 

Cette  enfant  lui  inspirait  une  idée  fi- 
xe, obsédante  presque,  et  s'il  travaillait 
avec  acharnement  pour  conquérir  gloire 
et  science  ce  n'était  pas,  certes,  par  am» 
bition  seulement  pour  lui-même,  c'était 
pour  la  mériter,  pour  la  jconquérir  1 

— Et  si  elle  ne  m'aimait  pas  !  ! 

Il  en  tremblait.  Il  en  devenait  mala- 
de. 

Mais  il  chassait  une  pareille  épouvan- 
te, 

Cela  ne  lui  semblait  pas  possible.  Est- 
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ce  que  la  vie  commune  qu'ils  avaient  me- 
née ne  les  avait  pas  donnés  l'un  à  l'au- 
tre depuis  longtemps  ? 

Ne  pouvait-elle  ignorer  cet  amour 
pourtant  ? 

11  ne  le  lui  avait  iamais  dit ... .  Si  el- 
le aimait  ailleurs  1 

Christiane,  à  un  autre  ?  Allons  donc  ! 

Et  un  jour  à  l'hôpital  où  il  était  in- 
terne, où  déjà  le  monde  savant  se  pré- 
occupait de  ce  jeune  homme  aux  yeux 
fiévreux,  travailleur  acharné,  presque 
toujours  silencieux,  et  dont  l'avenir  é- 
tait  plein  des  promesses  de  la  plus  hau- 
te destinée,  un  jour,  il  apprit  par  une 
lettre  de  Christiane  son  mariage  ! 

Et  quelle  lettre  ! 

*'  J'ai  tenu,  mon  cher  Jean,  à  cause 
"  de  notre  bonne  et  inaltérable  affec- 
"  tion,  à  t'annoncer  moi-même  mon 
^*  prochain  mariage  avec  M.   Richardier. 

La  lettre  continuait  longtemps,  ainsi, 
sur  ce  ton,  et  finissait  en  disant,  avec 
une  inconsciente  et    barbare    cruauté  j 

*'  Je  l'aime  de  tout  taon  cœur,  mon 
**cher  Jean,  lui  m'aime  beaucoup  —  et 
"  il  faut  bien  qu'il  en  eoit  ainsi,  pour 
que,  si  riche,  il  m'épouse,  moi  si  pauvre, 
"  et  je  crois  que  je  vais  être  heureuse  1 

Il  tomba,  raide,  et  on  l'emporta. 

Il  tut  trois  mois  malade.  La  lièvre  s'é- 
tait portée  au  cerveau.  11  délirait  cons- 
tamment. Il  avait  des  convulsions.  Il 
fallut,  pour  l'empêcher  de  se  tuer,  lui 
passer  la  camisole  de  force.  On  désespé- 
ïait  de  lui  1 

Quand  il  fut  hors  de  danger,  et  que 
lui-même,  malgré  sa  faiblesse,  put  se 
rendre  compte  en  médecin,  des  trou- 
bles si  graves  par  lesquels  il  venait  de 
passer,  il  se  dit  : 

Comment  ne  suis-je  pas  resté  fou  ? 

Il  avait  eu  de  ces  convulsions  dans 
son  enfance.  Les  nerfs  avaient  été  long- 
temps malades  chez  lui.  Et  ;à  la  suite  de 
ces  attaques,  sa  mère,  une  paysanne  in- 
telligente, lui  avait  raconté  qu'il  restait 
souvent  trois  ou  quatre  jours  dans  une 
sorte  de  coma,  dans  une  immobilité  pres- 
que absolue  où  le  regard  seul,  un  regard 
ardent  vivait. 

Plus  tard,  quand  il  fut  grand,  ses  trou- 
bles disparurent. 

Mais  il  apprit  que  si    son  père,  mort 


d'accident,  écrasé  par  un  arbre  qu'il  é- 
tait  en  train  d'abattre,  avait  joui  d'une 
excellente  santé,  n'avait  jamais  été  ma- 
lade, son  grand-père  était  mort  fou 

Le  frère  de  son  grand-père    était    mort 

lui  aussi Est-ce  que,  dans  le  petit* 

fils,  sautant  une  génération  saine  et  va- 
lide, la  lolie  n'avait  pas  déposé  quelque 
germe  ?  Est-ce  que  ce  germe  ne  grandi- 
rait pas,  peut-être  un  jour,  sous  l'action 
d'un  événement  imprévu  ? 

Jean  Vandale  s'observait  depuis  long- 
temps et  c'était  à  cette  observation  de 
lui-même  qu'il  répondait,  lorsque,  pen- 
sif, le  front  dans  les  mains,  il  murmu- 
rait  ; 

— Je  l'aime  trop.  Il  m'arrivera  mal- 
heur 1 

Et  cependant,  il  venait  de  recevoir 
une  blessure  cruelle  et  il  n'était  pas  fou 
et  il  n'était  pas  mort  ! 

Mais  il  sentait  comme  un  ébranle- 
ment de  son  cerveau. 

Christiane,  inquiète  de  ne  point  rece- 
voir de  réponse,  avait  écrit  une  seconde 
fois,  sans  plus  de  succès.  Et  elle  avait 
appris  alors  que  Jean  était  gravement 
malade,  sans  se  douter  que  s'il  fût  mort 
c'était  elle  qui  l'eût  tué  ! 

Telle  était  l'affection  de  la  jeune  fille 
pour  ce  jeune  homme,  une  affection 
idéale,  qu'elle  ne  serait  pas  heureuse 
tant  qu'elle  n'apprendrait  pas  le  re- 
tour à  la  vie  de  celui  qu'elle  aimait 
comme  un  frère.  Elle  ne  fit  autour  d'el- 
le aucune  confidence,  mais  elle  usa  de 
tous  les  moyens  et  de  tous  les  prétextes 
pour  retarder  sou  mariage,  jusqu'au 
jour  où  par  la  mère  de  Vandale,  elle  ap- 
prit enfin  que  l'interne  était  hors  de 
danger? 

Il  eut  le  courage  de  lui  écrire  : 

"Je  suis  heureux  de  votre  bouheur 
ma  chère  Christiane...  " 

Déjà,  il  ne  la  tutoyait  plus.  L'enfance 
était  finie. 

Il  n'essaya  point  de  la  revoir. 

Des  mois  se  passèrent.  Il  aurait  vou- 
lu qu'elle  fût  morte  ! 

Il  savait  pourtant  qu'elle  habitait  Paria 
qu'elle  était  riche,  qu'elle  était  heureu- 
se et  que  le  bonheur  l'avait  encore  em- 
bellie . 
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Une  mélancolie  profonde  s'était  em- 
parée de  lui. 

Le  travail  de  jour  et  de  nuit,  auquel 
il  s'acharnait,  dans  lequel  il  cherchait 
la  fatigue  ne  domptait  point  son  corps  et 
ne  lui  donnait  point  Poubli. 
Ses  amis  craignaient  pour  sa  santé  quel- 
ques-uns pour  sa  raison,  mais  nul  ne  se 
doutait  de  sa  profonde  blessure. 

Il  avait  espéré  que  la  science  et 
le  travail  pourraient  combattre  le  sou- 
venir ;  la  science  et  le  travail  étaient  im- 
puissants. 

Sa  vie  avait  toujours  été  d'une  grande 
austérité. 

Aucune  liaison  I Des  distractions 

mondaines,  jamais  ! 

Ce  fut  à  cette  époque  qu'il  y  eut  un 
grave  changement  dans  sa  vie.  Il  allait 
quitter  l'hôpital  et  il  était  décidé  à  res- 
ter à  Paris,  où  l'attirait  son  ambition, 
où  l'attendait  la  célébrité. 

11  était  encore  interne,  lorsqu'un  jour 
fut  amenée  une  pauvre  infirme,  malade. 
Elle  s'appelait  Lise  Labarthe. 
Elle  avait   perdu  dernièrement  son 
mari  et  dans  l'impossibilité  de  se  consa- 
crer à  aucun  travail  manuel,   elle  était 
réduite  à  la  plus  profonde  misère. 
Elle  raconta  son  histoire  à  Jean  Van- 
I       dale . 

Elle  avait  eu  cinq  enfants  déjà  et  en 

i       naissant  ses  cinq  enfants  étaient  morts  ; 

et  le  rêve  de  cette  pauvre  femme,  si  raé- 

i       sérable  qu'elle  fût,  rêve  de  mère   divin, 

était  de   pouvoir  garder,  enfin,  auprès 

i       d'elle,  le  petit  être  qui  allait    venir 

Que  lui  importait  de  souffrir  I  Que 
lui  importaient  la  misère  et  les  priva- 
^  tions  1  Elle  voulait  son  enfant  !  son 
^  cœur  tressaillait  et  elle  défaillait  de  joie 
l  à  la  pensée  que  celui-là  vivrait  peut- 
»  être  et  elle  était  prête  à  reporter  sur 
«  lui,  centuplée,  la  tendresse  qu'elle  s'é- 
tait sentie  pour  les  cinq  autres  qui  ont 
'^  son  caprice. 
1'  Elle  disait  : 

^i         —Faites  qu'il  vive  !  Je  vous  en  sup- 
*      plie  1  Ne  me  dites  pas  qu'il  mourra, 
^         Jean  Vandale  n'osait  pas  lui  répon- 
dre, 
q         II  avait  vu,  tout  de  suite,    qu'une  ca- 
^.     taatrophe  se  préparait.  L'enfant  ne  pou- 


vait naître  que  par  une  opération  très 
grave.  Et  la  mère  en  pouvait  mourir. 

L'enfant  naîtrait,  robuste  sans  doute, 
et  sans  doute  la  mère  ne  serait  plus  là 
pour  l'embrasser,  pour  lui  sourire...  elle 
serait  partie,  avec  son  doux  rêve. 

L'examen  des  médecins  confirma  son 
opinion. 

Et  comme  Vandale  s'était  pris  d'af- 
fection pour  la  pauvre  femme,si  naïve 
dans  l'expression  de  ses  espérances  ma- 
ternelles, ce  fut  lui  qui  fut  chargé  de 
lui  expliquer  les  craintes  que  son  état 
inspirait. 

— Vous  n'avez  qu'une  chance  de  sau- 
ver votre  enfant,  madame. 

— Parlez,  monsieur.  Je  suis  coura- 
geuse. Dites-moi  tout  I 

Il  lui  expliquait  l'opération  dangereu- 
se et  redoutable,  césarienne. 

Elle  l'écoutait,  sans  pâlir,  sans  frisson- 
ner. 
— Et  vous  êtes  sûr,docteur  ? 
—Autant  qu'un  médecin  peut  l'être 
mais  cette  opération  mettra  votre  vie 

en  danger ne  l'oubliez  pas. ..Lorsque 

deux  vies  sont  ainsi  en  présence,  et  que 
la  mort  est  certaine  d'une  des  deux,  le 
médecin  n'hésite  pas,  il  sacrifie  l'enfant 
Vous  avez,  vous,  des  chances  de  vivre... 
Vous  êtes  libre...  Voulez- vous  hasarder 
votre  vie  avec  la  presque  certitude  de 
posséder  enfin  votre  enfant  ! 

Elle  l'écoutait  comme  en  extase  ne  se 
souciant  pas  des  tortures  qu'il  lui  faisait 
prévoir  qu'on  lui  adoucirait,  du  reste, 
avec  toutes  les  ressources  de  la  science 
moderne,  elle  ne  se  rappelait  qu'une 
chose,  c'est  que  son  enfant    vivrait,  s'il 

était  mis  ainsi  au  jour 

Vandale  ajouta  : 

— Je  ne  veux  pas  que  vous  preniez 
une  résolution  à  la  légère. 

— (.)h  !  je  ne  veux  même  pas  réfléchir, 
dit-elle,  j'accepte. 

Pourtant  plus  tard,  le  lendemain  et 
les  jours  suivants  il  l'interrogea  enco- 
re. 

— Vous  êtes  bon,  docteur,    oui,  voue 

êtes  bon...  merci. ..mais  je  vous  l'ai  dit 

...Je  veux  être  mère!..    Je  suis  prête 

à  tout  pour  cela. 

Alors  l'opération  fut  décidée. 

Quand  le  jour  fut  venu,  elle  fit  prier 
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Jean  Vandale  de  venir  auprès  d'elle,  ay- 
ant  à  lui  confier  quelque  chose. 

Il  accourut.  Elle  lui  demanda,  avec 
sourire  : 

— Vous  serez  là,  n'est-ce  pas,  doc- 
teur ? 

— Je  serai  là,  n'en  doutez  pas  ! 

— Vous  ne  me  quitterez  pas  tout  le 
temps  que  ça  durera  ? 

—-Je  ne  vous  quitterai  pas,  je  vous  le 
promets. 

n  voulut  la  laisser  mais  il  vit  qu'elle 
désirait  lui  parler  encore. 

Il  resta  et  attendit.  Elle  ne  se  déci- 
dait pas.  A  la  fin  : 

— Docteur,  vous  avez  été  si  bon  pour 

moi Je  voulais  vous  demander. .  E- 

coutez je  serai  courageuse...  mais, 

vous  l'avez  dit malgré  la  science 

et  l'habileté  de  ceux  qui  vont  venir  je 
puis  mourir... 

— Oui mon  devoir  était  de  vous 

signaler  le  danger- 

— Oh  I  je  n'ai  pas  peur,  je  n'ai  pas 
peur...mais  je  désirerais,    si   je    meurs, 

que  mon  dernier  vœu  fût  accompli 

Consentiriez-vous,  docteur,  à  vous  char- 
ger de  ce  soin  ? 

— Certes,  oui,  j'y  consens 

Je  vais  écrire  mon  testament...  tout 
de  suite... Oh  !  ça  ne  demandera  pas 
beaucoup  de  temps 

— Voulez-vous  que  je  l'écrive  sous  vo- 
tre dictée  ?  Vous  signerez. 

— Non,  non,  dit-elle  avec  une  certai- 
ne vivacité . .  Je  l'écrirai  toute  seule .... 
Ca  ne  me  fatiguera  pas... Il  n'y  aura  que 
deux  ou  trois  lignes. 

— Je  vais  vous  faire  apporter  ce  qu'il 
vous  faut. 

— Merci,  oh  merci  docteur.. seulement 
ce  n'est  pas  tout.. 

— Qu'est-ce  donc,  ma  pauvre  femme  ? 

— Voulez-vous  me  jurer  que  vous 
veillerez  à  ce  que  mon  testament  soit 
ezécuté  à  la  lettre  ? 

Et  elle  le  regardait  avec  ses  grands 
yeux  humides,  dans  lesquels  se  lisait 
une  supplication  de  cette  àme  humble 
et  simple. 

—Je  vous  le  jure  ! 

Elle  poussa  un  profond  soupir  et  son 
Tiaage  exprima  tout  à  coup  un  calme 
extraordinaire. 

— Je  suis  prête  !  dit-elle. 


Quelques  minutes    après,  devant  le 
directeur  de  l'hôpital,  elle  écrivait   son 
testament  qu'elle  cachetait  et  qu'elle 
lui  remettait. 
Puis,  elle  s'étendit  dans  son  lit. 
— Maintenant,  les  médecins   peuvent 
venir  !  ! 
L'opération  eut  lieu  le  lendemain. 
Elle  y  succomba. 

Elle  reprit  cependant  connaissance, 
avant  de  rendre  le  dernier  soupir,  son 
regard,  déjà  lourd  des  ombres  de  sa 
mort,  chercha  autour  de  son  lit  et  par- 
mi ceux  qui  étaient  là  et  qui  n'avaient 
pu  la  sauver,  quelque  chose  de  vivant 
et  de  robuste,  et  qui  poussait  de  petits 
cris  plaintifs. 

Dans  son  regard  une  expression  divi- 
ne...de  bonheur  surhumain. 

Vandale  approcha  l'enfant  des  lèvres 
de  la  moribonde... 

Et  les  lèvres  de  la  moribonde  effleu* 
rèrent  l'enfant  qui  devait  vivre. 

Fuis  dans  un  spasme  elle  murmura  à 
Vandale  : 

— Vous  me  l'avez  juré... Souvenez, 
vous  I  1 

Et  elle  mourut  en  souriant,  empor- 
tant l'image  adorée  du  petit.  Quand  on 
ouvrit  le  testament,  on  lut  : 

"  Puisque  je  ne  suis  plus,  je  vous  lè- 
"  gue  mon  enfant,  élevez-le  j  faites-en 
'*un  honnête  homme.  Le  bon  Dieu  vous 
"  en  récompensera.  Vous  me  l'avez  juré. 
"  Sou  venez- vous  ! 

Jean  Vandale  n'hésita  pas.  II  accepta 
cet  étrange  héritage. 

Il  fit  élever  l'enfant  qui,  étant  venu 
au  monde  en  ce  jour  de  décembre,  re- 
çut le  nom  de  Noël. 

Ce  fut  une  distraction,  dans  sa  vie, 
ce  fut  une  affection  bientôt,  car  il  s'at- 
tacha à  Noël  au  fur  et  à  mesure  que  ce- 
lui-ci grandit,  beau  et  robuste. 

Il  avait  pris  quelques  renseignements 
sur  Lise  Labarthe,  la  mère  et  sur  le  père. 
Tous  deux  avaient  été  honnêtes,  tra- 
vailleurs et  sains.  Le  petit  Noël  n'avait 
plus  de  parents.  Personne  pour  s'occu- 
per de  lui  et  personne  pour  le  réclamer. 
Jean  Vandale  serait  et  pouvait  être 
son  père  ! 

Ce  fut  presque  une  joie  pour  lui  d'ac- 
cepter pareil  devoir,  cette  grande  res- 
ponsabilité '}  sa  vie  en  fut  remphe  pen- 
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dant  quelque  temps.  Il  u'étaitplug  seul. 
Un  lien  le  rattachait  à  cette  faiblesse, 
n  l'avait,  ce  petit,  envoyé  en  nourrice, 
à  la  campagne,  chez  de  braves  gens  qui 
habitaient  une  maison  en  plein  bois  et 
gagnaient  quelque  argent  à  cultiver  les 
abeilles,  et  à  vendre  du  miel.  La  maison 
est  connue  dans  les  environs  de  Sarcel- 
les et  de  Saint- Brice,  à  quelques  lieues 
de  Paris,  sous  le  nom  poétique  de  Châ- 
teau des  Abeilles,  et  c'est,  le  dimanche, 
un  but  de  promenade.  Rougeard  et  sa 
femme,  les  propriétaires  du  château,  éle- 
vaient Noël  avec  leur  fille.  Jean  Van- 
dale, toutes  les  fois  qu'il  était  libre,  al- 
lait les  voir  et  passait  une  journée  au- 
près d'eux... 

Cela  lui  fit  du  bien.  Puisqu'il  avait 
accepté  cette  charge,  il  avait  le  senti- 
ment de  son  devoir.  Il  se  remit  au  tra- 
vail. 

L'histoire  de  cette  adoption  avait  cou 
ru  les  journaux,  fait  grand  bruit  et  c'é- 
tait un  porte-bonheur  pour  le  jeune  mé- 
decin. 

Mais  le  sourire  ne  revenait  pas  sur  ses 
lèvres. 

Son  amour  n'était  pas  moins  fort  et 
son  désespoir  moins  profond. 

Il  s'était  juré  qu'il  ne  re verrait  pas 
Chrigtiane  ;  il  avait  compté  sans  le  ha- 
sard. Les  enfants  de  Chris tiane  furent 
malades  ;  Mme  Richardier,  la  grand'mè- 
re,  eut  besoin  de  quelques  consultations 
et  ce  fut  à  lui  qu'on  songea. 

On  le  vit,  dès  lors,  boulevard  Pereire  j 
mais  jamais  on  ne  l'y  vit  en  dehors  de 
ses  visites  médicales. 

Il  en  sortait  à  demi  fou  de  douleur 
toutes  les  fois  qu'il  avait  revu  la  jeune 
femme. 

Et  l'aveu  vint,  enfin,  un  jour  qu'il  l'a- 
vait trouvée  seule  j  l'aveu  sortit  de  ses 
lèvres  si  longtemps  fermées  :  malgré 
lui,  comme  un  torrent  qui  se  déchaîne 
il  dit  tout,  il  dit  ses  tortures,  ce  qu'il  a- 
vait  rêvé  j  son  désespoir... 

Et  il  demanda  pardon,  quand  il  eut 
fini,  d'avoir  dit  tout  cela  promettant 
que  jamais  elle  a'entendrait  d'allusion. 
Il  tmt  parole,  longtemps,  mais  il  l'ai- 
mait trop.  Il  lui  écrivit  des  lettres  pas- 
aionnées. 
Elle  lut  ses  lettres  et  s'en  expliqua  un 


jour  avec  lui,  tendrement,  car  son  afiec- 
tion  fraternelle  s'était  augmentée  encore 
de  tout  ce  qu'elle  savait  qu'il  avait  souf- 
fert. 

Elle  aimait  son  mari,  comme  au  pre- 
mier  jour  de  son  mariage.  Les  lettres  de 
Jean  la  troublaient.  Elle  le  priait  de  ne 
plus  écrire.  Elle  n'aimerait  jamais  que 
son  mari  au  monde. 

Voilà  ce  qu'elle  lui  dit. 

Alors,  il  obéit.  Il  n'écrivit  plus.  Mais 
elle  sentait,  quand  même,  flotter  au-des- 
sus d'elle  l'amour  du  jeune  homme;  elle 
sentait  que  cet  amour  l'enveloppait,  et 
bien  qu'elle  ne  le  vit  point,  le  pauvre 
exalté,  elle  devinait  cependant,  parfois 
qu'il  la  voyait,  lui  !  qu'il  la  suivait  ; 
qu'il  voulait  prendre,  malgré  tout,  quel- 
que chose  de  l'air  qu'elle  avait  traversé 
et  où  il  retrouvait  peut-être  un  peu  du 
parfum  qu'elle  laissait  derrière  elle. 

Si  loin  qu'il  voulût  être,  elle  le  devi- 
nait tout  près. 

Et  lorsqu'elle  reçut  sa  lettre,  elle  en 
fut  terrifiée. 

— Jean,  dit-elle  avec  une  grande  dou- 
ceur, venez  vous  asseoir  près  de  moi... 
Ne  restez  pas  ainsi  derrière  mon  fau- 
teuil.  

Il  lui  obéit. 

— Causons  eérieusemet,  mon  ami,  le 
voulez-vous  ?  Je  vous  disais  tout  à  l'heu- 
re que  vous  m'aviez  fait  beaucoup  de 
peine  en  m'écrivant  la  lettre  que  j'ai 
reçue  hier  au  soir.  Vous  savez,  Jean,  que 
je  V0U3  aime  de  tout  mon  cœar  non  pas 
comme  vous  m'aimez,  il  est  vrai,  mais 
d'une  afiection  qui  serait  prête  à  tous 
les  dévouements  pour  que  votre  vie  en 
fût  plus  heureuse,  mon  ami .... 

— Je  ne  suis  pas  heureux  sans   vous. 

—Du  moins,  cela  doit  vous  être  un 
bonheur  d'être  certain  que  je  n'ai  pas 
d'ami  qui  me  soit  plus  cher  1...  Je  me 
suis  habituée  à  vous  considérer  comme 
si  j'étais  votre  sœur...  Lorsque  j'ai  lu 
votre  lettre,  j'ai  été  convaincue,  en  efiet, 
que  vous  alliez  vous  tuer,  que  vous  étiez 
dans  un  de  ces  moments  d'exaltation  oii 
tous  les  crimes  sont  possibles...  Et  je 
vous  aime  tant,  mon  pauvre  Jean,  j'ai 
éprouvé  tant  de  chagrin,  que  je  me  suis 

évanouie Cela  est  mal...  Pourquoi 

me  faites-vouB  souffrir  ? 
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~ — Croyez-vous  que  moi  je  ne  souffre 
pas  ? 

;^ — £q  suis-je  cause  ?  Si  je  suis  venue, 
mon  ami,  c'est  que  j'ai  voulu  obtenir  de 
voua  le  serment,  le  serment  d'honneur, 
que  vous  ne  vous  tuerez  pas  .,  que  vous 
repousserez  désormais  ces  idées  sinis- 
tres, en  songeant,  non  pas  seulement  à 
la' vie  de  gloire  et  de  science  qui  est  ou- 
verte devant  vous,  et  que  vous  n'avez 
pas  le  droit  de  quitter,  mais  en  songeant 
aussi  à  cet  enfant  que  vous  avez  adopté 
qui  vous  crée  un  grand  devoir  un 
lien  que  vous  ne  pouvez  rompre .... 
en  songeant  enfin  que  ce  que  vous  di- 
siez dans  votre  lettre  est  vrai  et  que 
votre  mort  serait  pour  moi  un  insuppor- 
table fardeau... Jean,  si  vous  mourez,  je 
dirai  que  vous  n'étiez  pas  digne  de  ma 

tendresse  de  sœur et  j'essaierai  de 

vous  oublier... 

— Je  veux  bien  vous  faire  ce  serment, 
Christiane.., 

Elle  eut  un  mouvement  de  joie,  mais 
il  se  hâta  d'ajouter  : 

— A  une  condition,  cependant  1 

— Je  voudrais  que  vous  ne  mettriez 
aucune  condition,  Jean.  J'aurais  voulu 
obtenir  cette  promesse  de  votre  cœur 
seulement... 

— Mettez  un  peu  de  joie  dans  ma  vie 
en  revenant  me  voir,  si  rarement  que 
ce  soit.  Consacrez-moi  quelques  heures 
de  votre  existence,  pour  que  je  puisse 
du  moins  vous  avoir  à  moi  seul,  pour 
que  je  puisse  vous  parler  sans  crainte 
qu'on  ne  nous  entende.,  pour  que  je 

puisse  me  faire  illusion Et    cela 

enchantera  ma  solitude  et  la  peuplera 

de  têves Je  ne  vous  en  demande 

pas  plus Venez,  et  je  serai  heu- 
reux...et  je  vivrai 

Elle  baissa  la  tête,  attristée. 

— Non,  Jean,  ce  que  vous  me  deman- 
dez est  impossible 

— Impossible  aux  yeux  du  monde, 
oui,  sans  doute,  mais  n'êtes  vons  pas  sûre 
que  mon  aôection  vous  défend  de  tout 
manque  de  respect  ?... 

— C'est  impossible,  Jean n'y    eon- 

gez  pas,  mon  ami... 

— Alors,  dit-il,  s'exaltant  peu  à  peu 
et  les  yeux  brillants  de  fièvre,  je  ne  vous 


fais  aucun  serment,  je  ne  vous  fais  aucu- 
ne promesse... 

— Jean  I 

— Non...  Vous  êtes  sans  pitié  pour 
moi... je  serai  sans  pitié  pour  vous... car 
vous  ne  m'oublierez  jamais,  voyez- vous, 
malgré  ce  que  vous  ayez  dit  tout  à  l'heure. 
Eternellement  vous  garderez  le  remords 
de  mon  suicide... Et  pourtant,  comme  je 
vous  aime  !  Comme  je  vous  ai  aimée  dé- 
jà, et  depuis  si  longtemps  !  ! . .  Mon  ami- 
tié d'enfant,  c'était  déjà  de  l'amonr 

Si  je  ne  suis  pas  resté  le  petit  paysan 
que  j'étais  alors,  c'est  que  je  voulais 
vous  gagner,  être  digne  de  vous,  attirer 
votre  attention  et  susciter  votre  orgueil 
en  travaillant...en  acquérant  toute  cette 
science  dont  je  me  moque  aujourd'hui 
p^i3  qu'elle  ne  me  sert  de  rien  pour 
vous  conquérir  !..  J'étais  soutenu  dans 
mon  travail  acharné,  dans  mes  misères 
et  m©s  découragements  par  une  pensée 
unique  :  celle  de  vous  plaire,  de  vous 
entendre  dire  enfin  que  vous  m'aimiez  le 
jour  où  je  ni©  proaiettais,  connu,  presque 
déjà  célèbre,  d'aller  vous  dire  :  Je  vous 
aime  !  Vous  voulez  me  faire  jurer  au- 
jourd'hui de  ne  pas  attenter  à  ma   vie 

Mais  vous  ne  savez  donc  pas  que 

le  jour  où  vous  vous  êtes  mariée,  vous 
avez  tué  nion  âme,  vous  m'avez  causé  la 
plus  effroyable  des  douleurs  humaines  I 

Je  vous  demande  si  peu,  Christiane 

Quelles  craintes  auriez-vous  auprès  de 
moi  ?  Votre  honneur  n'est-il  pas  ici  en 
sûreté  ? Mon  amour  est  votre  sau- 
vegarde...Pourquoi  ne  me  rendriez  vous 
pas  le  calme,  par  un  peu  de  bonté  î  vo- 
tre sourire.. .un  de  vos  regards que 

je  verrais,  seul  avec  vous,  que  je  recevrais 
â  moi  seul. ..cela  suffirait  pour  me  ren- 
dre ce  que  j'ai  perdu  ;  le  courage  de  vi- 
vre  .Puisque  vous  avez  tant  d'af- 
fection pour  moi,  Christiane,  pourquoi 
me  refusez-vous  la  seule  chose  que  je 
vous  aie  jamais  demandée  ? 

— Pourquoi  me  demandez-vous  ce  qu'- 
il m'est  impossible  de  vous  accorder  ? 

— Christiane,  je  vous  en  supplie. 

— Réfléchissez,  mon  pauvre  Jean.... 
Supposez  que  mon  mari  apprenne  nos 
rendez- vous...  supposez  qu'il  apprenne 
que  suis  venue  ici  aujourd'hui,  que  quel- 
que temps  après  je  vous  ai  revu  autre 
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part,  que  plus  tard  encore  je  suis  allée 
aux  entrevues  que  vous  me  demandiez 

Supposez  cela  î Que  lui  dirai-j'e... 

Je  suis  venue  aujourd'hui  et  c'est  une 
grande  faute... Je  ne  m'en  rendrai  plup 
coupable  à  l'avenir... 

— Votre  mari  vous  aime  ? 

—Oui. 

— Et  vous  l'aimez... dit-il  sourdement 
...Vous  l'aimez  toujours  ? 

Elle  ne  répondit  point.  Elle  le  voyait 
si  exalté  contenant  à  peine  l'explosion 
de  sa  folie  qu'elle  avait  peur  de  l'irriter 
par  un  mot. 

Mais  lui,  comme  pour  torturer  son 
propre  cœur,  redemandait  : 

— Vous  l'aimez  ? 

Elle  dit  alors,  d'une  voix  très  gra- 
ve : 

— Oui,  profondément et  comme  au 

premier  jour  ! 

Il  eut  une  exclamation  de  colère  et 
se  prit  le  front  dans  ses  mains  crispées, 
tout  le  corps  secoué  de  mouvements 
conviilsifs. 

— Et  moi  je  le  hais,  votre  mari,  enten- 
dez-vous, je  le  hais,  car  c'est  lui  qui  m'a 
volé  mon  bonheur. 

Elle  se  leva  et  lui  dit  avec  tristes- 
se : 

— Adieu,  Jean.  Je  ne  veux  pas  rester 

mon  ami Je  regrette  d'être    venue 

puisque  vous  me  récompensez  si  mal  de 
la  faute  commise. . . . 

Ne  partez  pas,  Christiane,  je  vous  de- 
mande pardon. 

Elle  s'assit  de  nouveau,  ne  voulant 
point  le  pousser  au  désespoir. 

Il  faisait  de  vains  efforts  pour  repren- 
dre un  peu  de  calme,  mais  la  vue  de  cet- 
te jeune  femme  qu'il  adorait,  et  qui  était 
si  près  de  lui,  au  lieu  de  le  rendre  heu- 
reux, le   torturait Il     distinguait 

mieux,  en  l'entendant  parler  ainsi  qu'el- 
le faisait,  sans  passion,  avec  de  la  tris- 
tesse seulement,  il  distinguait  mieux 
l'impossibilité  de  son  bonheur...  Des 
nuages,  parfois,  passaient  sur  sa  pensée, 
obscurcissant  son  cerveau,  et,  alors,  en 
ces  moments-là,  de  mortelles  idées  sen- 
les  subsistaient... Il  avait  envie  de  la  tu- 
er, pour  la  ravir  à  son  mari...  Du  moins,, 
de  cette  façon,  et  si  elle  n'était  pas  à 
lui  quand  même,  elle  ne  serait  à  person- 


ne Il  lui  fallait  tout  son  courage 

pour  ne  pas  commettre  l'horrible  crime  ! 
...Il  se  tuerait  ensuite,  voilà  tout. ..Et 
pour  ne  pas  céder  à  la  tentation  atroce, 
il  s'éloignait  d'elle il  allait  con- 
tre la  fenêtre,  regarder  le  paysage  d'hi- 
ver, essayant  de  distraire  son  esprit  par 
quelque  spectacle  étranger,  et  revenant 
à  elle  ensuite... 

Christiane  ne  se  doutait  point  de  ces 
terribles  combats. 

Ce  qu'elle  ne  savait  pas  surtout,  c'est 
que,  parfois  en  certaines  minutes,  cet 
homme  ne  se  possédait  plus obé- 
issait à  quelque  chose  de  machinal  en 
lui. 

C'est  qu'il  était  vraiment  fou  1... 

Comment  s'en  fût-elle  doutée  ?  Elle 
vo  j^ait  bien  qu'il  souffrait  quand  il  s'é- 
loignait d'elle  ainsi  et  sa  pitié  s'en  aug« 
mentait. 

Mais  il  revenait  à  elle  ensuite  avec 
de  si  douces  paroles  ! 

Il  lui  rappelait  leur  enfance  ;  il  n'y 
avait  guère  de  souvenirs  de  leur  vie 
pendant  les  dix  ou  douze  premières  an- 
nées, qui  ne  leur  fussent  communs  j  il 
essayait  de  l'attendrir  par  le  spectacle 
du  passé  et  l'anéantissement  de  tout 
ses  rêves.  Elle  l'écoutait  avec  émotion 
et  parfois  lui  teniait  la  main  : 

— Mon  pauvre  Jean,  disait  elle,  que 
de  folies  1  que  de  folies  1  ! 

Et  ses  yeux  lui  disaient  clairement 
que  si  elle  ne  répondrait  pas,  en  honnê- 
te femme  qu'elle  était,  à  cet  amour 
du  moins  il  pouvait  être  sûr,  à  tout  ja- 
mais, qu'il  trouverait  en  elle  une  créa- 
ture dévouée,  d'une  inaltérable  tendres- 
se, d'une  bonté  et  d'une  indulgence  infi- 
nies. 

Les  heures  fuyaient  ainsi.  Christiane 
songea  enfin  qu'il  était  l'heure  de  par- 
tir. 

Elle  le  lui  dit. 

Le  regard  du  jeune  homme  se  trou- 
bla étrangement. 

A  tous  ces  récits,  à  tous  ces  souvenirs 
dangereusement  évoqués,  sa  passion  ve- 
nait de  se  ravir  brusquement. 

Il  tendit  les  mains  pour  la  retenir. 

Mais  il  se  recula  tout  à  coup,  dans 
un  dernier  éclair  de  raison. 
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Et  la  tutoyant  comme  autrefois,  il  cria 
lourdement  : 

— Va-t-en  !  Va-t-en  '  J'ai  peur  de 
moi 

Inconsciente  du  drame  qui  se  passait 
dans  ce  cerveau,  du  péril  qui  la  mena- 
çait, elle  lui  souriait. 

— Adieu,  Jean,  dit-elle. 

Et,  avec  une   inflexion  de  voix  très 
douce,  pareille  à  celle  d'une    mère  qui 
vient  de  gronder  son  enfant  et   qui  en- 
suite le  console  ; 
— Promettez-moi  que  vous  serez  sage  !. 

— Va-t-en  !  bien  vite  1  bien  vite  I 

Son  air  était  si  égaré,  si  étranges  é- 
taient  ses  yeux,  qu'elle  fut  enfin   saisie 

d'un  vague   eÔroi Pendant  une 

seconde,  elle  entrevit  peut-être  le  dan- 
ger terrible. .  Elle  trembla  en  se  voy- 
ant seule,  dans  la  solitude  de  cette  mai- 
son abandonnée,  en  face  de  cet  homme, 
en  face  de  ce  fou! , 

Alors,  elle  ne  pensait  plus  qu'à  une 
ohose  :  fuir,  fuir  bien  loin... 
— Oui, dit-elle,  oui,  je  m'en  vais...  Adieu 
Jean,  adieu,  mon  ami  !... 

Elle  s'élança  vers  la  porte. 

Mais  il  l'avait  devancée  ;  maintenant 
qu'elle  allait  partir,  lui  ne  voulait  plus. . 
La    reverrait.il    jamais  seulement. 

— Non,  pas  encore,  pas  encore  ! 

Il  avait  l'air  hagard  ;  il  frissonnait,  a- 
yec  des  soubresauts  violents. 

Et  comme  dans  un  accès  de  folie  cher- 
chant ses  mots  parfois  ou  s'interrom- 
pant  :  lorsque  ses  pensées  lui  échap- 
paient il  dit  : 

— Je  ne  veux  pas  que  tu  me  quittes 
sans  m'a  voir  promis  que   tu   reviendras 

pans  me  l'avoir  juré Je  ne 

veux  pas Je  ne   te    laisserai    pas 

partir n'aie    pas   peur n'ai 

pas  peur qu'as-tu  à  trembler 

tu  sais  bien  que  je  t'aime  comme  jamais 

femme  ne  l'a  été  davantage mais, 

vois-tu la  vie la  vie 

Il    passa    la  main   sur   son    front... 

s'appuya... fermant  les  yeux sentant 

que  quelque  chose  s'égarait  en  son  cer- 
veau. . . . 

— La  vie...  sans  toi...  sans  l'espoir 
qu'un  jour  ou  l'autre,  si  éloignées  que 
soient  nos  entrevues,  tu  viendras  l'em- 
bellir, cette  vie-là,  je  n'en  veux  plus... 


I  J'en  ai  trop  souflFert  ! trop,  depuis 

'   longtemps Promets,  Christiaae, 

jure  que  je  te  re verrai 

Non,  mon  ami,  dit.  elle  avec  gravité 
je  ne  reviendrai  jamais... ma  vue  ne  peut 
que  vous  torturer  davantag8.,.Si  je  vous 
donnais  quelque  espoir,  votre  amour  y 

trouverait  un  aliment je  ne  le  veux 

pas  et  cela  vaut  mieux  pour  vous  que 
nous  nous  disions  adieu . . 

— Et  tu  vas  rentrer  chez  toi,  indiffé- 
rente égoïste,  sans  songer  à  celui  que  tu 
abandonnes  !..,Et  tu  dis  que  tu  as  pour 
moi  une  tendresse  de  sœur  !...  Tu  vas 
partir  et  ce  soir,  ce  sera  fini,  tu  n'auras 
même  pas  une  pensée  pour  moi. 

Et  je  serai  seul,  moi,  seul,  com- 
me hier,  comme  toujours,  pour  jamais  ! 
Et  tu  auras  méprisé  mon  amour,  dans  le 
bonheur  où  tu  vis,  auprès  de  tes  enfants 
que  je  hais  aussi,  entends-tu,  car  je  les 
hais  comme  je  hais  tout  ce  qui  vient 
de  lui,  tout  ce  qui  est  lui  !...  Eh  bien, 
je  ne  veux  pas,  ce  ne  sera  pas...  Tu  ne 
me  quitteras  pas  pour  retourner  dans 
les  bras  de  cet  homme,  pour  recevoir 
ses  baiser? je  ne  veux  pas... 

En  tremblant,  elle  essaya  de  raison- 
ner cette  folle. 

Mais  il  ne  l'écoutait  point. 

— Christiaae,  je  t'aime,  jure-moi  que 
je  te  re  verrai... 

— Jamais  ! 

— Christiane,  veux-tu  donc  que  je  me 
tue  devant  toi  ? 

— Vous  revoir,  c'est  m'exposer,  un 
jour  ou  l'autre,  tôt  ou  tard,  quelle  que 
soit  mon  innocence,  à  ce  que  mon  mari 
me  croie  coupable,  a«?ec  l'impossibilité 
de  me  défendre ....  C'est  donc  briser 
sa  vie,  briser  son  cœur,  puisqu'il  m'ai- 
me  

— Eh  bien,  choisis  entre  nous  deux. 

Et  comme  elle  allait  partir  : 

— Réfléchis  ! Prends  garde  1   C'est 

une  sentence  de  mort  que  tu  vas  laisser 
tomber 

Pâle,  mourante,  mais  courageuse 
elle  réplique  : 

-  Je  n'ai  pas  à  réfléchir  et  mon  choix 
est  fait 

— Entre  lui  et  moi,  c'est  moi  que  tu 
condamnes  ! 

EUe  releva  sur  lui  ses  yeux  affolés. 
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Et  distinctement  elle  prononça  : 

— Ouil 

Ce  simple  mot  le  fit  chanceler  comme 
s'il  avait  reça  une  blessure  mortelle. 

Il  se  tenait  entre  Christiane  et  la  por- 
te de  la  chambre  à  coucher  qui  commu- 
niquait avec  le  corridor. 

Il  lui  barrait  le  passage. 

Du  reste,  elle  n'essayait  plus  de  fuir, 
pour  ne  pas  l'irriter  davantage. 

Elle  se  tenait  debout  entre  le  foyer 
oiî  il  n'y  avait  plus  que  quelques  braises 
rouges  qui,  de  temps  en  temps,  s'effon- 
draient. 

Il  balbutia  : 

— Malheureuse  !  malheureuse  !  tu 
trouves  ton  plaisir  dans  ma  souffrance. 
Eh  1  bien,  puisque  tu  l'aimes  tant  !  puis- 
que tu  n'as  pas  eu  pitié  de  moi,  tu  ne  le 
rêveras  jamais... je  vais  avoir  le  plus 
grand  bonheur  de  ma  vie,  celui  de  t'en- 
lever  à  cet  homme... Nous  allons  mou- 
rir, tous  les  deux tu  m'entends  bien 

tous  les  deux. ..Toi  d'abord...  Et  je  me 

tuerai  ensuite Ah  1  tu  as  peur 

Eh  bien,  promets... promets  de  revenir 
auprès  de  moi...  quand  je  te  le  deman- 
derai  J'ai  foi  dans  ta  parole.. .je  te 

croirai  et  te  laisserai  vivre Pro- 
mets ! 

— Ce  serait  un  mensonge... 

— Tu  aimes  mieux  mourir  ? 

— Tue-moi  !  Et  que  la  honte  de  ma 
mort,  que  la  douleur  de  mon  mari,  que 
le  deuil  de  mes  pauvres  chers  enfants, 
rejaillissent  sur  toi,  si  tu  vis... 

— Je  mourrai Christiane,  encore 

une  fois 

— Jean,  aie  pitié 

— Non. 

— Jean... c'est  la  folie... car  je  ne  te 
reconnais  plus 

—Oui,  je  suis  fou,  prends  donc  garde  ! 

— Jean,  reviens  à   toi au   nom 

de  ton  amour,  de  nos  chers  souvenirs 
d'enfance... si  doux  !...  Jean  ! 

Non  I  je  t'aime  et  je  te  tue 

Egaré,  les  mains  tremblantes,  il  se 
jette  sur  le  revolver Et  en  fer- 
mant les  yeux,  il  tire... presque  à  bout 
portant. 

Il  y  eut  une  détonation  sourde,  qui 
s'amortit  contre  les  tapis  et  les  tentu- 
res. 


Elle  resta  droite,  mais  elle  étendit  les 
bras,  et  son  visage  refléta  une  indicible 
épouvante. 

Puis,  sans  un  mot,  sans  un  soupir,  at- 
teinte en  plein  cœur,  elle  tomba  sur  lea 
genoux,  d'abord,  puis  son  buste  s'aSais- 
sa  et  sa  tête  roula  sur  son  bras  retenir 

au  canapé Elle  semblait  assise  par 

terre  et  avoir  été  ainsi  surprise  par  le 
sommeil 

Elle  ne  bougea  plus... 

Lui,  dans  sa  folie,  regardait  cela,  ce 
crime  dont  il  était  coupable,  et  répétait^ 
machinalment  : 

— Je  l'ai  tuée  1  Je  l'ai  tuée  1 

Alors,  il  dit,  en  s'adressant  à  la  pau- 
vre femme  comme  si  elle  écoutait  et  a- 
vait  pu  comprendre  : 

— Attends-moi  1...  attends-moi  !..  je 
viens  ! 

Et  ^appuyant  le  canon  du  revolver 
sur  son  cœur,  il  tira... 

L'arme  lui  échappa  des  mains  et  rou» 
la  sur  le  tapis... 

Lui,  sous  la  violenta  secouse,  fit  deux 
ou  trois  pas  en  arrière,  perdit  l'équili- 
bre et  tomba. 

En  tombant,  sa  tête  porta  contre  l'an- 
gle du  marbre  de  la  cheminée  et  lui  fit 
près  du  front  une  profonde  blessure. 
Etendu  sur  le  dos,  il  resta  là,  comme 
mort,  pendant  que  le  sang  coulait  de 
son  côté  et  de  son  front. 

Ce  fut  ainsi  que  la  nuit  les  surprit... 

Et  la  nuit  s'abattit  tout  à  coup,  voi- 
lant le  funèbre  drame,  comme  pour  en 
dérober  au  monde  entier  l'horreur. 

Ce  fut  à  ce  moment  que  Jacques  Fri- 
oud  complètement  ivre,  sonna  à  la  gril- 
le... puis  vint  jusqu'au  perron... 

Et  croyant  la  voyageuse  partie,  lui- 
même  remonta  sur  son  siège  et  reprit  le 
chemin  de  Senlis. 

Ce  fut  le  seul  bruit  qui  pendant  des 
heures,  troublât  le  silence  de  la  campa- 
gne... 

Vers  huit  heures,  dans  la  neige  appa- 
rue, des  chouettes,  7enues  de  la  forêt 
d' A  latte  entourèrent  la  maison- Neuve 
de  leurs  vols  muets... 

Puis  elles  allèrent  se  poster  dans  les 
arbres  du  calvaire  en  hululant. 

Comme  la  neige  devenait  de  plus  en. 
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plus  épaisse,  elles  reprirent  leur  vol    et 
s'engouârèrent  dans  la  forêt. 
Leurs  plaintes  douces  troublèrent  seu- 
a  nuit 

VII 

Le  réveil  d'an  fou 

Jean  Vandale  n'était  pas  mort  j  la 
balle  avait  dévié  en  frappant  sur  les  vê- 
tements, n'avait  pas  atteint  le  cœur, 
avait  tourné  le  long  des  côtes  et  était 
ressortie  dans  le  dos,  faisant  une  sorte 
de  séton  par  où  le  sang  coulait  avec 
abondance. 

Et  du  crâne  aussi,  fendu  par  une  plaie 
béante,  le  sang  s'échappait. 

Ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  blessures  n'é- 
tait mortelle  j  ni  l'une  ni  l'autre,  même 
n'était  dangereuse. 

L'évanouissement  du  jeune  homme  du- 
ra longtemps.  Ce  ne  fut  .que  très  tard, 
dans  la  soirée,  qu'il  s'éveilla,  qu'il  sortit 
de  cette  torpeur  ;  une  douleur  lanci- 
nante frappait  à  coups  redoublés  sur  son 
front  ;  une  autre  douleur,  qui  le  brûlait, 
partait  de  poitrine. 

La  nuit  profonde  l'entourait.  Il  était 
impossible  de  distinguer  le  moindre  ob- 
jet à  portée  de  sa  main. 

Il  ne  aavait  pas  où  il  était,  ne  se  ren- 
dait compte  de  rien. 

Tomme  il  est  étendu,  il  essayait  de  se 
lever,  fait  de  vains  efforts  j  c'est  une 
faiblesse  absolue  de  tous  ses  membres  -, 
ses  jambes  sont  molles  et  refusent  tout 
service,  et  sa  tête  est  lourde,  lour- 
de ! 

Alors,  il  cesse,  pendant  quelques  mi- 
nutée, tout  effort.  Il  porte  la  main  à  son 
front  ;  quelque  chose  de  chaud  et  de 
gluant  lui  souille  les  doigts.  A  sa  poitri- 
ne, la  même  sensation 

Une  confusion  dans  son  espiit,  com- 
me si  les  ténèbres  profondes  qui  l'envi- 
ronnent avaient  pénétré  jusqu'à  son  cer- 
veau. 

Il  rêve,  il  cherche  à  rassembler  quel- 
ques idées. 

Tout  ^ce  sang  répandu  et  l'affaiblisse- 
ment ont  sauvé  ea  raison  ;  tout  à  l'heure 
.1  était  fou  et  c'était  sous  l'empire  de 
^  et  accès  de  folie  bien  réelle  et   qui    le 


rendait  irresponsable,  qu'il  avait  com* 
mis  son  odieux  crime. 

Maintenant,  s'il  n'avait  tant  souôert 
il  eût  été  calme. 

Mais  le  fou,  lorsqu'il  revient  à  la  rai- 
son, ne  se  souvient  pas  toujours  des  ac- 
tes de  son  état  de  folie. 

Vandale  fait  de  vains  efforts  pour  se 
rappeler. 

Vaguement,  dans  les  ombres  épaisses, 
reviennent  une  à  une  les  dernières  heu- 
res écoulées  j  le  rendez. vous  donné  à 
Christiane  ;  son  arrivée  inespérée  et  qui 
l'avait  jeté  dans  un  délire  de  bonheur, 
la  scène^des  passions,  de  reproches  qui  a- 
vaient  suivi...  mais  là,  sa  pensée  s'arrê- 
te  ne  peut  aller  plus  loin...  Un  vide 

effrayant...  Il  voulait  mourir...  Il  s'est 
donc  tué  ?...  Et  Christiane  ?...  Elle  a  eu 
peur...  elle  est  partie...  sans  même  le 
secourir  ?...  Il  pressent  que  d'autres 
choses  se  sont  passées  qui  lui  échap- 
pent  Quoi  donc  ? Ah  !   s'il 

pouvait  voir  ! Avec  des  efforts  in- 
ouïes, il  se  redrese,  s'assied  sur  le  ta- 
pis, le  dos  contre  une  chaise  renver- 
sée  Il  a  des  allumettes  sur    lui ... . 

un  peu  de  lumière  jaillit il  regar- 
de  

Près  de  lui  le  revolver... 

Et  là,  sous  ses  yeux,  Christiane  affais- 
sée, semblant  reposer  sur  le  canapé... 
puip,  du  sang,  du  sang  partout...  il  en 
est  aveuglé 

Alors,  en  un  éclair  terrible,  il  a  tout 
aperçu,  il  se  souvient  de  tout. 

—Je  l'ai  tuée  !  J'ai  tué  Christiane  II... 

Il  glisse  le  long  de  la  chaise  et  retom- 
be... 

L'allumette     s'est    éteinte Les 

ténèbres  sont  revenues...  et  dans  lé  si- 
lence de  cette  chambre,  on  n'entend 
plus  que  les  soupirs  rauques  du  malheu- 
reux que  l'épouvante  et  la  douleur  affo- 
lent  

Car  il  se  rend  compte  de  tout... 

Il  est  médecin il  est  savant 

depuis  longtemps  il  s'est  étudié  lui-mê- 
me  comme  s'il  s'était  agi  d'un 

indifférent,  d'un  étranger... 

—J'ai  été  fou  1 

Et  la  peur,  la  peur  horrible  de  l'ave 
nir,  dans  un  cabanon  de  Bicêtre  passe 
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s'empare  de  lui. .  le  fait  trembler  misé- 
rablement... 

— Non,  non,  jamais,  jamais... 

Des  forces  lui  revinrent,  il  se  redresse 
de  nouveau,  sur  les  genoux. 

Il  ne  peut  voir  Christiane,  mais  il  se 
tourne  du  côté  où  il  sait  qu'elle  est  tom- 
bée   

— Christiane,  je  ne  veux  pas  que  tu  me 
pardonnes toute  ma  vie  se  passe- 
ra à  te  venger  et  à  me  repentir  !  ! 

En  se  traînant  sur  les  genoux,  il  sort 
de  cette  chambre  maudite... 

Il  traverse  la  chambre  à  coucher,  ain- 
si, et  ce  n'est  que  sur  le  seuil,  lorsqu'il 
arrive  au  corridor,  qu'il  se  redresse  et  se 
tient  debout 

Ce  qui  lui  donne  des  forces,  c'est  une 
vision  effroyable... 

— Le  cabanon  I  Je  ne  veux  pas 

La  folie  est  passée Me  sentir  pour 

toute  ma  vie,  là-bas,  dans  l'enceinte  des 

fous pour  toujours,  pour  toujours, 

non,  non,  ce  serait  un  supplice  de  l'en- 
fer, je  ne  veux  pas... 

Il  parvient  à  l'escalier.  Ses  mains  se 
crispent  à  la  rampe... 

Ces  ténèbres,  partout,  sont  insuppor- 
tables !  Et  ce  silence  I  Rien  autour  de 
lui,  que  le  flottement  mou  de  la  drape- 
rie, au  second  étage,  quand  une  rafale 
l'attire  par  la  vitre  brisée 

Il  descend  péniblement,  longe  le  ves- 
tibule, ouvre  la  porte... 

La  nappe  blanche  de  la  neige  s'étend 
devant  lui,  pour  amortir  le  bruit  de  ses 

pas et  pour  garder  les  traces  de  son 

sang. 

Le  froid  vif  lui  fait  du  bien... mais  il  a 
une  soif  horrible 

Il  prend  des  poignées  de  neige  et  les 
mange  goulûment... 

Bientôt,  la  neige  lui  brûle  les  entrail- 
les et  sa  soif  redouble pourtant  il 

ne  s'arrête  plus... lentement  il  a  descen- 
du le  coteau il  longe  la  haie  d'e- 

piues... 

Où  va-t-il  ?  Il  ne  sait  pas  ? S'il 

est  surpris  par  quelque  paysan  attardé 
comment  expliquera-t-il  ses  blessures  ? 

Il  n'y  songe  pas  1 Ce  qu'il  veut,  c'est 

à  tout  prix  s'éloigner  de  la  maison-Neu- 
ve   Et  il  marche,  il  marche,  en  tré- 
buchant... 


Au  calvaire,  il  a  une  défaillance... 

Il  tombe,  essaye  de  se  relever,  les 
mains  enfoncées  dans  la  neige,  puis,  n'y 
parvenant  pas,  reste  immobile... 

Mais  il  sait  que,  s'il  ne  se  relève  pas, 
c'est  la  mort 

Et  il  ne  veut  pas  mourir... 

Il  veut  que  toute  sa  vie  rachète  le  cru 
me  qu'il  a  commis Se  tuer,  ce  ne  se- 
rait rien  !  Une  seconde  d'angoisse,  et 
puis  c'eût  été  fini...  Mais  sa  mort  eût 
été  une  délivrance... 

Et  il  ne  voulait  pas  de  cette  délivran- 
ce. 

Après  des  efforts  surhumains,  il  se 
trouve  de  nouveau  debout.  La  nuit  trop 
noire  l'empêche  de  distinguer  la  meur- 
trissure ensanglantée  que  son  corps  a 
laissée  sur  la  neige.  < 

Avec  des  poignées  de  cette  neige,  il 
étanche  la  blessure  du  crâne  qui  le  fait 
cruellement  souffrir. 

Il  a  entr'ouvert  ses  vêtements  et  il  la- 
ve aussi  la  double  blessure  de  son  côté. 

Cela  lui  fait  un  peu  de  bien... 

Alors,  il  se  hasarde  dans  la  plaine  tou- 
te blanche Il  sait  que  la  forêt  d'A- 

latte  n'est  pas  loin Comme  une  bête 

blessée,  traquée  de  près,  qui  sait  que 
peut-être  elle  trouvera  dans  les  fourrés 
un  repaire  où  s'étanchera  son  sang,  où 
se  guérira  sa  blessure,  c'est  à  la  forêt 
qu'il  songe,  vers  la  forêt  qu'il  se  diri- 
ge.. 

Et  c'est  là,  en  effet,  qu'il  s'engage 
enfin,  qu'il  s'engouffre,  qu'il  disparaît,  à 
bout  de  forces,  râlante .  prêt  à  crier  au 
secours  dans  l'agonie  qui  commence  et 
lui  enlève  son  courage... 

Mais  la  forêt,  devant  lui,  au  bout  d'un 
quart  d'heure  de  marche,  s'éclaircit 
tout  à  coup. 

La  haute  futaie  de  hêtres  et  de  chê- 
nes fait  place  à  une  coupe. 

Et  dans  cette  coupe  il  distingue  va.- 
guement  une  cabane... 

Il  s'y  traîne.. 
Oui,  c'est  une  sorte  de  hutte  construite 
en  terre  battue,  vaste,  et  pareille  à  une 
hutte  de  sauvage. 

D'un  trou  pratiqué  sur  le  haut  du  cô- 
ne, de  la  fumée  sort. 

La  hutte  est  habitée  par  un  charbon- 
nier et  sa  femme... Barbade... 


—  49  — 


Il  8*eÇ[ron  ire  là,  au  bas  de  la  porte, 
«n  criant  : 

— A  moi  !  secourez -moi  I 

Et  ses  deux  poings,  mollement,  s'a- 
battent sur  la  porte  pour  l'ébranler. 

Elle  s'ouvre,  car  il  a  été  entendu. 

Un  homme  paraît  qui  se  baisse  vers 
le  blessé  : 

— Qu'est-ce  qu'il  y  a  î  qu'est-ce  que 
vous  voulez  ? 

Jean  Vandale  se  soulève  sur  les  mains 
il  réunit  ses  dernières  forces  dans  un 
suprême  efiort  et  il  balbutie  : 

— Cachez-moi  !...  sauvez-moi  !...  Gar- 
dez-moi le  secret et  \e  vous  récom- 
penserai...richement,  .oui,  je  vous  ferai 
riche...  je  le  jure... 

Et  il  retombe  inanimé,  presque  mort 
d'épuisement  et  de  fatigue. 

Barbade  gratte  vigoureusement  les 
broussailles  de  ses  cheveux.  Il  flaire  un 
drame,  un  mystère,  des  choses  pleines 
d'ennuis  peut-être  pour  lui... il  hésite... 

Mais  derrière  lui,  une  petite  femme 
maigre,  sèche  comme  un  copeau,  appa- 
raît, le  pousse,  sort  et  regarde. 

— Tu  as  entendu,  Cémrine  ? 

— Oui,  à  peu  près...  il  a  dit  qu'il  nous 
ferait  riches... 

— Eh  bien,  qu'est-ce  que  tu  en  pen- 
ses ? 

— Je  pense  que  même  s'il  n'avait  rien 
dit,  nous  ne  le  laisserions  point  mourir 
là,  bien  sûr... Et  à  plus  forte  raison  puis- 
qu'il nous  a  fait  une  pro^nesse   pareille. 

— Alors,  faut  transporter  le  colis  à  la 
maison  ? 

— Et  tout  de  suite,  si  tu  ne  veux  qu'- 
il trépasse  dans  cette  neige Moi, 

je  ^ais  rallumer  du  feu Il  y  a  en- 
core de  l'eau-de-vie  dans  le  fond  de  la 
bouteille.. Tâche  de  lui  en  faire  avaler 
un  peu. ..ça  le  ravigotera... 

Barbaié  n'hésita  plus. 

Il  .en  leva  Vandale,  comme  une  plume 
dans  ses  robustes  bras .... 

La  porte  de  la  hatte  se  referma  soi- 
gneusement... 

Et  bientôt  une  large  colonne  de  fu- 
mée, sortant  du  toit,  iniique  que  la  fem- 
me venait  de  jeter  sur  le  feu  une  brassée 
de  sarments. 

La  forêt,  sous  son  tapis  de  neige,  gar- 
dait son  silence  de  mort. 


Et  depuis  longtemps  les  chouettes  ne 
hululaient  plus. 

VIII 
Aux  prises  avec  la  vie 

Pendant  cinq  jours  Césarine  Barbadé 
ne  sortit  plus  de  la  hutte  j  ou,  si  elle 
sortit,  elle  ne  resta  pas  longtemps  de- 
hors et  pendant  son  absence,  elle  eut 
soin  de  fermer  la  parte. 

C'est  que  pendant  ces  cinq  journées, 
Jean  Vandale  eut  le   délire. 

Au  bout  de  ce  temps-là,  il  fut  mi- 
eux. 

Barbadé  travaillait  dans  le  bois  et  ne 
s'occupait  pas  du  malade.  A  midi  et  le 
soir,  quand  il  rentrait  pour  manger  et 
dormir,  il  demandait  seulement  : 

— Eh  ben,  la  femme,  comment  qu'y 
va? 

Elle  le  renseignait. 

Dans  la  semaine  suivante,  Barbadé 
eut  besoin  d'aller  jusqu'à  Barberie  et 
ne  revint  qu'à  la  nuit. 

Dans  les  auberges  du  village  où  il  a- 
vait  fait  les  pausses  obligatoires,  on  ne 
parla  que  de  la  maison-Neuve  et  du 
mystérieux  drame  qui  s'y  était  déroulé. 
Il  dressa  l'oreille  et  bientôt  fut  au 
courant. 

Les  dates  coïncidaient  trop  exacte- 
ment avec  tous  les  détails  connus  pour 
qu'en  son  esprit  s'élevât  le  moindre 
doute. 

Mais  les  paysans  ne  se  gênaient  pas 
pour  dire  que  ce  n'était  point  là  un  cri- 
me vulgaire,  ayant  eu  par  exemple  le 
vol  pour  mobile;  ils  adondaient  en  récits 
de  fantaisie  desquels  il  resortait  claire- 
ment que  Christiane  avait  été  assassinée 
après  une  scène  de  jalousie, 

Baroadé  ne  comprenait  pas  très  bien 
que  la  jalousie]pût  faire  d'un  honnête 
homme  un  meurtrier  ;  il  n'y  réfléchit 
pas  longtemps  du  reste,  enchanté,  au 
fond  du  cœur  de  n'avoir  pas  donné  l'hos- 
pitalité à  un  volear  de  profession. 

Il  eut  soin  d'annoncer  la  nouvelle  à 
sa  femme,  en  rentrant  à  la  coupe  des 
Cinq-Chêties. 

—  l'u  sais,  la  femme  il  parait,  que  c'est 
par  amour  1! 
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Les  femmes,  quelles  qu'elles  soient, 
s'attendrissent  à  ce  mot  d'amour  et  Cé- 
sarine  Earbadé  se  rappelait  encore  qu'el- 
le avait  été  jolie  et  qu'on  l'avait  courti- 
sée quand  elle  avait  la  taille  droite  et 
mignonne,  toutes  ses  dents  blanches  et 
les  yeux  éclatants. 

Tout  de  même,  comme  il  fallait  qu'- 
il aimât,  cet  homme,  pour  avoir  tué,  et 
sans  doute  pour  avoir  voulu  se  tuer  par 
amour  1 

Elle  ne  pouvait  pas  le  soigner  mieux 
qu'elle  ne  faisait  mais  elle  y  mit  plus 
de  curiosité,  plus  d'intérêt...       ,      ^ 

Dans  ces  cinq  premiers  jours,  ce  fu- 
rent, du  reste,  des  soins  très  rudimen- 
taires  que  Jean  reçut  j  il  était  dans  une 
torpeur  absolue  qui  l'empêchait  de 
bouger,  de  parler. 

Quand  il  put  parler,  il  indiqua  quel- 
ques remèdes  que  Barbadé  alla  cher- 
cher dans  uce  pharmacie  de  Senlis, 

C'étaient,  heureusement,  toutes  des 
choses  que  l'on  pouvait  donner  sans  or- 
donnance. 

Mais  chez  le  pharmacien,  Barbade 
rencontra  un  brigadier  forestier  d'A- 
latte,  Lisparlet,  qui  lui  dit,  avec  surpri- 

— Tiens,  Barbadé,  il  y  a  donc  quel- 
qu'un de  malade,  chez  vous? 

—Oui  dit  le  charbonnier  très  embar- 
rassé et  pris  au  dépourvu. 

— La  femme  ? 

— Justement... 

—Et  de  quoi  est-elle  malade  ?  ...  Ça 
n'est  pas  de  la  laDgue  qu'elle  soulffie, 
hein  ?...  Bien  qu'à  v'rai  dire,  ça  ne  pour- 
rait lui  faiieque  du  bien  en  l'obligeant 
à  se  reposer... 

Non,  bien  sûr,  ça  n'est  pas   de  la 

langue... 

— Alors,  de  quoi  ? 

Barbadé  toussa,  essuya  son  noir  visa- 
ge où  de  la  sueur —  une  bueur  d'angois- 
ee coulait,  puis,  en  riant  : 

—  Oh  !  ça  n'est  rien...  c'est  depuis  la 
neige. ...  on  est  si  mal  logé.  La  femme 
a  pris  froid...  Et  puis,  ça  lui  est  descen- 
du comme  ça  dans  le  dos,  dans  la  poi- 
trine et  daDs  les  jambes...  Elle  ne  sait 
quasiment  plus  ni  respirer,  m  bouger... 

Le  brigadier  répliqua,  en  pentant  à 
autre  chose  : 


V 

— Espérons  que  ça  ne  sera  rien... 

Mais  le  pharmacien  consultait  l'ordon- 
nance remise  par  Barbadé  et  il  avait  l'- 
air très  intrigué  : 

— Dites-moi,  mon  bonhomme,  votre 
femme,  selon  vous,  aurait  une  fluxion 
de  poitrine  ? 

— Oui,  justement,  m'sieur  le  psarma- 
cien,  elle  a  une  chose.,  de  ce  que  vons 
dites  là 

Elle  a  été  visité  par  un  médecin  ? 

— Pas  encore. 

—Qui  vous  a  remis  cette  manière 
d'ordonnance  qui  n'est  pas  signée  ? 

Barbadé  s'esswya  encore. 

Mais  il  ne  manquait  ni  de  ruse,  ni  de 
présence  d'esprit  ? 

— C'est  un  chasseur  parisien  entré 
chez  nous,  et  qui,  en  voyant  ma  femme 
qui  geignait,  a  dit  comme  ça  que  ça  la 
guérirait. 

— Votre  chasseur  parisien  est  un 
mauvais  plaisant votre  ordonnan- 
ce ne  comporte  que  des  remèdes  pro- 
pres à  guérir  une  blessure  récente . .  Ex- 
trait de  Saturne bandes  de  toile 

charpie  borïquée...  sparadrap...  Elle  a 
donc  une  fluxion  en  dehors,  votre  fem- 
me, et  pas  en  dedans  ? 

Barbadé  touEsa  vigoureusement. 

Le  brigadier  forestier  écoutait,  très 
amusé. 

— Faut  vous  dire,  monsieur  le  phar- 
macien, qu'en  se  débattant  dans  son  lit, 
sous  la  souflrance,  elle  a  tombé  sur  des 
bûches  et  a  s'a  blessée,  oui,  a  s'a  bien 
blessée,  même...  la  pauvre  femme...  et 
qu'a  me  criait  :  Je  sais  pas  si  je  soufifre 
pas  pu  dehors  que  dedans... 

Il  toussa,  cracha,  s'essuya  les  yeux  du 
revers  de  sa  manche,  ce  qui  lui  remit 
une  couche  de  noir  sur  la  figure. 

Le  pharmacien  haussa  les  épaules  et 
donna  ce  qu'on  lui  demandait. 

Barbadé  paya  en  déployant  avec  pré- 
caution un  billet  de  cent  francs.  11,'avait 
d'autres  achats  à  faire  à  Senlis  et  Van- 
dale lui  avait  remis  ce  billet. 

— Mazette,  dit  le  brigadier,  on  roule 
sur  l'or,  dans  le  charbonnage  ? 

Barbadé  fit  semblant  de  ne  pas  en- 
tendre et  partit. 

Le  forestier  lui-même,  étant  servi,  re- 
prit le  chemin  d'Alatte.   En   passant 
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dans  l'avenue  qui  longeait  la  taille  des 
Cinq -Chênes,  il  pensa  à  la  femme  de 
Barbadé. 

—Au  fait,  j'ai  le  temps,  dit-il ,je 

vais  m'informer  de  sa  santé... 

Et  il  enjamba  le  fossé  et  sauta  dans 
la  coupe. 

Il  n'avait  pas  fait  deux  cents  mètres 
qu'il  s'arrêtait,  les  yeux  écarquillés, 
devant  Césarine  elle-même,  alerte  et 
bien  portante,  qui  trottinait  dans  la  ven- 
te en  ramassant  du  bois. 
La  porte  de  la  hutte  était  soigneuse- 
ment close . . 

— Ah  !  ça,  j'ai  la  berlue. 

—Et  pourquoi  ça,  monsieur  le  briga- 
dier ? 

— Je  viens  de  rencontrer  votre  mari 
chez  un  pharmacien  de  Senlie... 

Céearine  fit  un  léger  mouvement. 

Et  sans  paraître  y  prendre  garde,  elle 
écouta  très  attentive... 

— Il  criait  par  dessus  les  toits  que 
vous  étiez  à  l'article  de  la    mort ...... 

Césarine  comprit. 

Elle  se  mit  à  tousser  d'une  voix  si 
rauque  que  c'était  à  faire  frémir.  Des 
larmes  lui  vinrent  aux  yeux,  tant  elle 
faisait  des  efforts.  Et  elle  appuyait  les 
mains  sur  sa  poitrine  plate... 

— Ah  !  mon  Dieu  !  ah  !  mon  bon 
Dieu  I 

— Justement,  la  poitrine,  mais  il  di- 
sait aussi  que  vous  ne  pouviez  pas  bou- 
ger...alors,  ça  va  mieux. . 

—  Oui,  un  petit  peu Après  son 

départ,  j'ai  voulu  me  lever ça  m'a 

réussi  et  alors  je  me  suis  mise  à  la  beso- 
gne dans  la  vente... 

— C'est  juste...  et  la  blessure  ? 

La  Barbadé,  stupéfaite,  regardait  le 
brigadier  sans  comprendre. 

Le  brigadier  commençait  à  flairer 
quelque  mystère. 

Prise  au  dépourvu,  la  charbonnière 
ne  savait  que  trouver  ? 

— Que  blessure  ?  murmurait-elle .  .que 
blessure  ? 

— Mais  oui,  vous  saviez  bien,  en  tom- 
bant sur  des  bûches. 

— Moi,  je  suis  tombée  sur  des  bûches  ? 

— Oui,  et  même  que  vous  disiez  que 
ça  vous  faisait  aouHrir    encore  plus   en 

dehors  qu'en  dedans 

/ 


—Ah  !  j'ai  dit  ça  ?  j'ai  dit  ça  ? 

Elle  était  affolée. 

Heureusement,  le  brigadier ,  n'insista 
pas. 

— Allons,  au  revoir,  femme,  et  meil- 
leure santé... 

— Au  revoir,  monsieur  le  brigadier... 

Le  forestier  s'éloigna,  mais  quand  il 
fut  dans  la  futaie,  il  s'arrêta,  et  longue- 
ment se  mit  à  examiner  la  hutte. 

— Ou  bien  elle  a  bu  un  coup  de  trop, 
se  disait-il,  ou  bien  il  y  a  là-dessous 
quelque  chose  de  louche. 

Lorsque  Barbadé  rentra,  Césarine  le 
mit  au  courant. 

— Bon,  dit  le  charbonnier,  ouvrons 
l'œil.  Je  te  charge  de  faire  le  guet  !  Si 
demain  et  les  jours  suivants  tu  sur- 
prends le  brigadier  en  train  d'espion- 
ner par  ici,  laisse  le  faire    et  n'aie  pas 

l'air  de  t'en  apercevoir C'est    qu'il 

se  doute  de  quelque  manigance «. 

—Et  alors? 

Alors  nous  avertirons  le  blessé  et  nous 
le  ferons  déguerpir,  voilà  tout...  Il  ne 
serait  plus  en  sûreté  chez  nous  ! 

— Je  veillerai,  dit  la  femme. 

Le  lendemain,  le  surlendemain,  un 
peu  à  toutes  les  heures  du  jour,  et  mê- 
me la  nuit,  Barbadé  et  sa  femme  purent 
voir  le  brigadier  Lisparlet  qui  semblait 
avoir  pris  les  Cinq-Chênes  comme  un 
but  de  promenade  quotidienne.  Les 
deux  charbonniers,  très  fins,  ne  lui  a- 
dressèrent  pas  une  seule  fois  la  parole 
et  passèrent  même  souvent  près  de  lui, 
sans  faire  attention,  comme  s'ils  ne  l'a- 
vaient pas  vu  derrière  les  fourrés  où  il 
se  cachait. 

Une  fois,  ils  le  surveillèrent  à  son 
tour. 

Le  chasseur  devenait  gibier  sans  s'en 
douter. 

Ils  le  virent  qui,  doucement,  avec 
précaution,  se  coulait  dans  la  vente,jus- 
qu'à  la  hutte,  poussait  la  porte. 

Mais  la  porte  résista. 

Il  colla  son  œil  contre  une  jointure 
qui  bâillait,  mais  il  ne  vit  rien  proba- 
blement, car  ensuite  il  essaya  d'écouter. 
Il  parut  ne  pas  être  plus  heureux  et 
bientôt  reprit  le  chemin  de  la  futaie. 

Deux  jours  se  passèrent.  On  ne  l'aper- 
çut plus.      , 
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Un  matin  Barbadé  et  sa  femme  ve- 
naient de  sortir,  l'homme  pour  travail- 
ler, la  femme  pour  ramasser  du  bois  et 
préparer  sa  cuisine  ;  un  peu  de  dégel 
était  venu  ;  la  température  était  pres- 
que douce. 

Au  moment  où  ils  mirent  le  pied  de- 
hors à  l'aube  encore  grise,  ils  se  trouvè- 
rent en  face  de  deux  gendarmes  de  Sen- 
lis  qui  semblaient  les  attendre. Ni  l'hom- 
me ni  la  femme  ne  parurent  surpris.  La 
femme  ne  les  salua  pas.  Seulement,  Bar- 
badé cria  : 

— Eh  !  eh  !  pour  c'te  fois  v'ià  le  dé- 
gel I 

— Oui,  fit  un  gendarme... Nous  venons 
de  faire  une  tournée  de  nuit  et  nous  a- 
vons  les  pieds  rudement  moaillés. . 

Et  l'autre  en  riant  : 

— Sans  compter  qu'on  serait  joliment 
bien  devant  un  bon  feu 

— Oh  !  ce  n'est  pas  le  b<>is  qui  man- 
que, fit  Barbadé  et  si  vous  voulez  entrer 

dans  la  hutte 

Les  deux  hommes  échangèrent  un  coup 
d'oeil  rapide.  Ils  paraissaient  surpris. 
Barbadé  et  la  femme  riaient  sous  ca- 
pe. 

Ils  entrèrent 

La  hutte  était  vide  1 

Se  réchauffer  les  pieds  n'était  qu'un 
prétexte  pour  entrer.  Ils  ne  restèrent 
que  quelques  minutes,  coulant  un  grand 
en  dessus  autour  d'eux...  Mais  impossi- 
ble de  rien  cacher  là-dedans... Il  remar- 
quèrent seulement  qu'il  y  avait  eu  deux 
lits  ;  une  paillasse  restait  à  l'en- 
droit du  second.  C'était  tout. 

Alors,  ils  quittèrent  bientôt  la  place 
en  remerciant. 

Et  sur  le  seuil,  Bardabé  les  regarda 
partir,  sa  face  coupée  en  deux  par  un 
large  rire  qui  lui  lendait  la  bouche  jus- 
qu'aux oreilles. 

La  veille  au  soir,  Jean  Vandale  avait 
quitté  la  hutte  et  Barbadé  l'avait  dans 
.'obscurité,  soutenu,  porté  plutôt  jus- 
qu'à la  gare. 

Un  grand  manteau  noir,  à  capuchon 
rabattu  sur  sa  tête,  déguisait  les  traits 
du  jeune  homme  et  dérobait  le  bandeau 
qui  entourait  la  blessure  du  crâne. 

Ce  fut  Bardabé  qui  prit,  au  guichet, 
le  billet  pour  Paris.  i 


Dans  le  compartiment,  Vandale  se 
trouva  seul.  Le  roulement  du  train  le 
faisait  souffrir  cruellement  et  dans  le 
court  trajet  de  Senlis  à  Paris,  il  eut 
deux  faiblesses. 

A  Paris,  deux  facteurs  lui  prêtèrent 
leur  aide,  mais  il  ne  sortit  pas  de  la  ga- 
re et  quand  il  se  sentit  un  peu  plus  fort, 
il  reprit  un  billet  pour  Sarcelles-  Saint- 
Brice, 

Il  savait  que  le  moindre  indice  pou- 
vait mettre  la  police  parisienne  sur  ses 
traces  et  qu'il  lui  était  impossible  de  re- 
gagner son  domicile  de  la  rue  de  Grenel- 
le-Saint-Grermain. 

Le  soupçonnait-on  ?  Il  l'ignorait. 

Tout  ce  qu'il  avait  appris,  c'est  que  le 
meurtre  de  la  Maison- Neuve  avait  été 
découvert,  grâce  aux  traces  laissées  sur 
la  neige.  Bardabé  l'avait  renseigné  là- 
dessus. 

La  visite  des  magistrats  lui  était  con- 
nue, également,  et  l'interrogatoire  du 
maire  et  de  Jacques  Frioud. 

Bardabé  affirma  qu'il  n'entendait  pas 
prononcer  le  nom  de  Vandale. 

Mais  ce  qu'il  ne  put  lui  cacher,  c'est 
que  l'opinion  publique  considérait  ce 
drame  comme  un  drame  d'amour. 

Rien  n'apparut  sur  le  visage  impéné- 
trable de  Vandale,à  cette  révélation  qui 
lui  disait  le  déshonneur  public,  le  dés- 
honneur immérité  de  cette  femme  !  On 
eût  dit  que  cela  le  laissait  indiffèrent  1  . 

A  qui  rêvait-il  ?  Quels  projets  étranges 
se  formaient  en  lui  ? 

La  soirée  était  très  avancée  lorsqu'il 
arriva  à  Sarcelles-Saint-Brice.  Dans  le 
trajet,  encore,  il  avait  été  pris  d'une  fai- 
blesse. Mais  de  temps  à  autre  il  portait 
un  flacon  à  ses  lèvres  et  buvait  une  gor- 
gée. Cela  lui  rendait  des  forces. 

A  la  gare,  il  se  raidit,  malgré  ses  tor- 
tures, pour  que  personne  ne  le  secou- 
rût, afia  de  n'être  point  remarqué. 

Il  y  réussit.  Il  sortit  de  la  gare  sans 
attirer  l'attention. 

Longtemps,  longtemps  il  marcha,  s'ar- 
rêtant  presque  à  chaque  pas,  se  cou- 
chant le  long  du  chemm,  pour  repren- 
dre haleine,  pour  donner  à  ses  douleurs 
lancinantes  le  temps  de  s'apaiser. 

Puis  il  reprenait  sa  marche,  s'aidant 

de  deux  bâtons  ramassés. 

\ 
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Les  gens  qu'il  rencontra  le  prirent 
pour  un  vagabond  en  quête  d'un  gîte 
pour  la  nuit. 

Quelques-uns  le  plaisantèrent,  le  vo- 
yant chanceler  et  croyant  qu'il  était  ivre. 

Alors,  il  ee  redressait,  dans  un  efifort, 
domptant  les  brûlures  de  sa  poitrine  et 
les  battements  précipités  de  son  crâne. 

Eofin,  il  entra  dans  un  bois,  suivit  un 
chemin  battu  qui  montait,  avec  une 
pente  très  douce,  jusqu'à  des  petits 
bosquets  ménagés  sous  la  futaie  en  for- 
me de  charmilles. 

C'était  le  Château  des  A.beilles là 

que  vivait  son  fils  adoptif 

Peut-être  y  trouverait-il  la  sécurité, 
avec  le  repos,  jusqu'à  ce  que  ses  blessu- 
res fussent  à  peu   près  guéries 

Et  alors,  il  mettrait  à  exécution  le  pro- 
jet qu'il  avait  conçu 

Il  frappa  à  la  petite  porte  basse  de  la 
maison  j  il  était  si  faible  qu'il  avait  à  pei- 
ne la  force  d'élever  les  bras  j  les  coups 
ne  furent  pas  entendus. 

n  cria  : 

— Rougeard  !  Noël  !  mon  fils,  venez  à 
mon  secours 

Lèvent  faisait  cliqueter  les  branches 
desséchées  des  arbres.  On  aurait  dit  que 
les  rafales  prenaient  plaisir  à  couvrir  les 
gémiesements  de  l'homme. 

Enfin,  on  l'entendit  pourtant. 

Une  fenêtre  s'ouvrit  au  premier  éta- 
ge et  Kougeard  parut. 

— On  dirait  qu'on  a  crié  mon  nom  ! 

Il  regardait.  La  nuit  était  si  épaisse 
qu'il  ne  pouvait  rien  voir. 

Il  écouta. 

Mais  Vandaîe  était  évanoui,  au  seuil 
de  la  porte. 

— Je  ne  me  suis  pourtant  pas  trom- 
pé   

Il  crut  distinguer  une  masse  noire  de- 
vant la  maison,  une  masse  noire  qui 
avait  la  forme  vague  d'un  homme  cou- 
ché  

— Eh  !  la.  Eh  !  là  cria-t-il,  est-ce 
qu'il  y  a  quelqu'un  ?  Qui  êtes-voua  ? 
£t  qu'est-ce  que  vous  voulez  ? 

Pas  de  réponse. 

Il  disparut. 

Mais  en  bas,  la  porte  s'ouvrit  bientôt, 
prudemment,  et  liougeard  avança  le 
bras,  qui  tenait  la  lanterne. 


Et  il  eut  un  cri  d'effroi  : 

—M.  Vandale  !  ah  !  mon  Dieu,  an 
dirait  qu'il  est  mort. . . . 

La  blessure  du  crâne  s'était  rouverte 
et  un  peu  de  sang  avait  coulé  sous  le 
bandeau  le  long  du  visage 

—  Eh  1  la  femme  !  Rosalie  !  Rosa- 
lie ! 

Une  jeune  paysanne,  en  jupon  et  ca- 
misole de  nuit,  accourut  à  son  appel,  ro- 
buste et  belle  créature,  qui  avait  nourri 
Noël  Labarthe. 

Elle  aida  son  mari  à  transporter  Van- 
dale dans  la  maison. 

On  le  mit  au  lit. 

Quand  il  revint  de  son  évanouisse- 
ment,et  qu'il  se  vit  entre  ces  deux  braves 
gens,  attentifs  à  son  réveil,  il  put  croi- 
re qu'il  était  sauvé. 

A  eux,  comme  il  l'avait  fait  à  Barba- 
dé  à  la  vente  des  Cinq-Chênes,  il  recom- 
manda le  secret  le  plus  absolu. 

Mais  il  ne  leur  dit  rien  de  son  crime, 
se  réservant  de  leur  en  faire  l'aveu,  peut- 
être,  si  cet  aveu  devenait  nécessaire  à 
son  salut. 

Les  quelques  jours  qui  suivirent  s'é- 
coulèrent dans  le  calme  le  plus  abso- 
lu. 

Vandale  avait  prié  Rougeard  de  se 
procurer  régulièrement  des  journaux  que 
le  marchand  de  miel  allait  chercher  au 
village. 

Le  jeune  homme  les  lisait  attentive- 
ment. 

Ils  continuaient  à  s'occuper  du  mystère 
de  Maison-Neuve  ;  cependant  l'enquête 
n'avait  fait  aucune  découverte  ;  Vanda- 
le sentait  grandir  l'espoir  que  son  nom 
ne  serait  pas  prononcé,  lorsque  tout  à 
coup,comme  un  coup  de  tonnerre,  écla- 
ta le  bruit  de  sa  disparition 

Et  en  même  temps,  parmi  les  com- 
mentaires que  cette  disparition  faisait 
naître,glissèreDt  des  allusions,  lointaines 
tout  d'abord,  puis  plus  directes... 

Enfin,  une  accu&ation  neîte,  franche, 
brutale  ! 

Les  journaux  disaient  que  des  preu- 
ves venaient  d'être  découvertes,établi8- 
sant  les  rela'.ions  de  Vandale  avecChris- 
tiane 

En  même  temps,  on  rapprochait  les 
dates. 
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Et  comme  la  date  de  sa  disparition 
coïncidait  avec  le  meurtre  de  Christia- 
ne,  c'était  l'assassin. 

Il  se  vit  perdu  I 

Ces  quelques  jours  de  repos  l'avaient, 
sinon  guéri,  du  moins  lui  avaient  rendu 
des  forces,  Maintenant,  il  aurait  pu  sor- 
tir, se  promener  sans  aide.  Mais  la  pru- 
dence le  retenait  au  château  des  Abeil- 
les. Il  y  passait  ses  journées  enseveli 
dans  une  rêverie  profonde,  les  yeux  clos 
comme  s'il  avait  dormi.  Il  ne  pleurait 
jamais.  Seulement  son  visage  exprimait 
un  désespoir  intense,  et  les  plis  de  son 
front,  parfois,  trahissaient  les  remords 
qui  allaient  empoisonner  sa  vie  entière. 
Rougeard  et  Kosalie  n'osaient  pas  lui 
adresser  la  parole  quand  ils  le  voyaient 
ainsi.  Du  reste,  ils  avaient  un  peu  de 
crainte  auprès  de  lui,  car,  bien  qu'il 
eût  gardé  f  x  secret,  ils  avaient  fini  par 
apprend*^  de  quel  drame  il  avait  été  le 
triste  b  js.  Les  journaux,  en  effet,  de- 
puis 0  j  le  nom  de  Vandale  avait  été 
pron-  ce,  contenaient  tous  les  jours  des 
détails  sur  lui.  On  avait  fouillé  dans  son 
passé.  L'histoire  de  l'adoption  de  Noël 
Labarthe  avait  été  maintes  fois  racon- 
tée. Rougeard  avait  tout  appris  à  Sar- 
celles. 

Mais  ils  étaient  discrets  et  avaient  pi- 
tié de  lui. 

Quand  il  était  trop  sombre,  Rosalie 
allait  chercher  l'enfant,  poussait  dans 
ses  bras  le  petit  Noël  et  les  laissait 
seuls. 

L'enfant  était  habitué  à  la  gaieté  au- 
tour  de  lui.  Rosalie  et  Rougeard  riaient 
et  chantaient  toute  la  journée. 

Dans  les  premiers  jours,  devant  cet 
homme  qu'il  connaissait  pourtant,  et 
qui,  jadis,  venait  souvent  le  voir,  le  pe- 
tit s'était  mis  à  pleurer. 

Il  était  grand  et  fort  pour  son  âge, 
avait  de  beaux  yeux  clairs  pétillants  de 
malice  et  d'intelligence. 

Jean  Vandale  s'était  attaché  à  ce  pe- 
tit être  comme  s'il  y  avait  eu  vraiment 
entre  eux  deux,  un  lien  de  chair. 

Il  se  jjromettait,  justement  cette  an- 
née-lfc,  de  le  reprendre  aux  Rougeard  et 
de  le  garder  auprès  de  lui  à  Paris  où  il 
lui  eût  donné  une  gouvernante. 


Et  cela  eût  rempli  son  cœur.  Cela  eût 
peuplé  sa  solitude. 

Maintenant,  il  tremblait  à  la  pensée 
que  la  vie  de  ce  petit  être  était  à  la  mer- 
ci d'un  hasard  et  que  si,  lui,  venait  à 
tomber  entre  les  mains  de  la  justice, 
l'enfant  peut-être,  serait  destiné  à  une 
vie  de  misère  dans  le  monde  des  aban- 
donnés. 

Rosalie  avait  raison  quand  elle  pous- 
sait ainsi  Ndel  dans  les  bras  de  son  pè- 
re adoptif  ;  le  spectacle  de  l'enfant, 
dans  sa  naïve  gentillesse,  dans  son  in- 
conscience de  la  vie,pouvait  seule  amol- 
lir son  cœur. 

Peu  à  peu,  malgré  ce  sombre  visage, 
Noël  s'était  habitué  à  lui. 

Rosalie  surprit  deux  fois  Vandale  à 
pleurer,  en  carressant  d'une  main  lente 
et  douce  les  cheveux  bruns  du  petit. 

Elle  se  retira  sans  se  montrer. 

Mais  elle  entendait  Noël  attristé  qui 
demandait  au  médecin  : 

— Petit  père,  pourquoi  que  tu  pleu- 
res î 

Vandale  soupirait  profondément  et 
l'embrassait  avec  passion. 

Sur  le  conseil  de  Rougeard,  Vandale 
s'entourait  de  toutes  les  précautions 
possibles. 

Il  ne  couchait  pas  dans  une  chambre 
du  Château  des  Abeilles.  Tous  les  soirs, 
craignant  quelque  surprise  nocturne,  il 
remontait  à  l'aide  d'une  échelle  dans 
un  réduit  du  grenier  qui  prenait  jour 
par  le  toit.  On  lui  avait  installé  un  lit. 

Quand  il  y  avait  grimpé  on  retirait 
l'échelle.  Vandale,  alors  laissait  retom- 
ber la  trappe.  Et  par-dessus,  pour  en 
dissimuler  les  rainures,  très  régulière- 
ment, tous  les  soirs,  Rougeard  pendait 
avec  des  ficelles  et  des  clous  tout  un 
attirail  d'oignons,  d'échalottes,  des  ha- 
ricots, de  saucissons  et  des  jambons.  On 
ne  se  fût  point  douté  d'une  trappe 
au-dessous. 

Or,  un  matin,  alors  que  Vandale  ve- 
nait de  se  réveiller,  et  qu'il  frappait  corn- 
me  d'habitude  contre  le  plancher  pour 
avertir  Rougeard  et  se  faire  apporter 
l'échelle,  le  paysan  accourut. 

Au  lieu  d'obéir,  il  attendit  que  le  mé- 
decin soulevât  la  trappe. 

Et  alors,  très  vite,  il  lui  dit  : 
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— Monsieur  Vandale,  j'ai  peur  que  vo- 
tre retraite  soit  connue,  ou  du  moins 
que  l'on  soupçonne  quelque  chose... 
Depuis  ce  matin,  je  vois  rôder  dans   le 

bois  de  drôles  de  particuliers Restez 

donc  tranquille ne  bougez  pas  ..   et 

comptez  sur  moi  pour  vous  ji.vertir...  Je 
vais  ouvrir  Pœil. . . . 

La  trappe  fut  refermée. 

Qui  avait  pu  dénoncer  sa  retraite  ? 

Peut-être  ne  se  doutait-on  de  rien  en- 
core, et  voulait-on  s'assurer  seulement  ? 
La  police  s'était  souvenue  de  Lise  La- 
barthe,  de  Noël  et  de  son  adoption.  El- 
le avait  su  dans  quel  paya  l'enfant  étaitV 
élevé.  On  lui  avait  dit  l'affection  pater- 
nelle de  Vandale  pour  le  petit  délaissé. 
Alors,  un  soupçon  était  venu...  Vandale 
n'avait-il  pas  tenté  de  se  rapprocher  de 
l'enfant?...  N'était-ce  pas  là  qu'il  avait 
cherché  asiie  ?..  Et  depuis  deux  jours 
déjà  deux  agents  rô  Paient  dans  les  en- 
virons du  Château  des  Abeilles. 

Grâce  aux  précautions  prises,  ils  n'a- 
vaient encore  rien  aperçu.  La  maison  é- 
tait  isolée  au  milieu  des  arbres  et  par- 
dessus le  toit  s'inclinaient  de  grosses 
branches  de  chêne. 

Il  n'y  eut  cependant  point  d'autre 
alerte  ce  premier  jour. 

Seulement,  le  soir,  Rougeard  voulut 
faire  une  tournée  aux  alentours  et  il  put 
constater  que  la  surveillance  ne  s^  relâ- 
chait point.  En  somme,  Jean  Vandale  é- 
tait  à  la  merci  d'une  perquisition.  La  si- 
tuation devenait  grave. 

Vandale  se  trouvait  prisonnier. 

Le  troisième  jour,  vers  le  soir,  à  la 
nuit  tombante,  deux  hommes  entrèrent 
et  se  firent  servir  une  bouteille  de  vin  et 
du  miel. 

Rosalie  fit  un  clin  d'œil  à  Rougeard. 

Ces  consommateurs  sentaient  d'une 
lieue  leur  préfecture. 

Rougeard  alla,  du  reste,  les  regarder, 
sous  le  nez  et  les  reconnut  pour  ceux  qui 
depuis  quelque  temps,  montaient  la  gar- 
de auprès  de  la  maison. 

Ça  brûle  !  ça  brûle  !  souffla-t-il  dans 
l'oreille  de  sa  femme. 

Tiois  coups  frappés  contre  le  plan- 
cher de  la  trappe,  intervalles  réguliers, 
avertirent  Vandale  de  se  tenir  sur  ses 
gardes. 


Tout  avait  été  prévu  en   cas   d'alerte. 

Cependant,  tout  en  mangeant  et  bu- 
vant, les  deux  hommes  se  taisaient. 

Ce  ne  fut  qu'au  bout  d'ua  quart  d'heu- 
re que  l'un  d'eux  demanc?     : 

— Dites  donc,  est-ce  qu'on  pourrait 
coucher  ? 

— Non,  nous  ne  donnons  pas  à  cou- 
cher, fit  Rougeard  poliment. 

— Une  fois  n'est  pas  coutume...  Vous 
avez  Dien  une  petite  chambre 

Non.  Et  puis,  ce  n'e&t  pas  notre  ha- 
bitude   mais  vous  t^-ouverez  facile- 
ment votre  affaire  à  Ecouen,  à.  Sarcelles 
ou  à  Saint-Brice. 

L'homme  ne  répliqua  pas.  Ils  rede- 
mandèrent du  miel  et  du  pain. 

Rougeard  ne  vojlut  pas  avoir  l'air  de 
se  méfier  d'eux  et  fit  un  signe  à  sa  fem- 
me. Rosalie  comprit  et  allant  et  venant 
sortant  ou  rentrant,  se  mit  à  faire  son 
ouvrage  comme  s'il  n'y  avait  eu  là  per- 
sonne. Au  dehors,  Rougeard  achevait  de 
rentrer  du  bois  dans  la  remise. 

Tout  à  coup,  on  entendit  des  sabots 
qui  dégringolaient  l'escalier  du  premier 
étage. 

Noèl  parut,  un  livre  d'images  à  la 
main,  et  alla  s'installer  devant  la  chemi 
née,a8si3  par  terre,  l'image  sur  une  chai. 
se. 

Et  gravement,  très  intéressé,  il  se  mit 
à  tourner  les  feuilles. 

Rosalie,  en  rentrant,  fut  inquiète  de 
le  voir  là. 

Elle  voulut  l'emmener.  Noël  pleura, 
s'y  refusa. 

Les  deux  agents,  alors  inten vinrent, 
en  riant  : 

— Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  qu'il 
se  chaufie,  ce  petit  homme  ? 

— Parce  qu'il  est  un  peu  enrhumé.  Ici 
il  y  a  toujours  des  courants  d'air  et  je  lui 
avais  recommandé  de  ne  pas  quittf^r  no- 
tre chambre...  Allons  Noël,  monte  là- 
haut,  mon  petit 

Sa  parole  était  brève  et  nerveuse.  Elle 
avait  peur  que  le  petit  ne  parlât.  Et  lui, 
croyant  qu'elle  était  fâchée,  pleurait 
plus  fort. 

Un  agent  se  leva,alla  prendre  le  petit 
l'embrassa  et  le  tint  sur  ses  genoux. 

Il  le  fit  sauter  en   lui  chantant  une 
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chanson  gaie,  jusqu'à  ce  que  Noël  se  fût 
mis  à  rire,  et  alors  • 

— Attends,  ie  vas  te  montrer  ton  livre 
dMmageg 

Et  il  trouva  lui-même  les  pages  en 
trouvant  les  explications  drôles  quiamu- 
saient  fort  le  petit, 

— Elles  sont  superbes,  tes  images. ... 
Qui  est-ce  qui  t*a  fait  ce  beau  ca- 
deau ? 

— C'est  petit  père...  Et  il  m'apprend 
à  lire  dans  le  livre...  Je  sais  déjà  mes 
lettres.... 

Et  puis  je  compte  aussi  sans  me  trom- 
per jusqu'à  vingt. 

—Comment,  c'est  votre  mari  qui  lui 
sert  de  maître  d'école  ?  fit  l'agent  à  Ro- 
salie qui  écoutait  toute  pâle  et  anxieu- 
se. 

Mais  l'enfant  interrompant  : 

— Pas  mon  papa  d'ici,  mais,  l'autre, 
petit  père  qui  habite  Paris... 

—Tu  en  as  donc  deux,  des  papas  ?  fit 
l'agent  avec  un  gros  rire  à  l'adresse  de 
la  jeune  femme, 

Rosalie  voulut  prendre  l'enfant  : 

—  Allons,  viens,  petit,  je  vais  te  don- 
ner ta  soupe  et  tu  iras  faire  dodo...  Dis 
bonsoir  au  monsieur... 

L'enfant  allait  obéir,  docilement. 

Mais  l'homme  recommença  à  chanter 
et  à  le  faire  sauter. 

Et  Noël  se  remit  à  rire. 

— Et  comment  s'appelle-t-il,  ton  pa- 
pa-gâteau, celui  de  Paris  ? 

— Il  s'appelle  petit  père. . 

Et  tu  le  vois  souvent  ? 

— Oh  !  oui,  il  venait  souvent  me  voir 
parce  qu'il  m'aime  beaucoup,  mais  de- 
puis l'autre  jour  il  habite  ave",  nous... 

L'agent  fit  un  brusque  mouveaaent  et 
regarda  son  collègue. 

Celui-ci  ee  leva  et  sortit  assitôt,  lente 
ment,  et  tout  en  roulant  une  cigaret- 
te. 

Rougeard  rentra  au  même  moment. 

Ronalie  lui  glissa,  à  l'oreille,  rapide- 
ment : 

— Il  est  perdu  l'enfant  va   tout 

dire 

Rougeard  garda  son  eaog-froid.  Et 
sans  même  jeter  un  coup  d'œil  sur  l'a- 
gent, il  prit  une  faux,  la  démancha,  en 
examina  le    manches    avec    attention, 


puis  la  remmancha  et  pour  lui  donner 
plus  de  solidité  et  l'enfoncer  davanta- 
ge, ii  cogna  le  manche  trois  fois  de  sui- 
te avec  vigueur,  contre  le  plafond  de  la 
chambre  dans  un  coin  qui  correspon- 
dait avec  l'escalier. 

L'argent  ne  prit  point  garde. 

Rougeard  reposa  sa  faux  et  ses   mit  à 
siffler  entre  ses  dents. 

— Alors,  tu  le  vois  maintenant  tous 
les  jours,  ton  petit  père  ? 

— Mais  oui... Tout  à  l'heure,  il  me  ra» 
contait  des  histoires.. 

— Lesquelles  ? 

— Celle  du  Chaperon  rouge  et  l'histoi- 
re du  Petit  Mouque 

L'argent  embrassa  le  petit  et  le    mit 
par  terre. 

Va,  maintenant,  manger  ta  soupe   et 
faire  dodo 

— Bonsoir,  monsieur. 

Bonsoir,  mon  gros  bébé... 

Et  se  retournant  vers  Rougeard  et 
Rosalie  qui  restaient  interdits  : 

— Jean  Vandale  est  chez  vous  !  dit-il 
brusquement. 

Mentir  était  inutile.  Rougeard  le  com- 
prenait bien.  Mais,  pour  certaines  rai- 
sons, il  voulait  gagner  du  temps. 
Il  se  mit  à  rire. 

— Qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire,  à 
vous,  mon  brave  ? 

L'agent  tira  sa  carte  et  la  lui  montra. 

— Ah  !  ah  !  un  mouchard  !  Eh  bien, 
qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  votre  service. 

— Conduisiz-moi  auprès  de  M.  Van- 
dale. 

— Pourquoi  faire  ?  Pour  une  consul- 
tation ?  ce  n'est  pas  ici    Paris,    rue    de 

Grenelle -Saint-Germain Vous  êtes 

donc  malade  ? 

La  conversation'  aurait  pu  durer  long- 
temps. Elle  fut  interrompue  par  l'arri- 
vée du  second  agent  qui  rentrait  avec 
un  grand  et  gros  homme  à  favoris  gri- 
sonnants, qui  tout  de  suite  et  sans  au- 
tre préambule  montra  à  Rougeard  sa 
ceinture  tricolore. 

— Je  suis  commissaire  de  police  et 
j'ai  un  mandat  d'arrêt  contre  Jean  Van- 
dale  Vous  le  cachez  dans  votre  mai- 
son... 

— Pas  du  tout,  et  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi M.  Vandale  se  cacherait.  Il  est  ici 
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chez  lui,  auprès  de  son  fils  adoptif.    Il 

entre,  il  sort,  il  se  promène 11  part 

il  revient Je  n'ai  rien  à  y  voir... 

De  telle  sorte  ? 

— De  telle  sorte  qu'il  était  chez  nous 
aujourd'hui,  comme  ça  lui  arrive  sou- 
vent,mais  qu'il  est  peut-être  bien  repar- 
ti pour  Paris 

Le  commissaire  de  police  fit  un  signe 
aux  deux  agents. 

— Fouillez  la  maison  ! 

Rosalie  regarda  Rougeard  avec  angois- 
se. Rougeard  n'était  pas  assuré. 

Les  deux  agents  disparurent. 

On  les  entendit  qui  allaient  et  ve- 
naient un  peu  partout,  ouvrant  toutes 
les  portes,  bousculant  tous  les  meubles. 

Bientôt  ils  reparurent,  l'oreille  bas- 
se. 

— Rien,  dirent-ils et  pourtant  il 

est  là Il  était  là  tout  à  Pheure... 

Noël  avait  fini  de  manger  sa  soupe. 

Rosalie  le  prit  dans  ses  bras  pour  le 
déshabiller  et  se  dirigea  vers  l'escalier  ; 
un  mot  du  commissaire  l'arrêta. 

—  Restez  ! 

Alors,  un  des  agents,  caressant  l'en- 
fant. 

— Et  où  couche-t-il,  ton  bon  petit  pè- 
re quand  il  vient  te  voir  et  t'apporter 
des  joujoux  1 

— On  lui  ouvre  la  porte  du  plancher 
et  puis  papa  Rougeard  tout  de  suite  y 
raccroche  les  oignons  et   les  jambDus... 

— Ah  !  le  p"iuvre  petit,  le  pauvre  pe- 
tit !  murmurait  Rosalie. 

Quant  au  paysan,  son  visage  expri- 
mait la  colère  et  le  mépris. 

— Une  trappe,     probablement 

dit  le  commissaire Cherchez  là-haut. 

Et  lui-même  monta,  en  obligeant  le 
paysan  à  le  suivre. 

Ils  n'eurent  pas  de  peine  à  trouver  les 
oignons,  les  aulx,  les  échalottes  et  toute 
la  provision  d'hiver  du  ménage. 

Vous  avez  une  échelle  ? 

— Oui,  dit  Rougeard  qui  n'entendant 
aucun  bruit  au-dessus  de  sa  tête,  sem- 
blait depuis  quelques  seconded  plu^  as- 
suré  Oui,  j'en  ai  une mais  je  ne 

sais  pas  où  elle... 

_Eh  bien,  nous  nous  en  passerons... 
dit  un  agent. 


Il  s'arc-bouta  solidement  contre  le^ 
mur  et  l'autre  grimpa  sur  ses  mains 
jointes,  et  de  là  sur  les  épaules. 

Puis  d'un  effort  vigoureux  de  ses  bras 
tendus,  il  souleva  la  trappe  et  la  fit 
basculer  à  Tintérieur,  emportant  ses 
jambons,  ses  saucissons  et  le  reste,  puis 
s'accrochant  au  rebord  du  plancher,  il 
s'enle  a  à  la  force  du  poignet,  et  sauta 
dans  le  grenier... 

Le  grenier  était  vide... 

Rougeard  riait. 

— C'est  la  chambre  de  l'ami... Dam  ! 
vous  savez,  on  fait  ce  qu'on  peut 

La  figure  désappointée  de  l'agent  fu- 
rieux reparut  au  bord  du  trou. 

— Personne,  monsieur  le  commissaire. 
Envolé 

— Pouvâit-il  donc  sortir  de  là  autre- 
ment que  par  la  trappe  ? 

— Oui,  par  le  toit mais  avec  une 

échelle Et  il  n'y  en  a  point.... 

— Alors,  c'est  qu'il  se  sera  douté  d'un 
danger  et  avant  que  vous  ne  fussiez  là, 
il  avait  pris  la  clef  des  champs  ? 

— Peut-être  bien. 

Ils  descendirent,  fouillèrent  au  de- 
hors un  hangar,  la  remise,  sondèrent 
jusque  dans  des  tas  de  fagots,  sous  des 
bottes  de  paille,  mais  leurs  recherches 
furent  infructueuses  :  l'oiseau  s'était  é- 
chappé. 

Ils  quittèrent  le  Château  des  Abeilles, 
de  méchante  humeur. 

Mai3,  sur  les  instructions  du  cimmia- 
saire  de  police,  la  surveillance  n'en 
continua  pas  moins  autour  de  la  mai- 
son. 

Jean  Vandale  avait  entendu  le  pre- 
mier avertisssement  donné  par  les  Rou- 
geard de  se  tenir  tranquille  dans  sa  ca- 
chette. Depuis  que  le  paysan  avait  é- 
venté  la  surveillance  des  agents.  Vanda- 
le retirait  l'échelle  par  la  trappe  et  la 
conservait  auprès  de  lui. 

Le  premier  avertissement  voulait  di- 
re : 

—Soyez  sur  vos  gardes,  mais  rien  ne 
presse  ! . , . . 

Le  second  : 

— Partez,  on  est  sur  vos  traces  ! 

Quand  Rougeard  frappa  pour  la  deu- 
xième fois,  Vandale  n'hésita  plus. 

Il  appliqua  l'échelle  contre    le    mur, 
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près  de  la  prise  du  jour  ménagée  dans 
le  toit,  y  grimpa,  passa  sur  le  toit,  et  là, 
se  maintenant  contre  la  cheminée,  il 
retira  l'échelle.  La  nuit,  très  noire,  fa- 
vorisait sa  fuite. 

Descendre  de  ce  toit  n'était  pas  chose 
difficile,  même  pour  un  convalescent  ; 
des  branches  énormes  de  chêne,  nous 
l'avons  dit,  formaient  un  berceau  au-des- 
sus de  la  maison. 

Il  y  grimpa,  s'acheminant  lentement 
vers  le  tronc. 

Quand  il  fut  là,  il  se  laissa  dégringoler 
dans  le  jardin. 

C'était  le  moment  où  les  agents  com- 
mençiient  leur  perquisition. 

Vandale  se  coula  dans  les  fourrés  du 
bois  et  disparut  au  milieu  des ,  ténèbres, 
sans  faire  de  bruit. 

Il  était  sauvé. 


IX 


r<*étrauge  confession 

*;M.  d'Aigurande,  le  procureur  de  la 
République  de  Senlis,  habitait  en  de- 
hors et  tout  près  de  la  ville  une  jolie 
maison  perdue  dans  de  grands  arbres. 
Cette  aOaire  avait  fort  occupé  le  parquet 
de  Senlis  qui,  laisssant  à  la  police  pari- 
sienne le  souci  de  recnercher  Jean  Van- 
dale, ne  s'était  occupé,  surtout,  que  des 
causes  morales  qui  avaient  déterminé 
le  crime.  La  présence  de  Christiane  à 
Mais 3n- Neuve,  ce  rendez- vous  avec  ce 
jeune  homme  qu'elle  ne  voyait  point  à 
Paris,  il  est  vrai,  mais  qui  avait  été  son 
ami  d'enfance,  le  subterfuge  dont  elle 
s'était  servie  le  jour  de  son  départ 
pour  cacher  ce  voyage  à  Mme  Richar- 
dier,  tout  indiquait  qu'elle  était  coupa- 
ble. La  lettre  trouvée  par  Richardier  et 
qui  avait  mis  la  justice  sur  la  piste  de 
Vandale  jetait  cependant  qufdgue  indé- 
cision sur  l'état  d'âoae  de  Christiane  et 
du  méiecin.  Cette  lettre  était,  en  eôet, 
d'un  homme  qui  aimait  passionnément, 
mais  non  d'un  amant  ? 

Pourtant  l'enquête  la  plus  minutieu- 
se, poursuivie  à  Paris,  n'avait  pu  relever 
contre  Christiane  la  moindre  charge. 
Sa  vie  sepasaait  tou  jours  au  grand  jour. 


jamais  le  moindre  prétexte  pour  rester 
seule  à  la  maison,  ou  pour  sortir  seu  . 
le. 

Seul,  au  milieu  de  ces  doutes  au  mi- 
lieu de  ces  soupçons  M.  Richardier  ne 
savait  où  donner  de  la  tête. 

Et  la  certitude  qu'il  avait  de  l'ho- 
nêteté  de  sa  femme  troublait  parfois  les 
magistrats  profondément. 

Il  restait  inébranlable  dans  sa  foi,  dans 
son  amour  ! 

Tel  était  le  problème  insoluble  auquel 
se  heurtait  l'opinion  tout  entière,  pas- 
sionnée et  toujours  vibrante. 

Ces  quinze  jours  passés  de  discussions 
ardentes  et  de  mystères  n'avaient  pas  é- 
moussé  la  curiosité  publique. 

Christiane  morte  avait  d'ardents  dé- 
fenseurs et  d'ardents  ennemi». 

Un  soir  des  premiers  jours  de  janvier, 
M.  d'Agurande  travaillait  chez  lui,  dans 
son  cabinet,  lorsqu'un  domestique  vint 
lui  apporter  une  lettre  en  disant  : 

— Si  monsieur  le  procureur  veut  bien 
en  prendre  connaissance  ?  Il  paraît  qu'il 

y  aune  réponse L'homme  attend 

en  bas,  dans  le  jardin  ? 

M.  d'Aigurande  ouvrit  la  lettre. 
Bile  disait  seulement  : 
"  Veuillez  me  recevoir  et  m'entendra. 
'^  Je  suis  un  intermédiaire  entre  vous  et 
"  un  homme  dont  la  passion  a  fait  un 
*<  grand  coupable.  Cet  homme  n'est  plus. 
"  j'ai  reçu  l'aveu  de  ses  remords.  Et  je 
'<  lui  obéis  en  venant  à  vous.  Ne  me  re- 
"  fusez  pas.  La  justico  humaine  y  trou- 
vera son  profit.  " 

La  lettre  était  singulière.  M.  d'Aigu- 
rande réfléchit  longtemps  avant  d'y  ré- 
pondre. Un  instant  l'atfaire  de  la  Mai- 
son-Meuve  lui  paisapar  l'esprit.  Vanda- 
le était-il  mort  ?  Etait-ce  sa  confession 
qu'on  lui  envoyait  ? 

— Quel  est  cet  homme  ?  demanda- 
t-il  au  valet  de  chambre. 

— Entre  deux  âges,  plutôt  vieux  et 
l'air  malade  et  triste. 

— Où  est-il  ?  Ne  pourrais-je  le  voir 
avant  de  le  faire  monter  ici  ? 

— Il  n'est  point  passé  par  la  maison. 
Il  est  venu  droit  à  la  cuisine,  a  remis  sa 
lettre,  puis  est  ressorti  dans  la  cour... 

M.  d'Aigurande  alla  soulever  le  ri- 
deau d'une  fenêtre  et  regarda. 
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Il  aperçut  une  eilhouette,  dans  la  nuit 
sombre,  immobile  contre  un  arbre,  la 
tête  baissée,  le  dos  voûté  et  qui  lui  parut 
vêtue  d'une  longue  houppelande  descen- 
dant jusqu'aux  pieds 

— Il  fait  trop  noir.  Je  ne  ais  distin- 
guer ses  traits. 

— Oh  !  il  n*a  pas  l'air  an  méchant 
homme,  mais  plutôt  mal     ureux. 

— Amène-le-moi. 

Le  cabinet  de  travail  vaO  M.  d'Aigu- 
rande  était  situé  au  rez-de-chaussée,  de 
telle  sorte  qu'il  équivalait  presque  à  un 
premier  étage. 

Deux  lampes  était  allumées,  l'une  sur 
une  table-bureau  devant  laquelle  se  te- 
nait le  magistrat,  l'autre  sur  le  second 
bureau  encombré  de  livres,  au  fond  de 
la  pièce.  De  larges  abas-joiir  rabattaient 
la  lumière.  M.  d'Aigurande  enleva  ce- 
lui de  la  seconde  lampe.  Le  cabinet 
fut  vivement  éclairé. 

Des  pas  s'arrêtèrent.  La  porte  s'ou- 
vrit, se  referma. 

Et  un  homme,  d'aspect  pauvre  et 
humble,  se  tint  debout  les  yeux  baissés, 
soit  qu'il  eût  peur  de  ce  juge  qui  était 
là,  soit  que  la  lumière  lui  eût  fait  mal... 
Il  tenait  à  la  main  un  chapeau  mou... 
Et  ea  tête  aux  cheveux  coupés  de  très 
près,  était  entourée  d'un  large  bandeau 
noir sans  doute  pour  cacher  quel- 
que blessure,  ou  quelque  cicatrice  récen- 
te.... 

Il  eût  été  difficile  de  lui  assigner  un 
âge.  Sa  figure  était  très  brune,  très  mai- 
gre, et  comme  ravagée  parlasouflrance. 
Les  yeux  extrêmement  noirs,  brillaient 
de  fièvre  sous  l'arca  le  eourciiière  très 
accentuée.  Et  les  cheveux  étaient  tous 
blancs.  Le  visage  était  rasé.  C'était  une 
physionomie  intéressante,  point  banale, 
sur  laquelle  se  lisaient  des  souffrances 
mystérieuses,  qu'accusait  encore  l'atti- 
tude courbée  de  l'homme  presque  petit. 

M.  d'Aigurande,  silencieusement,  lui 
indiqua  une  chaise. 

L'inconnu  y  tomba,  lourdement,  bien 
plus  qu'il  ne  s'assit  comme  s'il  avait  été 
vaincu  par  une  énorme  fatigue, 

— J'ai  lu  votre  lettre...  expliquez-vous 
dit  le  magistrat. 

L'hoojme  inclina  la  tête.  11  semblait 
rêver  et  ne  répondait  pas. 


M.  d'Aigurande  ajoutait  : 

— Et  d'abord,  quel  est  votre  nom  ? 
Qui  êtes-vous  ? 

— '^n  rTi^  ia  suis,  monsieur,  vous  le 
vcy.  z j«  suis  malade  et  malheureux. 

Quant  à  mon  nom vous  ne  le  con- 

naissez  pas et  il  ne  vous  appren- 
drait rien...  iîkîais  je  prononcerai  tout  à 
l'heure    un   nom  qui   vous   intéressera 

davantage et  en  faveur  dupuel,  sans 

doute, vous  m'écouterez  avec  toute  votre 
attention 

— Ce  norn  ? 

— Jean  Van  laie  ! 

Le  magistrat  eut  un  mouvement  ner- 
veux qui  trahit  sa  surprise.  Il  reprit  son 
sang-froid.  11  devinait  qu'il  allait  connaî- 
tre, peut-être,  le  secret  du  drame  qui 
l'avait  tant  préoccupé  lui  et  la  France 
tout  entière.  Des  âmes  fermées,  mysté- 
rieuses, allaient  s'ouvrir  pour  lui  dévoi- 
ler leurs  passions,  leurs  rêves  et  leurs 
fautes.  Et  un  soupçon  lui  vint  tout  à 
coup  : 

— Est-ce  que  cet  homme  n'était  point 
Jean  Vandale  lui-même  ? 

Et  il  le  regardait  ardemment. 

L'homme  comprit  sa  pensée,  car  il  dit, 
en  secouant  la  tête  : 

— Jean  Vandale  est  mort  !.... 

Il  se  leva,  péniblement,  s'approcha 
de  M.  d'Aigurande. 

Et  là,  il  se  tint  en  pleine  lumière,  sans 
crainte  apparente  ;  seuîèment,  comme 
fil  toujours  la  lumière  trop  vive  lui  avait 
fait  mal,  il  baissa  les  paupières  qui  voi- 
laient i'éclat  fiévreux  de  ses  yeux  som- 
bres. 

Des  yeux  de  malade  ou  des  yeux  de 
fou. 

M,  d'Aigurande  put  aiasi  l'examiner 
à  son  aise. 

Etait-ce  Jean  Vandale  ? 

Lorsque  Richardier  avait  apporté  à  la 
justice  la  lettre  trouvée  dans  la  robe  de 
Christiane,  lorsque  fut  connue  la  coïnci- 
dence de  la  disparition  du  médecin  avec 
la  date  du  meurtre  de  la  jeune  femme, 
il  n'y  eut  plus  de  doute  possible  sur  la 
culpabilité  de  Vandale. 

Dès  lors,  on  envoya  partout  son  signa- 
lement. 

Mais  à  moins  de  signes  particuliers 
apparents,  à  moins  d'une  infirmité  atti- 
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rant  les  yeux,  un  signalement  est  pres- 
que toujours  chose  très  vague,  en  géné- 
ral assez  inutile. 

L'homme  que  M.  d'Aigurande  regar- 
dait avait  quelques  points  de  ressem- 
blance avec  Jean  Vandale,  les    yeux 

noirs  et  brillants,' la  taille,  le  teint 

cependant  ce  ne  pouvait  être  Jean  Van- 
dale... 

L'homme  qui  était  là.  humble  et  doux 
était  presque  un  vieillard. 
Et  Vandale  n'avait  pas  trente  ans  ! 

S'il  avait  posée  clé  quelque  photogra- 
phie du  médecin,  M.  d' Aigurande  aurait 
pu  comparer... Mais  la  police  avait  vai- 
nement cherché. 

n  n'en  existait  aucune. 

Monsieur,  dit  l'inconnu,   j'étais  l'ami 

de  Vandale j'ai  reçu  sa  confession 

dernière et  je  ne  fais  qu'obéir  à  sa 

volonté  en  venant  vous  éclairer  sur  tout 
ce  qu'il  y  a  d'incompréhensible  dans  le 

meurtre  de  Mme  Richardier Mon 

pauvre  ami  ne  m'a  pas  recommandé  le 

secret,  au  contraire Vous  ferez  de 

ces  aveux  que  vous  allez  entendre  l'usa- 
ge qu'il  vous  plaira  dans  l'intérêt  de  la 

justice Mon   ami  ne  m'a    point 

prié  de  m'adresser  à  vous  comme  à  un 
confesseur... 

Je  ne  pourrais  vous  recevoir  à  ce 

titre,  à  ce  titre  je  refuserais  de  vous  en- 
tendre   Vous  ne  voyez  en  moi  qu'- 
un homme  que  fa  société  charge  de  pu- 
nir un   crime  odieux Quels  que 

soient  les  aveux  que  vous  allez  me  faire 
je  me  réserve,  s'ils  ne  me  semblent  pas 
complets  et  si  je  crois  cette  mesure  uti- 
le à  la  découverte  de  la  vérité,  je  me 
réserve,  dis- je,  de  vous  garder  à  ma  dis- 
position  

L'homme  tressaillit. . .  .ses  paupières 
baissées  obstinément  se  fermèrent  tout 
à  fait.  Il  y  avait  dans  tout  ce  corps  un 
frémissement. 

Mais  il  ne  répondit  pas. 

M.  d' Aigurande  appuya  sur  le  bouton 
d'une  sonnette  électrique,  puis  en  at- 
tendant que  le  valet  de  chambre  entrât, 
il  écrivit  quelques  mots,  signa  et  les 
glissa  dans  une  enveloppe. 

Le  domestique  ouvrait  la  porte  : 

Portez  ceci  à  la  gendarmerie  sans  per- 
dre une  minute 


Et  quand  le  domestique  eut  disparu, 
M.  d'Aigurande  ajouta  : 

— J 'envoie  chercher  à  la  gendarmerie 
)eux  hommes  qui  se  tiendront  ici  à  ma 

disposition Je  ne  vous  prends  pas 

en  traître 

L'homme  était  retourné  s'asseoir. 

Il  se  taisait. 

— Maintenant  parlez  1  dit  le  magis- 
trat. 

Alors  l'homme  dit  d'une  voix  fran- 
che, sans  que  rien  parût,  sur  son  visage 
d'une  émotion  quelconque  : 

— C'est  Jean  Vandale  qui  a  tué  Mme 
Eichardier 

— Vous  ne  m'apprenez  rien,  je  le  sa- 
vais .... 

— Savez-vous  aussi  pourquoi  il  Fa 
tuée  ? 

— Scène  de  jalousie...  scène  de  passi» 

on Mme  Richardier  était  son  aman- 

te. 

— Mme  Richardier  n'a  jamais  été  l'a- 
mante de  Jean  Vandale  et  n'a  jamais 
pensé  qu'elle  pût  l'être  un  jour... 

—  Innocente,  alors  ? 

— Oui,  et  victime... Et  Jean  Vandale... 
Jean  Vandale  aussi  est  innocent  du  cri- 
me qu'il  a  commis. . . . 

M.  d'Aigurande  observait  curieuse- 
ment le  mystérieux  personnage.  Il  ne 
semblait  pas  surpris  de  ce  qu'il  venait 
d'entendre. 

Un  long  silence  se  fit.  L'homme  pa- 
raissait enseveli  dans  une  profonde  rê- 
verie. Et  comme  elle  se  prolongeait,  le 
magistrat  dit  doucement  : 

— Continuez.. ne  me  laissez  rien  igno- 
rer... je  vous  écoute... 

— Jean  Vandale  est  innocent,  voilà 
ce  qui  résulte  de  la  confession  que  j'ai 
entendue ....  Innocent,  c'est  à-dire  qu'- 
au moment  même  où  il  commit  ce  cri- 
me, il  ne  se  possédait  plus,  il  était  fou, 
et  ne  pouvait  être  responsable  de  ses 
actions... 

Et  comme  le  magistrat  haussait  les 
épaules  avec  une  colère  pleiue  de  mé- 
pris contre  cet  argument  de  l'irrespon- 
sabilité : 

— Ne  le  condamnez  pas Ecou- 
tez bien  ce  que  j'ai  à  vous  dire Il 

aimait  Mme  Richardier  d'une  passion 
insensée Il  l'avait  connue  dans 
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son  enfance  et  ce  fut  alors  qu'ils  étaient 
tout  petits  et  qu'ils  jouaient  ensemble 
-que  cet  amour  commença  pour  lui  à  l'â- 
ge où  c'est  à  peine  si  les  enfants  raison- 
nent  c'est  que  Jean  Vandale  n'é- 
tait pas  un  enfant  comcae  un  autre    ,... 

Il  étais  d'une  famille  de  fous Et 

vous  sivez,  monsieur,  que  cette  terrible 
maladie  est  héréditaire  et  que  si  elle 
saute  parfois  une  génération,  c'est  pour 
retomber  avec  plus  de  force  sur  la  géné- 
ration suivante Il  fut   très   SOU' 

vent  malaie  pendant  son   enfance 

des  convulsions,  des  idées  fixes,  des  hu- 
meurs noires alors,  on  le  voyait 

fuir  ses  petits  camarades,  et  pendant 
des  jours  et  des  semaines,  il  vivait  seul, 

silencieusement  dans  quelque  coin 

Cependant,  l'adolescence  fut  meilleure 
et  il  trouva  dans  un  travail  opinéâtre, 
extraordinaire,  un  dérivatif  qui  dompta 
ces  germes  malfaisants... Et  ce  ne  fut  pas 
l'ambition  qui  l'encouragea,  mais  il  eut 
constamment  sous  les  yeux  le  visage 
de  celle  qu'il  adorait  et  dont  la  petite 
main  blanche  semblait  devoir  le  con- 
duire, doucement,  doucement,  dans  la 
vie Car  c'était  là  son  rêve,  mon- 
sieur  Il  ne  se  rappelait   pas   avoir 

€u  l'envie  d'un  autre  bonheur  que  ce- 
lui-là  Dès  lors,  comprenez-vous  le 

désespoir  immense  de  cet  homme,  lors- 
qu'il apprit  que    Christiane,  l'enfant   a- 

dorée,    appartenait  à   un  autre  ? 

Il  fallait  pour  qu'il  ne  restât  point  fou, 
après  trois  mois  d'efirayant  délire,  qu'il 
y  eût  dans  son  cerveau  des  forces  in- 
connues !  ! 

L'homme  s'arrêta,  oppressé,  défendant 
cette  cause  comme  si  elle  eût  été  la 
sienne,  interressé  à  émouvoir  le  juge 
comme  si  de  cette  émotion  eût  dépen- 
du son  propre  sort. 

— Il  continua  de  l'aimer,  monsieur, 
avec  plus  de  violence  encore,  s'il  est 
poesible,  il  put  la  revoir  à  de  rares  in- 
tervalles, quand  elle-mêm^  le  fit  appe- 
ler, auprès  de  ses  enfants   malades 

Il  avait  fini  par  lui  faire  comprendre 
ce  qu'elle  avait  ignoré  toujours,  cette 
pa=sion  pour  elle  qui  le  brûlait...   Et   il 

vit  combien  elle  avait  pitié  de  lui 

car  elle  avait  pour  Vandale  une  tendres- 
se de  sœur très  grande...   prête  à 


tous  les  dévouements....  mais  ce  n'est 

pas  cela  qu'il  voulait Eu  ne  se  voy. 

ant  pas  repoussé  après  c  ^t  avej,  il  ne 
conçut  pas  le  fol  espoir  de  triompher  de 
sa  résistance...^  Non...  il  savait  bi«n 
qu'elle  ne  faillirait  pas...  Mais  il  rêvait 
de  la  voir  plus  souvent,  plus  longue- 
ment... Cela  eût  éclairé  sa  vie  si  triste, 
rendu  plus  léger  le  lourd  fardeau 
de  son  dé3espoir...  Il  croyait  que  ces 
rendez-vous  eussent  été  possibles,  sans 
danger  et  pour  elle  et  pour  lui,  car  il  ne 
se  possédait  pas  assez  pour  réfléchir  que, 
dès  qu'il  se  verrait  seul  avec  elle,  la  fiè- 
vre s'emparerait  de  son  cerveau,  la  pas- 
sion deviendraitfolie . .  et  que  le  libre  ar- 
bitre n'existerait  plus 11  était  mé- 
decin et  savant;  il  aurait  dû  avoir  peur 
et  ne  point  exposer  Christiane  et  lui- 
même  à  des  dangers  faciles  à  pré  voir., , 
Hélas  !  il  aimait  trop...  Et  il  y  avait  en 
lui  du  sang  des  fous  qu'il  comptait  par- 
mi ses  ancêtres  !...  Comme  elle  résistait 
à  son  désir,  il  lui  écrivit  qu'il  mourrait  si 
elle  ne  venait  pas...  En  s'adressant 
à  la  pitié  ellVayée  de  la  jeune  femme,  il 
était  presque  sûr  qu'elle  viendrait...  Et 

il  ne  se  trompait  point Elle  obéit  à 

la  supplication...  Elle  accourut...  prête 
au  pardon...  prête  à  consoler...  ses  lè- 
vres chargées  de  paroles  de  tendresse... 
Et  quand  il  la  vit  près  de  lui,  il  sentit 
qu'il  n'était  plus  maître  de  sa  volonté, 
que  quelque  chose  en  lui-même  agissait 
qui  n'était  pas  lui-même...  C'était  la  fo- 
lie, enfin,  la  folie  !! 

L'homme  passa  la  main  sur  son  front, 
lentement.  Ces  souvenirs  lui  étaient  très 
cruels,  à  lui  aussi,  sans  doute,  et  il  de- 
vait avoir  beaucoup  aimé  Jean  Vandale, 
car  son  visage  reflétait  un  trouble  de 
plus  en  plus  profond. 

Il  dit,  très  bas  : 

— Permettez  que  je   me   recueille  un 
instant. .A  car  je  ne  veux  rien  oublier  de 
ce  que  je'*feuis  chargé  de  vous  dire... 
Le  magistrat  ne  répondit    rien  j    il   se 
contentait  de  l'observer. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  l'incon- 
nu reprit  : 

— Jean  Vandale  voulut  exiger  de  la 
pauvre  femme  qu'elle  viendrait  au  ren- 
dez-vous qu'il  lui  demanderait... Bile  re- 
fusa... Il  lui  donna  à  choisir disant 
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qu'il  se  tuerait... à  l'instant,  devant  elle. 
, .  Elle  répondit  qu'entre  son  mari  qu'el- 
le aimait  et  Vandale  qu'elle  n'aimait 
pas  d'amour,  son  choix  était  fait...  Et 
lui,  devant  cette  résistance,  sentait  son 

exaspération  augmenter Il  ne  put 

me  dire,  il  ne  put  m'expiiquer  claire- 
ment le  drame  qui  s'était  passé  alors... 
Car  la  folie,  une  foliç  furieuse, 
la  folie  de  la  jalousie  et  du  meurtre  a- 
vait  envahi  son  cerveau...  Il  ne  se  sou- 
vient plus  que  d'un  bruit  sourd,  deux 
fois  répété,  qui  frappa  son  oreille. .  les 
deux  détonations  des  deux  cartouches 
du  revolver  qui  furent  tirées  l'une  sur 
Christiane,  qui  tomba  raide  morte  ,1'autre 
sur  lui-même. ..Puis,  il  se  rappela,  aussi 
une  grande  chaleur  à  la  tête...  cuisante 
comme  si  son  pauvre  cerveau  avait  été 

en  feu et  la  nuit,  la  mort  se  fit  en 

lui,  autour  de  lui...  Il  s'était  blessé  vers 
la  légion  du  cœur,mais  la  balle  avait  dé- 
vié  Et,  en  s'abattant,  sa  tête  avait 

porté  contre  le  marbre  de  la  cheminée 
et  il  s'était  fait  au  crâne  une  large  et 
profonde  blessure. 

En  entendant  ce  dernier  détail,  M. 
d'Aigurande  se  leva  brusquement. 

L'homme  qui  lui  parlait  avait  la  tête 
entouré  d'un  bandeau  noir.. ses  yeux, 
très  doux,  infiniment  tristes,  rencontrè- 
rent les  yeux  du  jeune  magistrat et 

ne  baissèrent  plus... 

S'étaient-ils  compris  ? 

Le  magistrat  resta  silencieux  et  atten- 
tif 

— Tel  est  le  récit  que  me  fit  Jean 
Vandale,  continua  l'inconnu  triste  et 
grave. 

Et  chose  étrange,  à  ce  moment  son 
visage  était  devenu  presque  cal- 
me. 

— Ce  récit,  je  vous  l'ai  redit  presque 
mot  pour  mot.  C'est  l'amant   que   vous 

avez  entendu Vous  avez  écouté  les 

misères  de  l'homme l'homm^  l'a- 
mant n'a  pas  essayé  de  m'apitoyer 

Vandale  n'a  voulu  de  la  pitié  de  per- 
sonne   Il  savait  qu'il  ne  la  méritait 

pas Il  préférait  qu'on  eût  horreur 

de  lui  1  Mais  après  avoir  fait  ce  récit,  ce 

fut  le  médecin  qui  parla dont  je 

vais  vous  redire  les   paroles le 

médecin  qui  avait  réfléchi    sur    lui-mê- 


me^  et  qui  esseyait  de  se  déta- 
cher de  son  âme  et  de  son  propre  corps 
pour  me  montrer  que  s'il  fut  coupable, 
il  ne  le  fut  pas  sciemment,  il  le  fut  mal- 
gré lui Les  impulsions  instincti- 
ves et  inconscientes  sont  des  formes  in- 
discutées de  l'aliénation  mentale 

Vandale  les  avait  ressenties,  en  avait 
éprouvé  de  la  terreur.  Il  avait  été  entraî- 
né, emporté,  poussé  par  quelque  chose 
de  tout  puissant  dont  il  sentait  bien  qu'il 
n'était  plus  que  le  jouet  misérable .... 
Il  avait  lutté  victorieusement aus- 
si longtemps  qu'il  avait  pris  soin  de  se 
tenir  éloigné  de  la  femme  dont  la  vue 
et  la  beauté  réveillaient  son  impulsion 

maladive C'était  une  obsession 

une  idée  fixe,  perdant  son  caractère 
passsif  pour  tendre  vers  l'état  actif. . . . 
Vandale  savait  qu'il  était  d'une  consti- 
tution extrêmement    nerveuse 

Je  vous  ai  dit  quelle  avait  été  son  en- 
fance  Ces  impulsions  funestes 

lui  venaient  de  l'hérédité Elles 

avaient  germé  sur  un  terrain  préparé 

parla    dégénérescence jusqu'au 

jour  où  il  en  sortit  un  crime. . .  Il  était 
fou  avec  toutes  les    apparences    de    la 

raison. ...  La  folie  a  ses  degrés..... 

Entre  la  folie  et  la  raison,  qui  pourra 

jamais   trancher  la  limite  ? Est-ce 

que  vous  ne  vous  êtes  pas  trouvé  déjà, 
malgré  votre  jeunesse,  devant  le  redou- 
table problème  que  vous  posait  la  vue 

d'un  accusé  î Est-il  fou  ?  n'est-il  pas 

fou  ? E^t-il  ou  non   responsable  ?... 

Combien  de  fois  la  justice  n'a-t-elle  pas 
réclamé  de  la  science  un  verdict  qui  la 
mette  en  état  de  prononcer  le  sien  ?  Et 
la  justice  n'a-t-elle  pas  hésité  bien  des 
fois  devant  l'incertitude  des  limites  qui 
séparent  la  raison  de  la  folie  ? Voi- 
là, monsieur,  ce  que  me  disait  Jean  Van- 
dale  

Et  toujours,  disséquant  ses  propres 
pensées,  son  propre  corps,  ainsi  qu'il 
l'eût  fait  dans  l'amphithéâtre.  Vandale 
avait  expliqué  sa  folie  à  son  ami.  Il  s'é- 
tait considéré  comme  malade,  comme 
aliéné  héréditaire,  de  sa  maladie.  Il  a- 
vait  consulté  la  santé  morale  et  physi- 
que de  ses  ancêtres.  Il  avait  exploré  son 
enfance.  Il  avait  suivi,  pas  à  pas,  toug 
les  incidents  pathologiques  de  son  exis- 


tence.  Jusqu'en  ses  plus  petits  détails,  il 
avait  interrogé  la  vie  de  son  esprit.  Il  en 
avait  relevé  les  incidents,  noté  les  modi 
fications»,  observé  les  crises,  recherché  les 
mobiles  ;  en  un  mot,  il  avait  fait  sa  bio- 
graphie scientifique.  L'hérédité  est  un 
facteur  d'une  importance  capitale.  Lors 
qu'elle  existe,  elle  constitue  une  préci- 
euse présomption  en  faveur  de  la  folie... 
Vandale  avait  été  fou...  Il  était  prédis- 
posé à  être  fou Il  ne  pouvait  donc 

pas  être  responsable  du  meurtre  de 
Christiane . . 

Tel  fut  le  dernier  mot  de  l'inconnu. 

M.  d'Aigurande  l'avait  interrompu 
d'un  geste  : 

—Le  Code  n'est  pas  un  traité  de  phi- 
losophie, monsieur,  et  Jean  Vandale,  en 
vous  parlant  comme  il  l'a  fait,  aurait  dû 
se  souvenir  des  paroles  célèbres  du  doc- 
teur Falret,  dont  il  fut  l'élève  :  »  Qui 
*•  pourrait  prétendre  apprécier  avec  cer- 
"  titude  ce  qui  passe  dans  Pintimité  de 
'*  la  con3cience,en  dehors  de  tout  témoin 
"  intérieur  ou  extérieur  ?  Qui  aurait  la 
"  prétention  de  posséder  un  instrument 
"  assez  précis,  assez  rigourenx,  pour  cal- 
'*  culer  avec  exactitude,  dans  cette  sta- 
"  tistique  intellectuelle  et  morale,  dans 
"  ce  mécanisme  compliqué  des  facultés 
"  intellectuelles,  morales  et  instinctives 
*'  la  puissance  des  forces  d'impulsion  et 
"  et  le  contrepoids  exercé  par  les  forces 
•*  de  résistance  !  '*  Si  la  justice  admet- 
tait la  responsabilité  partielle,  en  ma- 
tière d'aliénation  mentale,  elle  livrerait 
à  Parbitraire  et  au  hasard  la  vie  et  l'hon- 
neur des  individus  et  des    familles 

car  les  sains  d'esprit  en  réclameraient  le 
bénéfice  pour  eux-mêmes  et  pour  éviter 
le  châtiment.  Depuis  l'homme  le  plus 
intelligent  et  le  mieux  doué  jusqu'à  l'ê- 
tre le  plus  ignorant  et  le  plus  vicieux, 
n'y  a-t-il  pas  un  nombre  infini  de  degrés 
dans  la  responsabilité  morale  1 

Est-ce  que  le  même  homme  jouit  de 
la  même  liberté  suivant  l'heure    et  les 

circonstances  ? Jean  Vandale  est 

coupable  et  responsable  de  toute  l'hor- 
reur de  'son  crime...  Le  fait  seul  de 
constater  chez  lui  la  déséquiiibration 
mentale  et  la  prédisposition  héréditaire 
ne  saurait  rien  lui  enlever  de  cette  res- 
ponpabilité...  Alors,  il  n'y  aurait  plus  de 


justice  possible Il  n'y  aurait  plua 

ni  aventuriers,  ni  excentriques  malfai- 
sants, ni  chevaliers  d'industrie,  ni  vi- 
cieux, ni  vagabonds,  ni  hystériques 

ni  criminels. 

Il  n'y  aurait  plus  que  des  héréditaires 
dégénérés... Il  n'y'aurait  plus  que  des  mi- 
sérables qu'il  faudrait  plaindre,  qu'il  ne 
faudrait  pa«  punir... 

L'inconnu  baissait  la  tête  sous  la  pa- 
role vibrante  du  magistrat.  Il  se  con- 
tenta de  répondre,  doucement,  très 
bas  : 

— Je  vous  le  jure,  monsieur...  le  mal- 
heureux était  fou...  Nul,  mieux  que  lui 
ne  peut  le  savoir,  puisque  nul,  mieux 
que  lui,  ne  pouvait  s'observer  et  se  ren- 
dre compte. 

— Le  droit  pénal  est  un  droit  de  dé- 
fense sociale.  Il  n'est  pas  fondé  sur  de3 
thèses  de  métaphysique,  mais  sur  la  né- 
cessité et  l'utilité.  Il  n'existe  dans  la  loi 
aucun  cas  prévu  d'irresponsabilité.  L'ar- 
ticle 64  du  code  pénal  dit  ceci  :  "  Il  n'y 
a  ni  crime  ni  délit,  lorsque  le  prévenu 
était  en  état  de  démence  au  temps  de 
l'action  ou  qu'il  a  été  contraint  par  une 
force  à  laquelle  il  n'a  pu  résister." 

Le  dément  est  donc  assimulé  à  l'in. 
dividu  absolument  dépourvu  de  toute 
conscience,  absolument  incohérent,  in- 
capable de  se  rendre  un  compte  quel- 
conque de  ses  actes.  S'il  n'y  a  ni  cri- 
me ni  délit  en  cas  de  démence,  il  ne 
doit  pas  y  avoir  jugement  et  les  dé- 
ments doivent  être  à  la  disposition  de 
l'administration  pour  être  enfermés  et 
surveillés  en  cellule 

L'inconnu  dit,  toujours  très  bas  com- 
me en  une  plainte  : 

— C'est  une  vérité  banale  que  la  natu- 
re ne  fait  pas  de  saut,  mais  qu'elle  pas- 
se d'un  extrême  à  l'autre  par  des  nuan- 
ces si  douces  qu'elles  se  fondent  im- 
perceptiblement l'une  dans  l'autre  sans 
qu'il  soit  possible  de  fixer  exactement 

la  ligne  de  transition Et  nulle  part, 

monsieur,  cela  n'est  plus  vrai  qu'en  ce 
qui  concerne  la  raison  et  la  déraison... 

Un  long  silence  se  fit  entre  les  deuz 
hommes 

L'inconnu  paraissait  accablé 

Peu  à  peu  il  semblait  oubher  ce  qu'il 
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avait  encore  à  dire  peut-être,  l'endroit 
où  il  était. ...  le  magistrat  qui  l'ob- 
servait . . . 

A.  d'Aigurande  ne  le  quittait  pas  du 
regard. 

Tout  ce  qu'avait  dit  cet  homme  ne 
l'avait  pas  ému,  ne  l'avait  pas  con- 
vaincu. Au  contraire,  la  certitude,  main- 
tenant où  il  était  que  Christiane  n'avait 
jamais  été  la  maîtresse  de  Vandale  ne 
faisait  qu'augmenter  son  horreur  pour 
ce  crime. 

Il  se  leva  et  pour  la  seconde  fois  se 
rapprocha  de  l'inconnu. 

Celui-ci  ne  parut  pas  s'en  apercevoir. 

Alors,  le  magistrat  : 

— Vous  plaidez  pour  Jean  Vandale  la 
folie  et  l'irresponsabilité,  en  un  mot 
Pabsence  de  sa  volonté  dans  le  meur- 
tre...Eh  bien  !  répondez-moi  :  que  pen- 
seront de  ce  crime  et  de  celui  qui  l'a 
commis  le  fils  et  la  fille  de  Christiane 
Kichardier,  Martial  et  Marguerite,  lors- 
qu'ils auront  vingt  ans  ! 

L'homme  ne  répondit  rien. 

Il  baissa  la  tête,  un  peu  plus,  sous  le 
fardeau  de  ce  simple  mot  du  magistrat. 

M.  d'Aigurande  lui  toucha  légèrement 
l'épaule. 

L'homme  tressaillit. 

— Vous  êtes  Jean  Vandale  1  dit  le  ma- 
gistrat . . 

Une  brusque  secousse,  dans  ce  corps 
courbé 

Et  la  tête  s'incline,  encore,  toujours 
plus 

—Vous  êtes  Jean  Vandale  ?  répéta  M. 
d'Aigurande. 

— Oui  !...  et  pourtant,  je  vous  l'ai  dit 
tout  à  l'heure,  Jean  Vandale  est  mort. 
Si  je  m'étais  présenté  à  vous  bous  ce  nom 
vous  ne  n'auriez  pas  reçu... 

— Je  vous  eusse  fait  arrêter  aussitôt..^ 

C'était  mon  devoir 

— ii^t  maintenant  ?  Qu'allez-vous  fai- 
re 1...  Songez  que  je  ne  vous  ai  pas  tout 
dit...  Je  me  suis  accusé,  il  faut  que  vous 
entendiez  ma  défense...  Je  suis  coupa- 
ble de  folie...  et  malheureux... 

Je  n'ai  pas  à  vous  juger  ni  à   pren- 
dre parti 

Il  étendit  la  main  et  appuya  sur  le 
bouton  de  la  Bonnette. 

Au  domestique  : 


— Vous  avez  fait  ma  commission  ? . . 

— Oui,  monsieur,  mais  il  n'y  avait  à  la 
gendarmerie  que  le  maréchal  des  logis. 
Dans  quelques  minutes  seulement,  il  se- 
ra ici  avec  un  de  ses  hoùimes 

— Bien.  Vous  me  préviendrez  aussitôt. 

La  perte  se  referma.  Jean  Vandale 
respira,  soulagé. 

— Vous  m'entendrez  donc  encore, 
monsieur,  vous  le  voyez...  Et  alors,  peut- 
être,  votre  opinion  sur  moi  changera-t- 
elle... 

— Vous  avez  commis  un  crime  mons- 
trueux, car  vous  n'avez  pae  tué  seule- 
ment une  femme  sur  laquelle  vous  n'a- 
viez aucun  droit,  mais  vous  avez  tué  son 
honneur...  vous  avez  condamné  son  ma- 
ri à  douter  de  celle  qu'il  avait  crue  hon- 
nête et  pure et  vous  obligez  les  en- 
tants à  oublier  le'ir  raère..,  pour  tou- 
jours . .  ou  à  ne  point  se  souvenir  d'elle 
sans  rougir Un  crime  monstru- 
eux... plus  grand  que  tout  autre  crime, 
il  y  a  le  crime  moral  à  côté  de  l'autre... 

— Oui. . .  .accablez-moi  1... Vous  ne  me 
rendez  pas  plus  misérable  et  vous  n'aug- 
menterez pas  mes  remords.., cela 

ne  se  peut...  Et  pourtant,  monsieur,  je 
vous  le  jure,  j'ai  beaucoup  de  choses  à 

vous  aire  encore je  vous  prie  de  ne 

refuser  de  m'écouter Ne  faut-il    pas 

que  je  vous  dise  pourquoi  je  ne  suis  pas 

mort  et  pourquoi  j'ai  fui  lâchement , 

en  retrouvant  ce  cadavre ...  devant 
cette  mort  qui  était  mon  œuvre,  l'œuvre 
d'un  fou... 

Et  sans  attendre  qu'on  lui  répondît, 
emporté  par  une  violence  de  désespoir 
qui  le  faisait  haleter  et  sangloter  : 

— J'ai  été  lâche je  le  sais  bien... 

j'aurais  dû   mourir....    mais   quand  je 

suis  revenu  à  moi  ! je  n'étais  plus 

le  même  homme ....  un  autre  que  je  ne 
connaissais  pas  venait  de  naître  en  moi. 
Les  deux  blessures  par  lesquelles  mon 
sang  s'échappait  à  fljts  m'avaient  sauvé 
delà  folie... Et  je  voyais  alors,  claire- 
ment,ce  que  j'arais  fait. .l'acte  horrible, 
horrible  pour  jamais  1  Et  je  compris  que 

j'avais  tué  dans  un  accès  de  folie et 

que  l'on  me  retrancherait  de  la  société 
comme  un  être  dangereux,  qui,  quelque 
jour,  pourrait  tuer  encore Le  ca- 
banon I  Bicêtre  1  Les  fous  !    Pour    tou- 
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jours  !  pour  toujours  !  Non  !  non  ! . . . . 
Alors,  sans  réfléchir,  dans  une  épouvan- 
te, dans  la  lâcheté  de  ce  premier  mo- 
ment, je  m'enfuis,  autant  pour  ne  plus 
rien  voir  de  ce  qu'il  y  avait  là  que  par- 
ce que  je  ne  voulais  pas  de  cette  vision 
qui  se  se  dressait,  de  ce  sinistre  hospice 
aont  la  porte  était  ouverte  devant  moi  ! 
Je  n^étais  plus  fou,...  C'était  fini.  Je 
voyais.... je  pensais. . . . 

Vandale  se  mit  à  sangloter  bryam- 
ment,  dans  une  crise  nerveuse,  le  visa- 
ge caché  dans  les  mains. 
Cela  dura  longtemps. 
Puis,  tout  à  coup,  les  larmes  cessè- 
rent de  filtrer  à  travers  ses  doigts.  Les 
sanglots  s'espacèrent  j  cessèrent  aus- 
si. 

Vandale  releva  la  tête. 
Ce  qu'il  faut  que  vous^sachiez,  mon- 
sieur, avant  d'oraonner  mon  arrestati- 
on—je  savais  à  quoi  je  m'exposais  en 
venant  ici — c'est  que  ma  vie  tout  enti- 
ère, si  je  garde  ma  liberté,  est  destinée 
au  repentir,  au  remords,  à  la  réparation 
. .  Comment  répareraije  le  mal  que  j'ai 
fait  ?  Je  l'ignore...  Eier  je  ne  croyais  à 
rien...  Aujourd'hui  je  crois  en  Dieu. ..Et 
Dieu  qui  lit  au  lona  des  cœurs  trouvera 
lui-même  à  mettre  à  l'épreuve  mon  dé- 
vouement  Je  veux    que    ma  vie 

ne  soit  qu'une  perpétuelle  suite  de  sa- 
crifices... Et  jusquau  jour  de  ma  mort 
je  veux  porter  sur  mon  cœur  tout  le  far- 
deau du  sang  que  j'ai  répandu... Je  puis 
être  utile  par  ma  vie,  par  ma  science  que 
chaque  heure  grandira...  Je  puis  ren- 
dre des  services  à  l'humanité  tout  entiè- 
re par  mon  intelhgence  et  par  mon  tra- 
vail...si  la  liberté  m'est  laissée Au 

contraire,  si  la  société  que  vous  repré- 
sentez s'empare  de  moi  pour  me  châ- 
tier, elle  inutihse  tout  ce  que  je  sens  en 
moi  de  forces...  elle  me  punit  sans  tirer 
profit  de  mes  remords  et  de  mon  repen- 
tir... et  du  fond  du  bagne,  jamais  je  ne 
pourrai  réparer  le  mal  que  j'ai  lait...  Je 
ouis  venu  vous  due  tout  cela,  monsieur, 
parce  que  je  ne  suis  pas  un  criminel 
vulgaire... parce  que,  tout  ^n  ayant  hor- 
reur plus  que  vous  du  meurtre  que  j'ai 
commis,  je  m'en  déclare  hautement  in- 
nocent, car  ma  volonté  n'y  était  pour 
rien Letou  seul  à  frappé... 


Le  magistrat  dit  froidement  : 
— Et  comme  il  pourrait  frapper  enco- 
re, la  société  a  le  droit  de  se  défendre 
en  le  supprimant. . 
Et  il  sonna. 

Jean  Vandale  avait  un  brusque  mou- 
vement pour  l'empêcher,  mais  il  n'en 
eut  pas  le  temps. 

Le  coup  de  sonnette  retentit,  bruyant 
dans  la  maison  silencieuse. 

Alors,  il  dit  d'une  voix  sourde  et  en- 
recoupée  : 

— Monsieur,  souvenez-vous  bien  de 
ce  que  je  vous  ai  dit...  mon  repentir 
peut  être  fécond,  si  ma  liberté  m'est  lais- 
sée... Le  châtiment,  quel  qu'il  soit,  res- 
tera stérile J'ajoute,  monsieur,   que 

toutes  mes  précautions  sont  prises 

Je  ne  veux  pas  être  arrêté je    ne 

veux  pas  être  interné  dans  une  maison 
de  fous ....  Votre  devoir  est  de  passer 
outre  à  mes  prières,  à  mes  supplica- 
tions. . .  .je  le  sais mais  alors,  j'ajou- 
te ceci  :  *'  Monsieur  d'Aigurande,  vous 
avez  appelé  votre  valet  de  chambre... 
Si  vous  lui  dites  un  mot si  vous  fai- 
tes venir  ici  les  deux  gendarmes  qui 
sansdoate  attendent  dans  le  vestibule... 
ils  ne  trouveront  plus  qu'un  cadavre. ,, 
Kegardez  !  " 
11  tira  de  sa  poche  une  petite  fiole. 
— Il  y  a  là  cinq  ou  six  gouttes  d'aci- 
de prusaique plus  qu'il  n'en  îaut 

pour  être  foudroyé 

La  porte  s'ouvrit. 

Le  domestique  entra  et  se  tint  sur  le 
seuil. 

Alors,  le  magistrat  eut  une  hésitation. 
Quelques  secondes  se  passèrent,  so- 
lennelles, presque  religieused,  pendant) 
lesquelles  ces  deux  hommes  se  regardè- 
rent, foailiant  dans  le  fond  de  iear  cœur, 
tous  deux  très  pâles  j  Jean  Vandale  était 
le  plus  calm>3  peut-être,  car  sa  résolu- 
tion était  prise,  mais  M.  d'Aigurande 
était  profondément  troublé  par  ce  pro- 
blème posé  à  sa    conscience Un 

mot  de  lui,  un  or  Jre  aux  gendarmes 
et  cet  homme  s'abattait  mort  a  ces  pieds. 
Il  échappait  à  la  société  qui  le  léclamait 
pour  le  punir...  Et  cette  mort  était  inu- 
tile, ne  prouvait  rien,  ne  reparaît  rien. 
Son  devoir  était  d'empêciier  cet  hom- 
me d'échapper  au  châtiment  qu  ii  avait 
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mérité  et  qui  Pattendait Et,  cruel- 
le alternative  pour  cette  âme  loyale,quel 
que  fût  l'ordre  qu'il  allait  donner,  quelle 
que  pût  être  la  parole  qui  allait  tomber 
de  ses  lèvres,  il  le  verrait  se   dérober  à 

ce  châtiment Qu'il  appelle  les  deux 

soldats  de  la  loi,  prêts  à  accourir,  et  Jean 
Vandale  se  tue  !...  qu'il  se  taise,  qu'il 
protège  cet  homme  de  son  silenee . .  et 
Jean  Vandale  s'enfuit  ! 

Dans  les  deux  cas,  le  meurtrier  é- 
chappe  à  la  loi. 

Entre  ces  deux  alternatives,  il  faut 
que  le  magistrat  choisisse. 

Est-ce  que  la  liberté,  c'est-à-dire  la 
vie  ne  serait  pas  un  châtiment  plus 
grand  que  la  mort,  pour  cet  homme  ? 

Car  son  repentir  est  sincère  1 

Ces  remords  sont  terribles 

M.  d'Aigarande  n'en  doute  pas.  Il  a 
lu  dans  ce  cœur  ravagé. 

Mais  une  dernière  crainte  s'élève  tout 
à  coup. 

Il  le  lui  a  dit  tout  à  l'heure,  à  Jean 
Vandale  : 

— Vous  avez  frappé —  Le  fou  a  tué 
Est-ce  qu'il  ne  peut  pas  tuer  en- 
core ?... 

Pour  épargner  une  victime  innocente, 
encore  inconnue,  ne  vaut-il  pas  mieux 
que  Vandale  meure  ? 

M.  d'Aigurande  souffre  douloureuse- 
ment, en  ces  quelque  secondes  de  dou- 
te. 

Le  docteur  le  regarde,  ne  perd  pas 
une  de  ses  pensées  ;  il  les  devine,  au 
fur  et  à  mesure  qu'elles  passent  dans  les 
les  yeux  du  magistrat  en  les  assombris- 
sant. 

Il  a  compris  cette  suprême  hésitati- 
on : 

"  Le  fou  a  tué . .  Est-ce  qu'il  ne  peut 
pas  tuer  encore  ?  " 

Et,  faisant  un  pas  vers  M.  d'Aiguran- 
de: 

— Ne  craignez  pas  cela  ! j'ai  été 

fou... Je  ne  le  suis  plus  et  je  ne  le  serai 
plus Ne  redoutez  point  l'avenir... 

Alors,  M.  d'Aigurande  se  tourna  vers 
le  domestique  : 

—Dites  au  maréchal  des  logis  que  je 
n'ai  plus  besoin  de  lui. . . . 

Et  de  nouveau  le  magistrat  et  le  mé- 
decin restèrent  seuls. 


— Mon  devoir  était  de  vous  faire  arrê- 
ter  Je  veux  que  vous  sachiez  que  je 

ne  vous  pardonne  point  et  que  je  n*ai 

pas  eu  pitié  de  vous Je  n'en    ai  pas 

le  droit En  vous  laissant  libre,    je 

n'ai  cédé  qu'à  la  force Allez  ! 

— Vous  n'avez  pas    de    reproches    à 

vous  faire Je  me  serais  tué,  si    vous 

aviez  dit  un  seul  mot mais  la  socié- 
té ne  pouvait  que  châtier  mon  crime 

N'est-il  pas  préférable  que  je  vive  pour 
la  réparation  du  mal  que  j'ai  fait  î 

Le  magistrat  ne  répondit  pas. 

Son  visage  était  sévère  et  triste. 

Jean  Vandale  se  retira,  lentement,  et 
disparut  sans  faire  de  bruit. 

Quelques  instants  après,  M,  d'Aigu- 
rande entendit  les  pas  du  jeune  hom- 
me,— de  ce  jeune  homme  devenu  vieil- 
lard,—  sur  le  gravier  des  allées,  dans  le 
jardin,  et  la  grille  qui  criait  en  s'ou- 
vrant  et  se  refermant, 

Ce  fut  tout. 


X 


Condamné  par  contumace 

L'afiaire  fut  jugée  à  Beauvâis  trois  se- 
maines après.  La  police  n'avait  pas  réus- 
si à  s'emparer  de  Jean  Vandale. 

Il  avait  déjoué  tous  les  pièges. 

Une  surveillance  étroite  avait  été  éta* 
blie  aux  alentours  du  Château  des. 
Abeilles. 

En  effet,  le  petit  Noël  était  toujours 
là,  tranquille,  auprès  de  Eosalie  et  de 
Eougeard. 

Mais  on  connaissait  la  profonde  ten- 
dresse de  Vandale  pour  le  pauvre  en- 
fant de  Lise  Labarthe. 

On  savait  qu'il  ferait,  un  jour  ou  l'au- 
tre, quelque  tentative  pour  le  revoir, 
pour  l'enlever  et  s'enfuir  avec  lui. 

C'était  ce  moment  que  la  police  guet» 
tait. 

Elle  en  fut  pour  ses  frais. 

On  s'aperçut  un  matin  que  Noël  n'é. 
tait  plus  là. 

Eosalie  et  Bougeard  interrogés,  n'es- 
sayèrent même  pas  de  mentir. 

Jean  Vandale,  déguisé  en  charretier 
et    conduisant    une    voiture   à    moitié^ 


d 
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chargée  de  fagots,  s'était  arrêté  la  veille 
au  Château  des  Abeilles  pour  y  manger 
un  morceaux  de  pain  sur  le  pouce. 

Il  avait  emmené  6on  fils. 

Le  jour  même  il  devait  être  en  Belgi- 
que, et  de  là  il  avait  l'intention  de  par- 
tir pour  quelque  contrée  lointaine  où 
son  nom  ne  serait  pas  connu. 

Mais  le  matin  où  se  tenaient  les  assi- 
ses, le  président  reçut  un  pli  qu'il  déca- 
cheta en  séance. 

C'était  une  lettre  de  Jean  Vandale. 

Et  cette  lettre  disait  : 

"  J'ai  attiré  à  Maison-Neuve  Mme  Ki- 
''  chardier  que  j'aimais,  mais  qui  n*a- 
<'  vait  pour  moi    qu'une    tendresse    de 

"  £œur. je  lui  ai  donné   à  choisir 

"  entre  son  mari  et  moi...  et  je  l'ai  tuée 
'*  en  un  moment  de  folie  furieuse,  par- 
'^cequejftne  pouvais  plus  supporter 
"  son  amour  pour  un  autre.'.....  Ensuite 
"  j'ai  voulu  me  tuer...  Ma  main  a  trem- 
"  blé  sans  doute,  puisque  je  vis. .  Puis 
"  l'ai  eu  peur,  j'ai  éié  lâche  devant 
"  l'horreur  de  la  maison  de  fous  ou  du 
"  bagne  peut-être...  J'ai  pris  la  fuite... 
"  Je  me  repens  de  ce  que  j'ai  fait...  Ma 
"  vie  rachètera  le  passé...  En  attendant 
'<  fîét rit sez- moi... condamnez-moi  !. .  " 


M.  d'Aigurande,  de  son  côté,  n'avait 
pas'; voulu  garder  le  secret  de  l'étrange 
entrevue^  qu'il  avait  eue  avec  Vanda- 
le. 

Tous  les  détails  furent  donc  enfin  con- 
nus de  cette  tragique  et  mystérieuse  a- 
venture. 

La  cour  d'assise  se  réunit  sans  jury 
pour  juger  le  coutumace.  Le  jugement 
a  lieu,  sur  pièces  écrites  et  sans  déposi-^ 
tions  orales.  Il  n'y  a  pas  de  plaidoirie.  Il 
n'y  a  ni  avocat  ni  avoué . 
Après  le  réquisitoire  du  ministère  public 
la  cour  prononce  sur  l'accusation. 

Jean  Vandale  fut  condamné,  par  con- 
tumace, à  vingt  ans  de  travaux  for- 
cés. 

Et  telle  avsit  été  la  passion  d.e  l'opi- 
nion pour  le  procès  que  les  détails  con- 
nus ne  calmèrent  point  l'émotion  et  que 
le  nom  de  Jean  Vandale  resta  dans  tou- 
tes les  mémoire8,en  horreur  aux  uns,  en 
pitié  aux  autres. 


Fin  du  Prologue 


PREMIERE  PARTIE 


LEROMAN  DE  MARGOT 


Jjà.   DEORIXOOIiADi: 


Entre  notre  prologue  et  la  première 
partie  de  ce  récit  dix-sept  ans  s'écoulent 
sans  amener  d'événements  dignes  d'ê- 
tre racontés. 

Un  matin  de  juillet,  le  train  de  Paris 
s'arrêta  à  la  gare  de  de  Beaugency. 

Plusieurs  voyageurs  en  descendirent, 
encombrés  de  paquets,  se  dirigèrent 
vers  la  sortie  et  présentèrent  leurs  bil- 
let*. 

Un  des  derniers,  grand  garçon  de  mi- 
ne assez  peu  rassurante,  le  teint  bronzé, 
les  yeux  vifs  et  durs,  le  nez  busqué  com- 
me le  nez  d'un  oiseau  de  proie,  s'adres- 
sa à  l'un  des  employés  de  la  gare. 

Mon  brave,  s'il  vous  plaît,  un  ren- 
seignement ? Est-ce  que jesuis  loin 

de  Saint  Laurent-des-Eaux  ? 
— Neuf  kilomètres. 
—Et  pas    de    correspondance,    sans 
doute  ? 

— Mais  si  monsieur tenez,  re- 
gardez là-bas,  près  du  square,  la  patache 
de  maître  La  verdet,  c'est  elle  qui  fait 
le  service... 

Et  l'employé  ajouta  en  riant  : 


— Ça  ne  paie  pas  de  mine,  mais  ça 
roule  tout  de  même... 

Le  voyageur  remercia  du  bout  des  lè- 
vres, donna  son  billet  de  troisième  clas- 
se et  passa  en  faisant  tournoyer  sa  can- 
ne. 

Sa  canne  était  tout  son  bagage.    * 

Au  premier  abord,  après  une  obser- 
vation superficielle,  il  paraissait  appar- 
tenir à  la  classe  aisée. 

Pourtant,  un  coup  d'œil  plus  atten- 
tif eût  amené  des  découvertes  npmbreu- 
ses,  pleines  de  sous-entendus. 

L'homme  ne  devait,  habituellement, 
porter  que  des  moustaches,  mais  la  bar- 
be, drue,  poussait  depuis  quinze  jours 
et  salissait  la  figure  de  sa  courte  végéta- 
tion ;  la  redingote  paraissait  propre, 
mais  en  y  regardant  de  près,  on  aper- 
cevait vite  les  boutonnières  en  détresse; 
des  boutons  dont  le  drap  sur  les  borda, 
à  force  d'usure,  laissaient  voir  li  corne  j 
le  col  graisseux  j  les  revers  fatigués  et 
fripés-. 

Une  large  cravate,  souillée,  cachait 
soigneusement  le  devant  de  sa  chemise 
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et  pour  cause,  sans  doute—  mais  le  col 
droit,  lui,  ne  se  pouvait  diesimuler,  ef- 
frangé et  sale,  amolli  et  tordu  comme 
s'il  avait  reçu  de  la  pluie. 

Le  pantalon  et  les  bottines  ne  rache- 
taient pas  ce  que  la  redingote  avait  de 
misérable. 

Le  voyageur  semblait  avoir  trente- 
cinq  ans.  On  eût  pu  dire  qu'il  était  joli 
garçon,  sans  l'air  d'insolence  et  de  hâ- 
blerie répandu  sur  la  physionomie. 

Lavariet,  le  maître  de  la  dihgence 
grimpait  sur  son  siège  et  s'y  installait. 

L'homme  s'approcha  : 

Vous    allez    à    Saint-Laurent-des- 

Eaux? 

—Je  pars  à  l'instant,  oui,  monsieur... 
montez 

— Volontiers,  pourtant... 

Et  il  parut  hésiter,  puis,  avec  un  rire 
sec  et  amer  : 

— Combien  dure  le  trajet  ? 

—  Cmquante-cinq  minutée... 
— Et  votre  prix  ? 

—Soixante-quinze  centimes 

L'homme  frappa  sur  son  gousset. 

—  C'est  juste  ce  qui  me  reste.  Tenez, 
les  voilà.  A  présent,  je  suis  nettoyé. 
Plus  un  radis.  En  route  !  I 

Lavardet  jeta  sur  l'individu  un  re- 
gard euipris,  empocha  l'argent  et  ne 
souffla  mot. 

Le  voyageur  grimpa  dans  la  guimbar- 
de. 

lavardet  enveloppa  son  cheval  d'un 
coup  de  fouet  ;  la  lourde  voiture  s'é- 
branla, trinqueballant,  se  disloquant, 
et  sonnant  bruyamment  de  toutes  tes 
planches,  de  toutes  ses  ferrures,  avec 
un  bruit  assourdissant  des  ferrailles  en- 
tre-choquées. 

le  voyageur,  distrait,  regardait  dea- 
ler devant  lui  les  paysages  de  cette  con- 
trée brûlés  par  l'ardent  soleil  d'une 
après-midi  de  juillet. 

Une  heure  se  passa. 

La  voiture  entra  dans  un  village  très 
propre,  aux  maisons  basses,  à  un  seul 
étage,  bâties  en  briques. 

Elle  s'arrêta  devant  une  auberge. 

Laverdet  dégringola  de  son  siège. 

— Tout  de  même,  par  cette  satanée 
chaleur,  dit-il,  vous  avez  peut-être  envie 
de  vous  rafraîchir... 


— Merci.  Vous  savez  Dien  ?... 

Et  l'inconnu  appuya  le  doigt  sur  la 
poche  de  son  gilet. 

^Oh  !  je  vous  ferai  crédit  d'un  verre 
de  vin  blanc... 

— Alors,  j'accepte. 

Ils  entrèrent.  Lavardet  servit  lui-mê- 
me. Ils  trinquèrent. 

Dans  son  large  visage  épanoui,  les  pe- 
tits yeux  de  l'aubergiste  pétillaient  de 
curiosité. 

— Alors,  vous  venez  vous  établir  dans 
le  pays  ? 

— Oui  1  Je  m'en  vais  aux  Basses-Bru- 
yères et  vous  seriez  même  fort  aimable 
de  m'indiquer  le  chemin... 

—  Volontiers.  Vous  connaissez  le  com- 
te Renaud  d'Albaron  qui  habite  les 
Basses-Bruyères  avec  sa  sœur  ? 

— Je  m'appelle  Savinien  d'Albaron  et 
je  suis  leur  cousin  germain 

Ah  !  fit  Lavardet. 

Et  d'un  coup  d'œil  il  examina  les  vê- 
tements de  Savinien. 

Il  grommela,  même,  entre  ses  dents  : 

— Paraîtrait  que  c'est  la  misère  qui  va 
rendre  visite  à  la  pauvreté. 

Savinien  n'entendit  pas.  Il  était  en 
train  de  vider  la  bouteille. 

— Maintenant,  indiquez-moi  le  che- 
min, voulez-vous  i 

— Tout  de  suite  1  c'est  facile. 

Et  il  le  renseigna. 

Savinien  lui  serra  la  main  en  le  quit- 
tant et  le  remercia. 

—Oh  !  il  n'y  a  pas  de  quoi  me  remer- 
cier, dit  Lavardet. 

Et  tout  à  coup  partant  d'un  rire  qui 
secoua  son  gros  ventre  : 

—M'est  avis,  monsieur,  pour  tout  le 
mal  que  je  vous  souhaite,  que  j'aimerais 
mieux  vons  voir  le  parent  de  M.  Ei- 
chardier  que  le  cousin  du  comte  d'Al- 
baron, 

Savinien  ne  comprit  pas. 

Il  traversa  le  village  à  grandes  enjam- 
bées et  se  trouva  en  pleine  campagne, 
il  jassa  la  petite  rivière  de  l'Ardoux, 
puis,  ne  trouvant  pas  sans  doute  ce  qu'- 
il cherchait,  il  essaya  de  s'orienter,  en 
regardant  un  peu  partout. 

—Si  M.  lavardet  ne  m'a  pas  trompé, 
je  dois  être  sur  le  domaine  et  tout   près 
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du  château mais  où  diable  est-il 

le  château Il  est  donc  construit 

dans  une  cave  1 

n  avisa  un  paysan  qui  rentrait  au  vil- 
lage une  faux  sur  l'épaule  et  demanda  : 
.,4 — Je  suis  bien,  n*est-ce  pas,  sur  le 
domaine  des  Bassee-Bruyères  ? 

Oui,  monsieur.  Tout  ce  que    vous 

voyez  à  perte  de  vue,  récoltes,  prairies, 
vignes  et  bois,  c'est  du  domaine.  Ah  ! 
ce  n'est  pas  les  écus  qui  lui  manquent  à 
M.  Richardier.  * 

Pour  la  seconde  fois  ce  nom  frappait 
les  oreilles  de  Savinien. 

Les  Basses-Bruyères  sont   bien   au 

comte  d'Albaron  ? 

—Non,  à  M.  Richardier le  comte 

n'a  plus  rien 

—Plus  rien  ! 

Le  jeune  homme  fronça  le  sourcil  et 
devint  pâle. 

—Et  le  comte  n'habite  plus  le  châ- 
teau ? 

Le  château  n'existe  plus.  M.  Richar- 
dier a  tout  démoli.  Ça  l'ennuyait,  ces 
vieilles  tours... 

Alors,  Renaud  d'Albaron  a  quitté  le 

pays  ? 

—Pas  du  tout.  Vous  le  trouverez  ms- 
tallé  dans  les  écuries  des  Basses-Bruères 
dont  il  a  fait  sa  maison  de  plaisan- 
ce. 

Savinien  jeta  un  regard  de  côté'  sur  le 
paysan. 

Il  s'imaginait  que  le  bonhomme  plai- 
santait . 

L'autre  était  Eérieux.  Il  ajouta  en 
montrant  un  bois  de  chênes  et  de  bou- 
leaux qui  s'étageait  sur  une  colline  do- 
minant la  Loire  : 

—Là,  derrière  le  bois,  Landepereuse 
où  habite  M.  Richardier,  à  deux  kilo- 
mètres sur  la  gauche,  dans  le  fond,  vous 
verrez  les  ruines  et  une  maison  aux  mi- 
lieu 

C'est  les  écuries    des    Basses-Bruyè- 
res. 
—Et  e'est  là  que  demeure  ? 
— Le  comte,  oui,  monsieur. 
Et  le  paysan,  le    dos    courbé,  reprit 
eon  chemin, la  faux  se  balançant  scintil- 
lant sur  son  épaule  en  suivant  la  caden- 
ce de  son  pas. 

Savinien  poursuivit  sa  marche. 


Presque  aussitôt  apparaissait  un  châ- 
teau de  construction  récente,  style  re- 
naissance, dans  une  position  superbe 
sur  le  coteau  au  pied  duquel  coulait  la 
Loire  silencieuse  dans  les  sables. 

Le  jeune  homme  ne  semblait  point  y 
prendre  garde. 

Il  avaifhâte  d'arriver.  * 

Dans  la  plaine  il  ne  tarda  pas  à  aper- 
cevoir les  ruines  qu'on  lui  avait  annon- 
cées, à  peine  cachées  par  une  double 
ceinture  de  hauts  peuphers. 

Et  dans  ces  ruines,  une  maison  basse, 
à  un  seul  étage,  longue  et  bizarre  :  les 
écuries. 

Jadis,  avant  cette  destruction  com- 
plète, le  castle  des  Basses -Bruyères 
comptait  parmi  les  monuments  histori- 
ques... Une  notice  dans  l'histoire  du  dé- 
partement nous  apprend,  en  effet,  qu'il 
datait,  en  ses  parties  les  plus  anciennes, 
du  onzième  siècle.  Il  fut  restauré  à  la 
fin  du  douzième  siècle  par  Bouchard  de 
Vendôme,  restauré  de  nouveau,  vers  le 
milieu  du  quatorzième,  par  Jean  de 
Bourbon,  comte  de  Vandôme.  Cette  for- 
teresse fut  habitée  en  1447  par  la  cour 
de  Charles  VII  et  démantelée  pour  la 
foire  en  1589  pas  ordre  du  prince  de  Con» 
e  a  n  même  temps  que  Vendôme.  Elle 
fut  rebâtie  en  1628  par  le  comte  Urbain 
d'Albaron  à  qui  le  domaine  fut  donné, 
en  cadeau  de  noces,  par  le  roi  de  Fran- 
ce. Elle  se  composait  alors  de  deux  en- 
ceintes, d'un  donjon  resté  debout  depuis 
ODzième  siècle,  remanié  et  couronné  de 
mâchicoulis.  Au  pied  du  donjon  s'éle- 
vait encore  une  tour  ronde  du  douzième 
siècle,  agrandie  au  quatorzième  siècle. 
Deux  étages  étaient  voûtés. 

Au  fur  et  à  mesure  que  les  siècles  s'é- 
coulaient et  que  grandissaient  les  be- 
soins du  confortable,  du  luxe,  les  lils  et 
petits-fils  du  compte  Urbain  avaient  a- 
jouté  des  appartement  commodes  à  l'an- 
tique manoir  féodale  pour  rendre  habi- 
taDle  ce  qui  n'était  qu'une  tanière  à 
gens  d'armes,et  quelque  peu  repaire  de 
coupeurs  de  routes,  malandrins  et  aven- 
turiers. 

Le  château  ainsi  agrandi,  mis  au  point 
de  la  vie  moderne  par  les  générations  de 
jour  en  jour  plus  amoureuses  de  leurs 
aises  présentait  donc  dans  ces  dernières 
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aniiées  une  allure  singulière,  coquette 
ici  et  là  rébarbative,  là  avec  ses  pavillons 
élégants  et  ses  tours  noircies,  ses  balcons 
de  fer  délicatement  ouvragés  et  les  em- 
brasures longues,  étroites,  de  ses  don- 
jons sombres. 

Puis  une  main  impitoyable  s'était 
abattue  sur  tout  cela,  avait  écrasé  ces 
souvenirs,  avait  réduit  en  poussière  la 
protestation  arrogante  des  barbaries 
d'autrefois.  Les  tours,  les  donjons,  les 
enceintes  s'étaient  effondrés,  emportant 
dans  le  même  cataclysme  les  construc- 
tions nouvelles,  faisant  table  rase  de  ce 
qui  avait  été  le  manoir  des  comtes  d' Ai- 
baron  depuis  des  siècles. 

Cette  main  fut  celle  de  Richardier. 

Le  comte,  père  de  Renaud,  était  mort 
deux  ou  trois  ans  auparavant,  criblé  de 
dettes. 

Il  avait  fallu  vendre  ce  château,  ven- 
dre le  domaine. 

Richardier,  après  la  mort  de  Chris tia- 
ne  n'avait  pas  voulu  quitter  Paris  et  il 
avait  cherché  dans  une  recrudescence  de 
travail  un  adoucissement  à  sa  peine,  un 
oubli  à  sa  douleur  Sa  mère  resta  encore 
quelques  années  auprès  de  lui.  Pais  elle 
mourut  doucement.  Martial  et  Margué* 
rite  étaient  déjà  grands  et  il  ne  voulait 
pas  d'autre  distraction  que  celle 
qu'il  recevait  de  leur  vue,  d'autre  bon- 
heur que  celui  qu'il  recevrait  de  leur 
tendresse.  Martial  était  entré  à  l'Ecole 
polytechnique  et  en  était  sorti  officier  j 
son  esprit  aventureux  l'avait  poussé  au 
Soudan  où  il  venait  d'arriver  et  où  il  fai- 
sait la  guerre  contre  Samory, 

La  mémoire  de  Christiane  était  restée 
bien  vivante  dans  ces  trois  êtres  qui  se 
tenaient  par  une  étroite  aliection.  Peu 
à  peu,  ce  culte  de  la  pauvre  femme 
était  devenu  comme^  celui  d'une  marty- 
re. Et  la  grandeur  de  leur  vénération 
n'avait  d'égale  que  l'horreur  que  leur 
inspirait  le  seul  nom  de  Jean  Vandale. 

Jamais  ce  nom  de  Vandale  n'était 
prononcé  entre  eux. 

Mais  comme  il  était  présent  à  leur  es- 
prit I 

Quelques  années  auparavant,  Richar- 
dier  fatigué,  se  sentant  vieillir,  avait 
voulu      quitter     Paris     pour    aller   se 


reposer  dans  un  joli  coin  de   France 
où  il  mourrait  tranquille. 

Ce  fut  à  ce  moment-là  que  s'ofirit  Poe* 
casion  d'acheter  château  et  domaine  au 
comte  d'Albaron,  Il  en  profita.  Mais  la 
situation  des  Basses-Bruyères  et  la 
tristesse  de  ses  ruines  ne  lui  plaisaient 
ni  à  lui,  ni  à  Marguerite.  Martial  s'en  fût 
contenté,  par  amour  du  pittoresque, 
mais  comme  il  n'était  pas  destiné  à  j 
vivre,  son  avis  ne  f  utpas  écouté  et  ce  fu- 
rent Margot  et  Richardier  qui  l'em- 
portèrent. 

Les  matériaux  des  Basses-Bruyères 
lui  avaient  servi  à  rebâtir  Landepereu- 
se  en  haut  de  la  côte  d'où  s'étendait 
une  vue  puperba  sur  la  Loire,  les  pays 
boiséâ  de  la  verte  Tourame. 

Et  c'était  là  qu'il  vivait  auprès  de  sa 
fille,  là  que  Martial  recourait,  aussitôt 
qu'il  le  pouvait. 

Marguerite,  du  reste,  n'était  pas  seu- 
le au  château,  Richardier  lui  avait  don- 
né une  compagne  dans  une  jsune  tille 
de  son  âge,  Juliette,  fille  d'un  frère  pau- 
vre que  l'entrepreneur  avait  appelé  au- 
près de  lui  et  qui  vivait  an  château  sans 
faire  grand'chose,  avec  l'apparence, 
toutefois,  de  remplir  les  fonctions  de 
régisseur.  C'était  par  l'intermédiaire  de 
ce  frère,  qui,  d'un  surnom  bizarre,  dans 
le  pays  était  appelé  Brinquetaille,  que 
Richardier  avait  achecé  Landepereuse. 
Brinquetaille,  installé  depuis  longtemps 
dans  le  Val  de  la  Loire,  comme  fermier, 
avait  eu  vent  de  la  chose  et  s'était  em- 
pressé d'avertir  son  frère  dont  il  con- 
naissait les  intentions  de  retraite  cam- 
pagnarde. 

A  Cette  vente  du  château  et  du  do- 
maine, une  réserve,  pourtant,  avait  été 
demandée  et  consentie.  Les  bâtiments 
qui  s'élevaient  à  cent  mètres  du  cas  tel 
et  qui  servaient  d'écuries  devaient  être 
exceptés  de  la  vente  et  conservés  à  la 
famille  d'Albaron.  Depuis  longtemps, 
ces  écuries  avaient  été  transformées  en 
appartements  commodes  et  spacieux 
où  les  châtelains  recevaient  les  chas- 
seurs venus  de  loin  pour  un  séjour  pro- 
longé, et  que  le  défaut  de  place  empê- 
chait de  loger  au  château.  Rieu  ne  rap- 
pelait les  écuries  de  jadis,  bien  entenau 
et  la  maison  était  des  plus  confortables. 
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Richardier  avait  d*autant  plus  volon- 
tiers consenti  à  cette  réserve  que  les 
Basses-Bruyères  marquaient  la  pointe 
extrême  du  domaine  au  lieu  d'en  occu- 
per le  centre. 

Les  Ecuries— car  le  nom  leur  restait 
malgré  tout — n'étaient  donc  point  en- 
clavées dans  la  propriété  et  comme 
d'autre  part  Richardier  n'avait  aucune 
espérance  de  pouvoir  agrandir  de  ce 
côté  le  domaine  qui  se  heurtait  à  des 
parcelles  de  propriétés  extrêmement  di- 
visées, il  n'avait  pas  élevé  d'objection 
sérieuse. 

Je  prends  le  château,  avait-il   dit 

au  notaire,  je  lui  laisse  les  Ecuries,  ça 
me  va  ! 

Et  le  lendemain  même  les  démolis- 
.  seurs  y  mettaient  la  pioche,  abattaient 
les  donjons  et  rasaient  les  remparts. 

Savinien  atteignit  bientôt  la  ligne 
des  peupliers  dont  un  vent  un  peu  fort 
venu  de  la  Loire  courbait  gracieusement 
les  hautes  cimes. 

Les  portes  et  les  fenêtres  des  écuries 
étaient  fermées. 

Autour  de  la  maison,  personne. 

C'était  la  solitude  des  ruines,  la  soli 
tude  complète. 

Il  traversa  les  fossés  sur  des  ponts-le- 
vis  abattus  et  vermoulus  dans  la  pourri- 
ture desquels  ses  pieds  s'enfonçaient, 
puis  enjambant  les  pierres  et  les  pans 
de  mur  eflondrés,  il  arriva  devant  la 
maison. 

Il  sonna. 

Une  vieille  paysanne  courbée,  des  ca- 
rottes dans  une  main,  un  couteau  de 
cuisine  dans  l'autre,  vint  ouvrir. 

M.  le  comte  est  absent. 

Et  mademoiselle  1 

Mademoiselle  est  chez  elle,  comme 

toujo'irs.  mademoiselle  ne  sort  pas. 

— Puis-je  la  voir  ? 

—Je  ne  sais  pas.  Je  vais  la  prévenir. 
Si  vous  voulez  bien  me  donner  votre  car- 
te? 

—  Savinien  d'A.lbaron...  Je  n'ai  pas 
de  carte. 

La  paysanne  eut  un  geste  de  surpri- 
se. 

— Le  cousin  de  mademoiselle  et  de 
monsieur  ? 

— Juste. 


— Entrez,  monsieur,  entrez  vite...  Jlt 
moi  qui  vous  laisse  là  à  griller  en  plein 
soleil 

Savinien  entra. 

La  paysanne  disparut  dans  une  enfila- 
de de  pièces  dont  les  portes  restèrent 
ouvertes  et  dans  lesquelles,  Savinien  put 
s'en  assurer  d'un  coup  d'œil, — il  y  avait 
peu  *»t  même  point  de  meubles. 

— Ça  sent  la  misère,  ici  1  murmura-t- 
il. 

Là  où  il  se  trouvait,  c'était  une  cham- 
bre meublée  de  quelques  chaises  de 
paille  seulement,  aux  murèi  blanchis  à 
la  chaux  carrelée  de  briques. 

Cela  servait  de  vestibule. 

Savinien  allait  sans  doute  continuer 
plus  loin  son  inspection  quand  un  frou- 
frou de  robe  le  fit  se  retourner. 

Hélène  venait  d'entrer. 

— Bonjour,  cousine  ! 

— Toi,  Savinien,  et  sans  nous  préve- 
nir 1 

Et  ils  s'embrassèrent. 

Hélène,  grande,  élancée,  élégante  mê- 
me dans  ses  vêtements  pauvres,  avait 
vingt-cinq  ans,  elle  était  dans  le  plein 
épanouissement  d'une  beauté  radieuse. 
Brune  avec  des  yeux  ardents,  le  visage 
d'une  blancheur  extrême,  coupé  de  lè- 
vres presque  sanglantes  à  force  d'être 
rouges.  Mais  ce  n'était  pas  une  beauté 
tendre  et  douce,  l'ensemble  de  la  phy- 
sionomie trahissait  l'orgueil  et  la  du- 
reté. Les  narines  frémissantes  indi- 
quaient un  tempérament  d'une  violen- 
ce extrême  et  le  menton  un  peu  fort 
révélait  une  indomptable  énergie. 

Energie,  orgueil,  dureté,  tout  cela  pa- 
rut se  fondre  brusquement  à  une  sim- 
ple observation  ironique  de  son  cousin  j 

— Dis  donc,  Hélène...  moi  qui  croyais 
trouver  ici  deux  milles  livres  de  rente  1 1 

Il  y  eut,  sur  le  beau  visage  de  la  jeu- 
ne fille,  une  terrible  contraction  de 
souffrance  morale.  Une  haine  passa 
dans  l'éclair  de  ses  yeux  et  soudain, 
BOUS  les  cils,  apparurent  deux  larmes 
de  rage. 

Tout  à  coup,  elle  prit  son  cousin  par 
la  main. 

— Viens  causer,  viens C'est  Dieu 

qui  t'envoie 

Savinien  se  mit  à  rire. 
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— Si  tu  disais    le    diable  !  Ce    serait 

plus  juste Je  Pai  tant  tiré  pas   la 

queue  1  ! 

— Viens,  dit-elle,  viens 

Et  elle  l'entraîna. 

Depuis  dix  ans,  Savinien  d'Albaron 
cherchait  fortune  un  peu  par  tous  les 
mondes. 

n  avait  erré  dans  les  deux  Amériques, 
en  Australie,  en  Egypte,  à  Constantino- 
ple,  en  Bulgarie,  au  Maroc,  partout  où 
il  y  avait  des  aventures  possibles,  et  par- 
tout où  l'on  pouvait  pêcher  en  eau 
trouble. 

Mais  il  avait  eu  beau  tendre  ses  filets 
jeter  sa  ligne. 

Aucun  poisson  n'était  venu  mor- 
dre. 

Pourtant,  les  scrupules  ne  Pavaient 
pas  retardé  dans  sa  marche. 

Au  contact  des  polatations  si  diverses 
de  mœurs  qu'il  avait  traversées,  il  s'était 
fait  une  conscience  particulière,  fort  lar- 
ge, dans  laquelle  pouvait  tenir  à  l'aise 
sans  crainte  d'être  gênés,  les  petits  moy- 
ens honteux  et  les  grands  moyens  hon- 
teux et  les  grands  moyens  criminels, 
chantage  et  coup  de  couteau. 

Dix  ans  auparavant,  quand  il  avait 
quitté  la  France,  il  avait  laissé  Re- 
naud et  Hélène,  encore  riches  et  confi- 
ants dans  l'avenir. 

Hélène  et  lui,  jadis  avaient  toujours 
été  d'accord,  ayant  les  mêmes  penchants 
les  mêmes  instincts. 

Kenaud,  maladif,  dont  l'enfance  avait 
été  douloureuse  fut  un  peu  le  soufi're- 
misères  de  sa  sœur  et  de  son  cousin. 

Hélène  avait  acquis  sur  Renaud 
une  influence  étrange.  Il  la  redoutait, 
il  lui  obéissait  aveuglément.  Elle  ordon- 
nait et  il  se  faisait  humble  et  petit. 

Parfois,  s'il  résista,  ce  ne  fut  que  dans 
les  rares  heures  où  la  maladie  nerveuse 
dont  il  était  atteint  lui  laissait  quelque 
répit.  Alors,  il  secouait  la  domination 
mauvaise,  presque  diabolique  de  ces 
yeux  cruels  dont  le  regard  froid  le  pour- 
suivait jusqu'en  ses  nuits. 

Mais,  repris  de  ses  souûrances,  il  re- 
tombait vite  en  son  pouvoir. 

C'était  plus  que  de  la  domination  qu*« 
elle  exerçait,  cette  sœur,  sur  son  frère, 


c'était  la  fascination  d*une  créature  fai- 
te pour  le  mal  sur  un  être  faible,  sans 
force  de  volonté,  sans  énergie,  craintif 
comme  un  enfant. 

Depuis  que  Savinien  était  parti,  il 
n'avait  pas  écrit  une  seule  fois.  On  l'a- 
vait cru  disparu  pour  toujours.  En  dé- 
barquant, il  avait  appris,  sans  aucun  dé- 
tail, la  mort  du  père  de  Renaud. 

Hélène  avait  pris  son  cousin  par  la 
main. 

—Viens,    disait-elle  en  l'entraînant, 

viens J'ai  tant  de  choses  à  te  dire... 

J'en  ai  tant  sur  le  cœur... 

Elle  le  fit  entrer  dans  une  chambre 
qui  devait  servir  de  salon,  où  il  y  avait 
quelques  fauteuils  recouverts  de  vieille 
tapisserie,  une  grande  glace  sur  la  che- 
minée, et  un  piano  dans  un  angle 

— Assieds-toi  1 

Et  elle  lui  avança  un  fauteuil. 

Elle-même  s'assit,  près  de  lui.  Alors, 
ils  se  regardèrent,  pendant  quelques  g©, 
condes,  silencieusement. 

Puii,  tout  à  coup,  jetant  autour  de 
lui  un  regard  dans  lequel  il  y  avait  une 
ironie  pour  cette  misère,  Savinien  de- 
manda : 

— J'espère  que  tu  vas  me  dire  com- 
ment il  se  fait  que  toi,  belle,  ambitieuse 
et  dont  le  rêve  de  toute  la  vie,  autant 
que  je  me  rapelle,  avait  été  non  point 
de  faire  un  mariage  d'amour,  ce  dont 
tu  te  souciais  peu,  mais  d'épouser  un 
homme  pour  sa  fortune,  comment  je  te 
retrouve  encore  jeune  fille  dans  ce  trou 
de  province,  habitant  les  écuries  du 
château  qui  fut  celui  de  ton  wère.  et 
si  pauvre,  si  misérable,  que  c'est  à  t« 
prêter  cent  sous,  pour  te  voir   sourire    ? 

— Oui,  tu  vas  le  savoir,  dit-elle,  d'une 
voix  sourde,  accablée,  il  faut  bien  que 
tu  le  saches.  Je  n'ai  jamais  eu  qu*un 
rêve,  moi  :  être  riche,  jouir  du  monde 
où  ma  place  était  marquée  narmi  les 
plus  belles,  les  plus  enviées.  Et  voilà  ce 
que  je  suis Voilà  comment  tu  me  re- 
trouves 1  ! 

En  quelques  mots  par  phrases  courtes 
entrecoupée?,  accusant  la  profonde 
émotion  que  lui  faisaient  éprouver  ces 
souvenirs,  elle  raconta  sa  vie  depuis  dix 
ans,  depuis  qu'il  était  parti. 
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Elle  aurait  pu  se  marier  j  des  maria- 
ges avaient  été  proposés,  mis  en  train, 
l'un  d'eux  fut  sur  le  point  d^aboutir, 

La  dot  qu'on  lui  connaissait  était  bel- 
le. 

Les  prétendants  à  la  dot  étaient  nom- 
breux. 

Tout  à  coup  survint  une  catastrophe 
imprévue 

Obstinément  le  comte,  son  père,  refu- 
sa son  consentement. 

Vieux  et  confirme,  le  comte  d'Alba- 
ron  était  depuis  longtemps  condamné 
par  les  médecins. 

Ceux-ci  ne  lui  donnaient  plus  que 
quelques  mois  à  vivre. 

En  dépit  de  ces  fâcheux  pronostics,  le 
comte,  soudain,  semble  renaître, 
puiser  dansfea  vieillesse  même  de  nou- 
velles forces,  toute  une  vie  à  dépenser. 
Une  nouvelle  jeunesse  raffermit  ses 
jambes,  lui  redonne  de  la  cervelle. 
Il  est  sauvé  ! 

Mais  alors  commença,  pour  celui  qui 
avait  vu  la  mort  de  si  près,  une  vie  de 
casse-cou  où  Pon  eût  juré  que  le  gentil 
homme  voulait  perdre,  dans  le  peu  de 
jours  qui  lui  restaient  à  vivre,  sa  fortu- 
ne tout  entière. 

Eu  quelques  années,  cette  fortune  se 
fondit  entre  ses  mains  prodigues,  aux 
quatre  vents  de  la  vie  parisienne  ou  de 
la  vie  cosmopolite  menée  à  outrance, 
par  lambeaux  accrochés  aux  partis  de 
baccara  les  plus  célèbres,  les  plus  étran- 
ges, aux  originalités  les  plus  bruyantes. 
Poussé  par  Hélène,  Eenaud  voulut  le 
faire  interdire. 

Le  comte  étonna  le  parquet  par  la 
verdeur  de  sa  propre  plaidoirie  et  fut 
renvoyé  libre,  à  ses  conquêtes. 

Ainsi  que  tout  le  monde  s'y  attendait 
cette  belle  ardeur   tomba  brusquement 
et  on  le  rapporta  une  nuit,  mort  de  con- 
gestion pendant  un  souper. 
Il  avait  bien  fait  de  mourir. 
Il  ne  possédait  plus  rien. 
Et  Hélène  resta  tille  ! 
Apres  avoir  fait  le  récit  de  ce  qui  pré- 
cède, elle  s'arrêta. 

Elle  avait  le  cœur  gonflé  de  rage  et  de 
colère,  de  tout  un  amas  de  rancunes 
terribles  contre  ce  vieillard  qui  la  bra- 
vait, de  sa  tombe  } — son  père,  pourtant  î 


Ses  mains,  ses  petites  mains  jolies, 
blanches  et  frêles,  s'ouvraient  et  se  fer- 
maient dans  des  contractions  nerveu* 
ses.  ^ 

— Rien,  dit-elle,  rien,  tu  entends  ?  Il 
a  fallu  vendre,  vendre, tout  pour  payer 
les  dernières  dettes.  Il  a  fallu  quitter 
Paris  !  Il  a  fallu  venir  ici,  habiter  cette 
maison,  loin  de  Paris  où  la  vie  est  trop 
chère  !  Et  pour  vivre  il  a  fallu  que  Re- 
naud se  souvînt  qu'il  avait —  heureuse- 
ment—  fait  sa  médecine  !  Il  a  quelques 
clients,  parmi  les  fermiers,  pas  beaucoup 
car  il  faudrait  aller  loin  dans  la  campa- 
gne et  nous  n'avons  pas  d'argent  pour 
acheter  cheval  et  voiture.  Enfin,  nous 
joignons  les  deux  bouts.  Je  travaille  à 
mon  ménage,  souvent,  quand  la  vieille 
Sophie  est  souflrante.  Et  j'ai  fait  sou- 
vent la  cuisine. 

— Et  tu  ne  vois  pas  de  remède  à  cette 
misère  î 
— Je  n'en  vois  pas. 
— As-tu  des  scrupules,  toi  ? 
— Non. 

Et  se  levant  tout  à  coup,  avec  vio- 
lence : 

—  "^Jon,  le  n'ai  pas  de  scrupules.  Tous 
les  moyens  ^  me  seraient  bons.  J'ai 
horreur  de  la  misère Cela  m'épou- 
vante  Cela  me  rend  folle... Tu  m'en- 

tenis  ?...Sauve.moi,  Savinien,  sauve- 
moi  •  •  •  •  J'en  suis  à  ce  point  de  fièvre  et 
de  folie  que  si  l'on  venait  me  dire  : 

"  Regarde  cet  homme.    Personne   ne 
"  le  connaît.  Sa  mort  te  rendrait  riche. 
"  Tue-le.  Ton  crime  restera  ignoré  !  " 
— Tu  le  tuerais  ? 
— Aves  joie  !  avec  joie  ! 
— Moi  aussi   dit  froidement  Savinien, 
sans  un  sourire-  Ça  c'est  ce    qu'on    ap- 
pelle le  coup  du  mandarin.  Eit-ce    que 
tu  as  quelque  expédition  de  co  genre  à 
me  proposer. 
— Non,  hélas  I 

— Ëh  bien,  cherchons  autre  part. 
— Le  mariage  te  déplairait-il  ? 
— Ça  dépend.. .hum  î 
—Une  jeune  fille,  très  jolie,  avec    des 
millions... 

—  Où  dono,  que  j'y  coure  ?  fit-il,  go- 
guenard, 

— Je  te  le  dirai. 
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— Alors,  il  y  a  une  petite  tare,  comme 
disent  les  réclames  des  agecces  ma- 
trimoniales ? 

— La  finie  la  plus  douce  et  la  plus 
chaste,  au  contraire, 

— Les  parents  sont  des  forçats  dé- 
libérés ? 

— Pas  le  moins  du  monde. 

— Je  ne  comprends  plus. 

Tu  m'as  bien  dit  que  tu  n'avais  pas. 

—Pas  plus  que  toi,  à  ce  qu'il  me  sem- 
ble. 

— Et  que  tous  les  moyens  te  seraient 
bons  pour  réussir  ? 

Tous,  y  compris  le  coup  du  mandarin. 

— Ecoute  donc.  Il  y  a  ici,  à  deux  pas 
des  Basses-Bruères,  une  jeune  fille  pour 
laquelle  on  n'a  point  encore  fait  de  pro- 
jet de  mariage  C'est  la  fille  de  Eichar- 
dier,  le  propriétaire  du  domaine. 

— Le  châtelain  de  Landepereuse  ? 

— Justement.  Elle  aura,  cette  jeune 
fille,  cinq  ou  i^iz  millions  de  dot.  Epou- 
se-la. . 

Savinien  regarda  sa  cousine  avec  stu- 
péfaction. 

— Tu  te  moques  de  moi  ? 

—Non. 

— Alors,  tu  crois  que  je  n'ai   qu'à  me 

Srésenter,  avec  mes  souliers  qui  reni- 
ent, mon  pantalon  effiloqué,  ma  che- 
mise fripée,  ma  redingote  graisseuse, 
mon  chapeau  pelé,  pour  cette  petite, 
qui  est  jeune,  qui  est  belle,  qui  est  ar  - 
chi-millionnaire,et  qui,parde8sus  le  mar- 
ché, est  vertueuse —  c'est  toi  qui  lui  en 
donnes  le  brevet  et  tu  dois  t'y  connaî- 
tre pour  que  cette  petite,  dis  je,  tombe 
dans  mes  bras  en  s'écriant  :  "  Le  voi- 
là !  !  C'est  lui  I  mon  idéal,  mon  rêve  1  le 
bien-aimé  de  mon  cœur  1  !  "  Tu  me  pré- 
viendras, hein  ?  quand  tu  te  seras  assez 
moquée  de  moi  î 

Et  il  se  mit  à  rire  d'un  rire  bruyant  et 
forcé. 

Hélène  restait  sombre,  le  regard  mau- 
vais. 

— Je  n'ai  pas  dit  que  ce  serait  facile... 
J'ai  voulu  dire  que  c'était  possible — 

— Mais  le  moyen,  le  moyen  ! 

Elle  haussa  les  épaulesjses  yeux  devin- 
rent durs,  un  tremblement  nerveux  — 
comme  un  frisson —  releva  le  coin  de 
sa  lèvre. 


— Cherche  !  Le  champ  est  vaste  puis- 
que tu  ne  recules  devant  rien...  Essaye 
de  l'honnêteté... ou  essaye  du  crime, 
peu  m'importe  !  L'essentiel  est  que  tu 
l'épouses  ! 

—Tu  la  hais  donc  bien,  cette  jeune 
fille? 

— Pas  le  moins  du  monde. 
—Alors  ? 

— Alors,  ces  gens  sont  riches...  Une 
fortune  énorme...  moi,  je  suis  misera* 
ble...  Je  veux  leur  fortune je  l'au- 
rai... 

— Part  à  deux  ?  fit  Savinien  en  sou- 
riant. 

— Part  à  deux  I 

Sur  le  visage  de  la  jeune  fille,  d'ordi- 
naire extrêmement  pâle,  parraissait  en 
ce  moment  une  fugitive  rougeur  trahis- 
sant, malgré  son  empire  sur  elle-même, 
le  trouble  profond  où  l'avait  jetée  cette 
conversation.  Le  silence  se  fit  entre  eux 
Hélène  se  leva,  alla  s'accouder  à  l'une 
dos  fenêtres  outertes  sur  la  campagne 
et  là  resta  longtemps  silencieuse  pen- 
dant que  derrière  elle  Savinien  se  pro- 
menait de  long  en   large  dans  le  salon. 

Tout  à  coup,  elle  se  retourna  vers  son 
cousin. 

Et  brièvement,  presque  avec  mena- 
ce  : 

—C'est  dit  î 

Xi  inclina  la  tête. 

—C'est  dit. 

— Et  bien,  le  hasard  te  sert  à  merveil» 
le.. 

Tu  vas  pouvoir  juger  par  toi-même 
que  ta  fiancée—  elle  appuya  sur  le  mot 
—  est  digne  en  tous  points  du  portrait 
que  je  t'en  ai  fait  tout  à  l'heure... 

— Comment  cela  ? 

—Regarde  au  loin  au  bout  de  l'avenue 
de  placanes  qui  aboutit  au  parc  de  Lan- 
depereuse, que  vois-tu  ?  ^ 

— Deux  jeunes  femmes  ou  deux  jeu- 
nes lîlles  qui  se  dirigent  de  ce  côté... 

— Deux  jeunes  filies.  L'une  d'elles,  la 
plus  grande,  c'est  Marguerite,  que  tu 
épouseras.  Elles  passeront  tout  à  l'heu- 
re devant  les  Ecuries,  en  suivant  l'ave- 
nue. C'est  une  de  leurs  promenades  fa- 
vorites. Tu  les  verras. 

— Derrière  le  rideau,  si  tu  le  veux 
bien...  parce  que,  décidément,  ma  tenue 
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n'eSt  pas  assez  distinguée  pour  une  pre- 
mière entrevue...  je  me  nuirais  à  moi- 
même*  •• 

H^^lène  eut  un  regard  étrange  : 

Puisqu'il  n'est  pas  nécessaire  que 

tu  ^ui  plaises  !  I 

Quelques  minutes  se  passèrent. 

Les  deux  ieunes  filles  s'approchaient 
lentement.  Parfois  elles  s'arrêtaient,  en- 
traient d'un  côté  ou  de  l'autre  de  l'ave- 
nue, dans  les  champs,  cueillaient  des 
fleurs,  puis,  aussitôt,  reprenaient  leur 
promenade. 

Bientôt  elles  furent  pr^s  des  Ecuries 
pour  que  Pavinien  pût  distinguer  leurs 
traits  tout  à  son  aise. 

Elles  étaient  habillées  très  simple- 
ment de  robes  de  couleur  clair,  et  coif- 
fées de  largps  chapeaux  de  naille  bordés 
d'une  guirlande  de  fleurs.  Elles  étaient 
très  élégantes. Marguerite  était  plus  gran 
de  que  Juliette  et  d'apparence  pins 
robuste.  Juliette  était  très  brune,  tandis 
qu'en  Margot  il  y  avait  comme  une  sor- 
te de  flottement,  d'ind'cision.  qui,  de 
loin,  faisait  souvent  qu'on  prêtait  peu 
d'attention  à  son  genre  de  beauté,  mais 
qui  exerçait  sur  tous  ceux  qui  l'appro- 
chaient une  séduction  irrésistible,  faite 
de  charme  exouis,  de  douceur  atten- 
drie, de  bonté  rieuse,  de  franchise  et  de 
loyauté.  Le  vipage,  très  réguher,  était 
nâle,  non  de  cette  pâleur  profonde  d'Hé- 
lène, mais  avec  un  courant  rosé  sous  la 
peau.  Les  cheveux,  châtain  clair.parais- 
saient  tantôt  nlonds  tantôt  bruns. 
Aussi,  les  veux,  très  grands  et  très  pro- 
fonds, parfois  paraissaient  bleus,  de  ce 
joli  bleu  d'ardoise  qui  met  au  regard 
tant  d'expression  et  parfois,  aussi,  pa- 
raissaient bruns.  Cela  donna  une  varié- 
té inhnie  à  cettte  physionomie,  la 
rendait  tour  à  tonv  sérieue  ou  mutine, 
romanesque  oif  réfléchie,  triste  ou  gaie, 
rusée  ou  candide. 

Mais  quelle  que  fût  la  nunance  du  mo- 
ment, une  chose  restait  de  sa  nature 
mêmp  que  rien  ne  pouvait  faire 
l'oublier:  la  bonté  de  son  cœur  généreux, 
que  n'effaçaient  jamais  les  dernières  ma- 
lices de  la  fillette  qu'elle  était  encore 
hier,  ni  les  aspirations  mystérieuses  de 
la  femme  qu'elle  serait  demain. 


Quand  elle  fut  passée,  il  fit  claquer  sa 
langue  contre  son  palais,  ainsi  qu'un 
gourmet  connaisseur  qui  vient  de  savou- 
ter  un  vin  de  haut  cru. 

Il  chercha  des  yeux  aa  cousine  qui 
semblait  indifférente. 

—Hélène  ? 

— Eh  bien,  tu  l'as  vue  ? 

— Elle  est  tout  simplement  exqui- 
se ! 

— Oui,  je  te  l'ai  dit,  elle  n'est  pas 
mal 

Tant  mieux. ...,,.  car,  besogne,  bos- 
sue et  manchote,  tu  l'épouserais  tout 
de  même,  n'est-ce  pas  ? 

Savinien  se  mit  à  rire. 

—Sais-tu  que  tu  es  redoutable  ? 

— Pourquoi  î 

— Tu  as  une  franchise  qui  vous  casse 
bras  et  jambes. 

—J'espère  que  tu  ne  feras  pas  de  sen- 
timent avec  elle  ? 

Savinien  alla  vers  Hélène,  lui  prit  les 
mains  et  la  regarda  droit  dans  les 
yeux. 

— Je  t'avais  laissée  petite  fille,  il  y  a 
dix  ans,  mais  je  te  retrouve  maîtresse 
femme. 

— Tu  m'apprécieras  plus  tard. 

— Pour  t'apprécier,  je  n'ai  pas  besoin 

d'attendre mon  jugement  est  fait 

sur  toi Tu  ne  vaux  pas  cher 

Hélène  eut  un  sourire  inquiétant- 

Savinien  lui  lâcha  les  mains  et  ajouta 
en  manière  de  philosophie  : 

— Moi  non  plus,  du  reste...  Mais  il  est 
une  question  que  je  voulais  t'adresser... 
Tu  ne  m'as  pas  dit  un  mot  de  Renaud... 
A  tous  ces  beaux  projets  de  fortune  et 
d'avenir,  Renaud,  s'il  est  honnête,  pour- 
ra  opposer  un  obstacle  infranchissable 
Est-il  honnête  ? 

—Oui. 

— Alors,  ce  n'est  pas  la  peine  de  nous 
mettre  au  travail. 

— Il  est  honnête.  Auprès  des  autres  il 
est  fort,  c'est  un  homme,  Auprès  de 
de  moi,  ce  n'est  qu'un  enfant,  très  fai- 
ble, sans  énergie,  qui  tremble  et  qui 
implore 

— Je  comprends,  toujours  malade, 
toujours  nerveux  1 

— Tu  jugeras  bientôt  par  toi-même  s'il 
peut  être  un  obstacle  pour  jious...  Sou . 
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viens-toi  soulement  que  j idiâ  il  exécu- 
tait toutes  m98  volontés  et  tremblait  de- 
vant moi. 

Il  était  déjà  malade  en  ce  temps-là.  Il 
l'est  encore  plus  aujourd'hui  et  par  con- 
séquent, ce  que  je  désiderai,  il  le  vou- 
dra, tu  peux  m'en  croire  ! . . . ,  Ce  que 
j'ordonnerai  il  l'exécutera  ou  du  moins 
n'y  mettra  pas  d'opposition  ... 
Le  pauvre  homme  1 
Elle  eut  un  cruel  et  méprisant  souri- 
re. 

— Du  reste,  Savinien,  écoute,  obser- 
ve et  juge  par  toi-même,  car  le  voi- 
ci !  1 

En  e£fet,on  entendait  des  pas  dans  la 
pièce  qui  précédait  le  salon  et  tout  de 
suite  un  homme  entra. 

Trente  ans,  de  taille  moyenne,  très 
blanc  de  peau,  comme  s'il  était  né  dans 
le  Midi;  les  yeux  noirs,  les  cheveux  etjla 
moustache  noirs, 

C'était  le  frère,  c'était  Renaud  d'Al- 
baron. 

Il  y  avait,  sur  sa  physionomie,  un 
grand  air  de  douceur  ;  dans  ses  yeux 
une  sorte  d'hésitation,  de  timidité  qui 
dénotait  une  certaine  faiblesse  de  carac- 
tère  :  sur  son  front  un  pli  creusé  par  la 
tristesse  et  par  les  soucis,  par  la  mala- 
die peut-être. 

Les  deux  hommes  se  serrèrent  la 
main. 

— Tu  es  le  bien-venu  aux  Basses-Bru- 
ères,  Savinien,  dit  Renaud  avec  une  fa- 
miliarité fraternelle...  Tu  pourras  de- 
meurer auprès  de  nous  tout  le  temps 
qu'il  te  plaira.  Je  regrette  seulement 
que  notre  pauvreté  nous  empêche  de 
te  recevoir  avec  plus  de  luxe  et  plus  de 
confortable. 

— En  eflet,  dit  la  jeune  fille  avec  un 
sourire  moqueur  et  la  voix  dure,  nous 
avons  juste  de  quoi  ne  pas  mourir  de- 
faim.  L'été  cela  passe  encore,  car  il  est 
facile  de  faire  quelques  économies.  Un 
ne  se  chauHe  pas  et  l'on  dépense  peu 
d'huile  à  brûler.  Mais  l'hiver  nous  faisons 
des  dettes,  et  nous  les  payons  avec  les 
économies  de  l'été.  Quant  à  mes  frais  de 
toilette,  ils  son  nuls.  Je  mets,  je  fais,  je 
refais,  aux  modes  nouvelles,  les  robes 
que  je  portais  à  Paris  il  y  a  cinq  ans  1... 


Renaud  souffrait  visiblement  d'enten- 
dre ainsi  parler  sa  sœur. 

Il  avait  baissé  la  tête  ;  ses  yeux    s'é- 
taient voilés. 
Hélène  ajouta  : 

— Et  j'ai  vingt-cinq  ans  et  je  suis  bel- 
le, et  j'avais  cru  à  une  vie  de  fêtes  et  de 
plaisirs,     d'adulation      et     d'admirati- 
on 1... 
Renaud  lui  prit  les  mains  : 
— Pourquoi  récriminrer?  Pourquoi  sur- 
tout vouloir  me  faire  un  reproche  d'une 
existence  misérable  et  douloureuse  qui 
ne  me  pèse  pas  moins  qu'à  toi  ?  Ce  n'é- 
tait pas  cette  existence  de  gêne,    de 
misères,  que  tu  avais  rêvée...  J'en  souf- 
fre donc  doublement,  pour  moi  et  pour 

toi  ! Je  voudrais  te  voir  souriante 

et  heureuse,  fêtée  comme  tu  es  digne 
de  l'être  par  ta  baaaté  1 St  je  t'as- 
sure que  c'est  un  supplice  de  tous  les 
jours,  de  toutes  les  minutes,  que  de  voir 
ton  joli  visage  s'attrister,  tes  yeux  ne 
plus  me  80urire,tes  lèvres  ne  plus  m'ac- 
cueillir  qu'avec  des  paroles  cruelles, 
avec  des  allusions  qui  me  font  autant 
de  blessures... et  ton  front  assombri  ne 
plus  refléter  qu'une  incurable  mélanco- 
lie  Je  suis  très    malheureux,   ma 

chère  Hélène,  n'augmente  pas  mon  oha« 
grin,  veax-tu  ? 

Il  parlait  avec  la  douceur  timide  d'un 
enfant  qui  redoute  une  gronderie   de 
sa  mère. 
Sa  voix  était  suppliante  et  tendre. 
Hélène  coula  un    regard   vers    Savi- 
nien. 

Ce  regard  signifiait  : 
— Crois-tu  que  si  jamais  j'exprimais 
une  volonté,  quelle  qu'elle  fut,  ce  '  pau- 
vre homme  trouverait  en  lui  le  courage 
de  me  résister  ? 

Alors,  le  visage  d'Hélène  changea 
tout  à  coup, 

Il  y  eut  dans  ses  yeux  une  tendresse 
et  sur  ses  lèvres  un  sourire  doux. 

Elle  était  vraiment  belle  lorsque  dis- 
paraissait ainsi  la  dureté  habituelle  de 
ses  traits. 

Elle  redevenait  femme  et  vraiment 
femme  avec  ses  éducations  et  ses  eni- 
vrements. 

Elle  murmurait  d'une  voix  très  bas- 
se et  comne  pour  lui  : 
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— Henaud,  ie  n'ai  pas  voulu  te  faire 
de  la  peine  et  je  te  demande  pardon... 
Tu  veux  bien  me  pardonner  ? 

Des  larmes,  brusquement,  vinrent  aux 
yeux  du  jeune  homme. 

...Oui,  oui.  je  te  pardonne,  mais  je  t'en 
prie,  ne  te  plains  plus sois  courageu- 
se autrement  cela  me  fait  trop  de  mal... 
Qui  sait  si  de  meilleurs  temps  ne  re- 
viendront pas  ? 

Il  embrassa  Hélène  et  il  allait  se  re- 
tournant vers  son  cousin,  l'entretenir 
de  ses  voyages  et  de  ses  aventures  lorsque 
Savinien,  qui  s'était  rapproéhé  dé  la  fe- 
nêtre, et  distraitement  suivait  au  loin 
les  jeunes  filles  dans  leur  promenade,  se 
retourne  tout  à  coup  et  dit  à  Hélène  : 

— Un  accident  ! 

Hélène  comprit  qu'il  voulait  parler  de 
Juliette  ou  de  Marguerite. 

Mais  Renaud  demanda  : 

— Qu'est  ce  donc  ? 

Et  tous  trois  se  précipitèrent  vers  la 
fenêtre. 

En  eôet,  il  venait  de  se  passer  quel- 
que chose  d'imprévu  et  de  grave. 

uliette  avait  poussé  un  cri  aigu  et 
c'était  ce  cri  qu'il  avait  entendu,  qui  a- 
vait  attiré  l'attention  de  Savinien. 

Un  homme  de  haute  taille  emportait 
la  jeune  fille  dans  ses  bras. 

Elle  semblait  évanouie. 

L'homme  courait,  ayant  Marguerite 
auprès  de  lui,  qui  soutenait  la  tête  de 
Juliette 

Et  ce  groupe  se  dirigeait  vers  les  E- 
curiep. 

— Quel  est  cet  homme  ]  demanda  Sa- 
vinien, bas,  à  Hélène. 

Le  père  Brinquetaille,  oncle  paternel 
de  Marguerite  et  qui  habita  Landepe- 
reuse  avec  Mr  Richardier,  original  et 
vieux  paysan  qui  profite  largement  de 
la  fortune  de  son  frère.  Mais  qu'est-ce 
que  tout  cela  veut  dire  ? 

— Nous  allons  le  savoir,  car  c'est  chez 
nous  qu'ils  viennent. 

Hélène  dit  à  l'oreille  de  Savinien  : 

— C'est  un  hasard  qui  te  les  amène. 
Les  gens  qui  ont  du  génie  jouissent  de 
tous  les  hasards. 

Savinien  sourit. 

— Je  tâcherai  d'avoir  du  génie  dit- 
iL 


Les  fenêtres  du  rez-de-chaussé  étant 
ouvertes,  Marguerite  aperçut  Renaud 
d'Albaron. 

Elle  s'élança  vers  lui,  les  mains  sup- 
pliantes, pâle,  éperdue  : 

— Vite^  vite,  monsieur  le  docteur,sau- 
vez-la,  sauvez-la. 

Eu  même  temps  Brinquetaille,  avec 
son  précieux  fardeau,  entrait  dans  la 
maison. 

Juliette  était  toujours  évanouie, 

Il  la  déposa  dans  un  fauteuil  et  resta 
auprès  d'elle  pour  la  soutenir,  car  Mar- 
guerite, afltolée,  paraissait  avoir  perdu 
tout  son  sang-froid. 

Qu'est-donc  ?  fit  Renaud... Qu'y  a-t-il  ? 

Ce  fut  Brinquetaille  qui  parla.  Il  ai- 
lait,  vers  la  Loire,  relever  des  filets  lors- 
qu'il avait  entendu  tout  à  coup  un  grand 
cri  poussé  par  Juliette  et  il  était  accou- 
ru juste  à  lemps  poar  la  prendre  entre 
ses  bras  au  moment  où  elle  allait  tomber. 
La  jeune  fille,  en  coupant  une  fleur  dans 
ces  broussailles,avait  été  mordue  au  poi- 
gnet par  une  vipère. 

Brinquetaille  avait  écrasé  la  hideuse 
bête  d'un  coup  de  talon. 

Ne  vous  désolez  pas,  madedemoi- 

selle dit  Renaud,  je  vais  brûler  la 

plaie  et    arrêter  la  marche  de  l'empoi- 
sonuement. 

11  sortit  pour  aller,  dans  son  cabinet, 
chercher  un  instrument,  un  flacon  d'aci- 
de chromique  et  des  bandes  de  toile. 

En  même  temps,  Brinquetaille  tirait 
de  la  poche  de  sa  blouse  la  vipère  mor- 
te et  la  jetait  sur  le  parquet. 

Hélène  recula  : 

—Oh  1  elle  est  morte,  dit-il  paisible- 
ment. Si  je  l'ai  apportée,  c'est  que  j'ai 
entendu  raconter  qu'eu  pilant  la  tête 
et  en  l'appliquant  comme  un  cataplas- 
me sur  la  plaie,  ça  guérissait  celle-ci  ins- 
tantanément. 

— Sottise  !  murmura  Savinien... 

Il  examina  le  serpent,  puis  le  lançait 
par  la  fenêtre  dans  les  anciens  fossés  du 
château  où  croupissait,  par  places,  de 
l'eau  verte,  retraite  d'innombrables  gre- 
nouilles : 

—Il  ne  faut  pas  laisser  là  cette  vipè- 
re, dit-il,  car  tout  à  l'heuie,en  revenant 
à  la  connaissance,  si  cette  jeune  fille  l'a- 
percevait elle  en  serait  épouvantée. 
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— O'est  juste  !  dit  Brinqnetaille. 
, — Du  regte,  il  est  un  remède  bien  con- 
nu pour  guérir  ces  sortes  de  plaies  et  si 
vous  voulez  bien  me  permettre  de  l'em- 
ployer, je  puis  vous  assurer  que  la  mor- 
sure ne  présentera  plus  pour  mademoi- 
selle aucun  danger 

— Oh  !  oui,  monsieur,  faites  vite,  fai- 
tes vite  ! 

Savinien  s'agenouilla  aux  pieds  de 
Juliette,  et  avant  qu'on  pût  l'empêcher 
avant  qu'on  pût  surtout  deviner  son  pro- 
jet, son  dévouement,  il  avait  pris  le  poi- 
gnet de  la  jeune  fille,  c.e  poignet  déli- 
cat, blanc  et  fin  où  il  y  avait  deux  légers 
point  rougeâtres  indiquant  les  traces  des 
crochets  de  la  vipère  et  appliquant  les 
lèvres  sur  la  plaie,  il  aspirait  de  toutes 
ses  forces  le  venin  mortel. 

Il  y  eut  deuz  cris  d'efiroi, 

Marguerite  s'élançait  vers  lui  et  vou- 
lait le  retenir,  pendant  qu'Hélène  di- 
sait : 

—  Savinien,  ce  que  tu  fais  là  est  subli- 
me, mais  c'est  une  folie  inutile 

Mon  frère  eût  guéri  rapidement  cette 
jeune  fille... 

— Oh  1  monsieur,  monsieur,  disait 
Marguerite,  sanglotant. 

Savinien  se  releva. 

Il  alla  vers  la  fenêtre  et  cracha  le  ve- 
nin aspiré. 

Puis,  souriant,  sans  que  rien  fût  chan- 
gé sur  son  visage,  il  s'inclina  devant 
Margot. 

— Vous  aimez  sans  doute  beaucoup 
votre  cousine,  mademoiselle  ? 

—  Ah  I  monsieur.. .Si  elle  doit  mourir, 
je  mourrai  avec  elle.  Je  l'aime  comme 
une  sœur 

— Rassurez-vous.  C'est  à  peme  si  le 
bras  désormais  va  enfier Et  la  san- 
té générale  de  cette  enfant  n'en  ressen- 
tira aucune  atteinte,  je  vous  le  garan- 
tis. 

Marguerite  lui  serrait  les  mains  de 
toutes  ses  forces. 

— Oh  1  monsieur,  monsieur,  comment 
reconnaîtrai-je  jamais  votre  héroïs- 
me ? 

— D'une  façon  toute  simple,  mademoi- 
selle, en  n'y  pensant  plus  et  ne  m'en 
parlant  plus,  je  vous  en  prie. 

£lle  eut  un  gracieux  sourire. 


C'est  trop  me  demander,  mon» 
sieur. 

Le  docteur  rentrait. 

— Il  apprit  ce  qui  s'était  passé. 

— Bien,  très  bien,  dit-il.  Mais  tu  t'es 
exposé  de  gaieté  de  cœur  à  un  réel  et 
très  grand  danger...  Et  dans  tous  les 
cas,  je  vais  quand  même  soigner  cette 
gentille  malade Après  quoi,  Sa- 
vinien, c'est  toi  que  je  tiendra  en  obser- 
vation. 

Juliette  ne  reprenait  pas  connaissan- 
ce. 

— Tant  mieux,  dit  Renand,  la  légère 
douleur  que  je  vais  lui  causer  sera  pas- 
sée déjà  quand  s'éveillera  la  malade. 

D'un  coup  de  lancette,  il  réunit,'  en 
coupant  l'épiderme,  les  deux  points  san- 
glants où  s'étaient  enfoncées  les  dents 
de  la  vipère. 

Il  pressa  sur  le  poignet  pour  en  faire 
sortir  le  sang  et  le  venin  si  la  succion 
de  Savinien  en  avait  laissé. 

Puis  il  versa  dessus  quelques  gouttes 
d'acide  et  fit  une  injection  sous-cuta- 
née. 

La  jeune  fille  s'éveilla. 

La  brûlure  cuisante  la  rappelait  à  la 
vie. 

Renaud  la  savait  délicate  et  nerveu- 
se. 

Il  se  hâta  de  lui  dire,  pojr  la  calmer, 
pour  prévenir  peut-être  une  convulsion 
de  la  frêle  enfant  : 

—Mademoiselle,  non  seulement 
vous  ne  courez  plus  aucun  danger, 
mais,  bien  plus,  et  grâce  surtout  à  Savi- 
nien, vous  resterez  libre  de  ne  pas  inter- 
rompre les  habitudes  de  votre  vie,  vos 
travaux  ou  vos  plaisirs. 

Ce  fut  Marguerite  qui  la  mit  au  cou- 
rant. 

—  Oh  1  monsieur,  dit-elle  alors,  confu- 
se à  Savinien... ce  que  je  vous  dirai  pour 
vous  remercier  ne  pourrait  vous  dépein- 
dre ma  gratitude  et  mon  admiration 
...mais  mon  oncle,  qui  m'aime  comme 
ei  j'étais  son  enfant,  viendra  vous  remer- 
cier lui-même et  en  voyant  son  bon- 
heur, vous  comprendrez  tout  le  prix  de 
votre  dévouement 

Le  médecin  liait  maintenant  le  poi- 
gnet avec  des  bandes  de  toile,  au-dessua 
de  la  plaie. 
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Juliette  était  rassurée. 

Le  sang  lui  revenait  au  visage. 

Puis,  elle  était  surprise  de  ne  ressen- 
tir presque  pas  de  douleur. 

Un  peu  de  cuisson  seulement. 

Quant  au  bras,  il  ne  s'enflait  pas  et  il 
était  à  peine  endolori. 

Elle  se  leva  et  repensant  à  ce  qui  lui 
était  arrivé  : 

— L'horrible  bête,  dit-elle  avec  un  fris- 
son  Jamais  plus  je  n'oserai  cueillir 

des  fleurs... 

— Vous  ne  l'avez  pas  tuée  ?  demanda 
le  docteur. 

— Excusez-moi,  fit  Brinquetaille,  en 
accourant,  je  l'ai  rencontrée  sous  mon 
talon,  juste  au  moment  où  elle  allait 
disparaître  da:  s  un  trou  de  mulot. 

— Vous  êtes  bien  sûr  que  c'est  une  vi- 
père ! 

— Oh  !  bien  sûr,  monsieur  le  comte, 
fit  le  bonhomme.  Du  reste,  je  l'avais  ap- 
portée...  parce  que  j'avais  entendu  dire 
qu'en  broyant  la  tête 

Renaud  sourit  et  l'interrompit, 

— Montrez -la  moi. 

— Ah  I  voilà,  monsieur  l'a  jetée  dans 
les  fossés 

— Pourquoi  ? 

Savinien  expliqua  les  raisons  qui  l'a- 
vaient fait  agir. 

—C'est  juste,  tu  as  bien  fait,  dit  le 
comte. 

J  uliette  avait  entendu. 

Elle  remercia  de  nouveau  le  jeune 
homme. 

Puis  elle  se  leva. 

— Je  me  sens  assez  forte  maintenant 
pour  faire  le  trajet  de  Landepereuse. 

— Veux- tu  que  je  te  porte,  petite  ? 
fit  Brinquetaille, 

— Non,  non,  c'est  inutile,  père...  Mar- 
got n'est-eile  pas  là  pour  me  donner  le 
bras  si  je  sens  un  peu  faible  ? 

l.es  jeunes  filles  prirent  congé. 

Brinquetaille  serra  vigoureusement 
les  mains  de  Kenaud  et  de  Savinien,  et 
aalua  poliment  Mlle  d'Albaron. 

— NouB  nous  reverrons,  monsieur,  si 
vous  faites  un  cour  séjour  dans  le  pays, 
dit-il  cordialement  à  Savinien.  Etes- 
vous  chasseur,  pêcheur. 

— Grand  chasseur  et  grand  pêcheur. 


—Alors,  nous  serons  vite  une  paire 
d'amis. 

Hélène  était  restée  un  peu  à  l'écart 
pendant  cette  scène. 

Elle  se  contentait  d'observer  Margue- 
rite, comme  si  elle  avait  voulu  essayer 
de  deviner,  sur  cette  physionnomie,  ce 
que  lui  réservait  l'avenir. 

Marguerite  ne  se  sentait  pas  surveil- 
lée. 

Ses  beaux  yeux  très  tendres  se  por- 
taient tantôt  sur  Savinien  avec  une  sor- 
te de  surprise  admirative,  tantôt  sur  le 
comte  d'Albaron  au  moment  où  douce- 
ment, avec  d'infinies  précautions,  le 
docteur  soigna  le  poignet  blessé . 

Et  longuement,  sur  Renaud  s'appuya 
son  regard  qui  reflétait  alors  une  sorte 
de  morue  tristesse. 

Son  cœur  se  gonfla  d'un  long  soupir 
puis  tout  à  coup,  ayant  relevé  les  yeux 
elle  surprit  qui  l'observait,  assise  au 
fond  du  salon. 

Ces  deux  regards  de  femme  se  croisè- 
rent. 

Et  chose  étrange,  ce  fut  Marguerite 
qui  baissa  les  yeux,  pendant  qu'une  vio- 
lente rougeur  lui  couvrait  le  front  et  les 
joues 

Quelques  minutes  après,  au  salon,  il 
n'y  avait  plus  que  Savinien,  Renaud  et 
Hélène. 

Le  comte  même  sortit  presque  aussi- 
tôt et  s'enferma  dans  son  cabinet  de 
travail. 

C'était  là  qu'il  passa  le  meilleur  de 
son  temps,  essayant  d'oublier  la  misè- 
re autour  de  lui. 

Savinien  et  Hélène  restèrent  seuls. 

Hélène  sourit  et  à  voix  basse  : 

— Tu  as  eu  du  génie,  tout  simple- 
ment. 

Il  haussa  les  épaules,  d'un  air  indiôé- 
rent. 

— Peuh  !  je  ne  suis  pas  un  imbécile, 
voilà  tout  tout  I 

— Et  tu  es  brave,  ce  qui  ne  gâte  rien. 

— Oh  1  il  n'y  avait  aucune  bravoure 
dans  ce  que  j'ai  fait. 

— Cependant.. 

— Brinquetaille  a  pris  pour  une  vi- 
père ce  qui  n'était  tout  simplement 
qu'une  couleuvre,  dite  vipérine  j  en  ce 
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qu'elle  ressemble  à  la  vipère,  quoique 
plus  longue.  Sa  morsure  n'est  nullement 
dangereuse 

— Je  comprends  pourquoi  tu  l'as  jetée 
dans  le  fossé. 

—Dam  1  je  ne  voalais  pas  perdre  le 
bénéfice  de  mon  sublioae  dévouement, 
dit-il,  avec  un  sourire  glacé 

— Ce  qui  serait  arrivé  si  Renaud  avait 
reconnu  le  serpent  inofifeosif  ? 

— Juste. 

EUe  regarda  son  cousin  avec  admira- 
tion, 

— Sais-tu  que  tu  es  très  fort  î 
•  Il  répondit  avec  modestie  : 

— Je  le  crois  I 


II 


Ecuries  contre  château 

Hélène  n'avait  pas  tout  dit  à  son  frè- 
re lorsqu'elle  avait  mis  sur  le  compte 
de  la  misère  son  envie  d'attirer  à  elle 
une  partie  de  la  fortune  du  châtelain 
de  Landepereuse. 

Elle  n'enviait  pas  seulement  cette 
fortune  de  tout  son  orgueil  contenu,  de 
tout  son  désir  de  luxes  avorté  miséra- 
blement, de  tous  ses  rêves  de  fêtes  et 
de  plaisirs  évanouis,  elle  haïssait  Ri- 
chardier,  elle  haïssait  Marguerite. 

Et  cependant  Margot  avait  tout  ten- 
té pour  attirer  à  elle  la  sympathie  de 
la  jeune  fiile  : 

Richardier  au  fond,  méprisait  le  com- 
te et  sa  sœur  qu'il  regardait  comme  des 
êtres  inutiles  j  le  comie  avait  beau  être 
médecin,  le  vieil  entrepreneur  se  disait 
qu'il  n'avait  accepté  d'exercer  la  méde- 
cine que  parce  que  la  pauvreté  l'y  con- 
traignait et  qu'il  eût  passé  sa  vie  à  ne 
rien  faire  de  ses  dix  doigts  s'il  avait  pu 
jouir  de  quelque  fortune. 

Il  n'avait  fait  aucune  tentative  pour 
se  lier  avec  Renaud  et  il  avait  eu  soin 
d'empêcher  Margot  et  Juliette  d'entrer 
en  relations  avec  Hélène. 

Cependant  les  deux  hommes  n'a- 
vaient pas  été  sans  se  rencontrer  dans 
\  les  premiers  temps  du  séjour  de  Richar- 
^      dier  à  Landepereuse. 

Juliette,  d'une   santé  délicate,  d'une 


nature  extrêmement  nerveuse,  avait  été 
l'occasion  de  ses  rapprochements. 

Renaud  était  venu  à  Landepereuse 
comme  médecin. 

Là  8'étaient  bornées  leurs  relations. 

Mais  on  aurait  pu  espérer  qu'elle»  se 
resserreraient  peut-être  si  quelques  in- 
cidents malheureux,  arrivant  coup  sur 
coup  n'avaient  pas  attisé  entre  ces 
deux  familles,  une  désunion  qui  bientôt 
chez  Hélène,  nous  l'avons  dit,  devait  se 
changer  en  rancune  mortelle. 

Incidents  vulgaires,  cependant. 

C'est  ainsi,  qu'un  matin  d'hiver,  l'é- 
quipage de  Richardier,  qui  venait  de 
conduire  Margot  et  Juliette  à  la  mes- 
se du  dimanche,  à  Saint-Laurent,  frôla 
Hélène  qui  s'en  retournait  à  pied  aux 
Ecuries. 

Il  avait  plu  pendant- la  nuit. 

Il  y  avait  des  flaques  d'eau  noirâtre 
tout  le  long  de  la  route  et  les  deux  che- 
vaux du  coupé,  en  piétinant  dans  une 
de  ces  mares,  malgré  les  précautions 
du  cocher,  couvrirent  de  boue  le  man- 
teau d'Hélène. 

Et  même  son  visage  en  fut  souillé. 

Elle  blêmit  sous  cette  sanglante  insul. 
te  et  son  émotion  fut  si  violente  qu'elle 
sentit  qu'elle  chancelait  et  que  pendant 
une  minute,  craignant  une  taiblesse,  el- 
le fut  obligée  de  s'appuyer  contre  un 
peuplier  bordant  le  chemin. 

L'équipage,  au  loin,  disparaissait  au 
tournant  de  la  route  pour  entrer  dans 
l'avenue  nouvelle  qui  conduisait  à  Lan- 
depereuse. 

Marguerite  s'était  aperçue  de  l'acci- 
dent. 

Le  cocher  aussi,  du  reste,  et  il  s'était 
empressé  de  s'excuser  auprès  de  sa  jeu- 
ne maîtresse. 

Dans  l'après-midi,  Margot  descendit 
à  pied  jusqu'aux  Ecuries  et  demanda 
la  tille. 

Celle-ci  la  reçut,  froide,  les  yeux  durs, 
les  lèvres  blanches. 

Margot  s'avança,  les  mains  tendues  : 

— KJh.  !  mademoiselle,  dit-elle,  com- 
bien je  suis  désolée  de  ce  qui  est  arrivé 

ce  matm   ! Cette  route,   eUondrée 

par  places,  est  très  diffici  e  aux  voitures 
à  quatre  roues.  Le  cocher  nous  a  décla- 
ré qu'il  n'avait  pu  retenir   ses  chevaux 
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les  diriger  à  ce  moment...  Nous  n^avons 
aucune  raison  de  douter  de  sa  bonne 
foi...  Néanmoins,  je  veuz  que  vous  sa- 
chiez que,  si  vous  le  désirez,  nous  som- 
mes prêts  à  le  renvoyer  .. 

Et  gentiment,  souiiant,  toujours  les 
mains  tendues  : 

— Dites -moi  que  vous  ne  m'en  voulez 
pas  ! 

Mais  ces  mains  tendues  qui  sollici- 
taient les  siennes,  Hélène  ne  paraissait 
point  les  apercevoir. 

Pourquoi  vous  en  voudrais-je  ?  sim- 
ple accident Il  arrive  tous  les  jours 

que  des  chevaux  vous  éclaboussent 

C'est  à  moi  de  me  garer...  J'y  veillerai 
une  autre  fois. 

Marguéî'.ite  essaya  de  faire  fondre  cet- 
te froideur. 

Ce  fut  vainement. 

La  haine  éclatait  dans  ses  yeux  de 
femme  blessée  et  humiliée  dans  son  or- 
gueil. 

Margot  le  voyait. 

Elle  soupira,  n'insistait  plus  et  prit 
congé. 

Le  malheur  voulut  que  coup  sur  coup 
surgissent  ;_d'autres  incidents,  dus  en 
partie,  ceux-là,  à  l'entêtement  de  Ki- 
chardier  et  surtout  à  l'espèce  de 
mépris  qu'il  éprouvait  pour  la  famil- 
le d' Ai  baron. 

Le  comte,  un  jour,  à  la  chasse  sur  des 
terres  banales  qui  bordaient  l'ancien  do- 
maine, se  laissa  entraîner  à  la  poursuite 
d'un  lièvre  bleesé  et  déborda,  sans  y 
prendre  garde,  sur  les  réserves  de  Lan- 
depereuÊe. 

Lorsqu'il  s'en  aperçut  et  qu'il  voulut 
rétrogarder,  il  était  trop  tari,  un  garde 
de  Richardier  accourait  et  lui  dressait 
procès-verbal. 

Il  eut  beau  protester,  vouloir  s'expli- 
quer. 

Le  garde  répondit  poliment,  du  reste, 
et  bien  stylé  : 

— Monsieur  le  comte  aura  l'oubligean- 
ce  de  voir  M.  Richardier  à  ce  sujet.  Je 
suis  obligé,  moi,  de  faire  mon  devoir... 

Renaud  chercha,  dans  son  gousset,  s'il 
n'avait  pas  quelque  argent  avec  lequel 
il  attendrirait  le  garde. 

Celui-ci,  en  souriant,  l'arrêta  d'un  ges- 
tes : 

C'est  inutile,  monsieur. 


Il  remit  son  carnet  dans  sa  poche» 
ôta  sa  cape  en  saluant,  toujours  poli,  et 
partit. 

Renaud  écrivit  à  Richardier. 

Mais  celui-ci  tenait  à  ses  droits. 

Il  avait  fait  réserver  ses  bois  et  ses 
terres,  voulant  être  maître  absolu  chez 
lui. 

Il  ne  répondit  même  pas. 

Margot,  mise  au  courant,  essaya  d'in- 
tervenir à  plusieur  reprises  représentant 
à  son  père  combien  ce  délit  était  léger, 
qu'il  ne  devait  être  attribué  qu'à  un 
malentendu,  à  un  oubli,  et  que,  donner 
suite  à  ce  procès,  ce  serait  se  faire 
d'Hélène  et  de  son  frère  deux  ennemis 
de  gaieté  de  cœur. 

Richardier  fit  la  sou  rce  oreille. 

Et  comme  elle  insistait,  il  répondit  : 

— Je  trouve,  ma  chère  entant,  que  tu 
t'occupes  beaucoup  trop  de  ces  gens-là. 
Tu^  ne  perds  pas  une  occasion  de  me 
parler  à  tout  propos  de  la  demoiselle  et 
son  frère.  Nous  ne  sommes  pas  du  mê- 
me monde.  Jamais  Mlle  d'Albaron  ne 
sera  ton  amie.  Jamais  le  comte  ne  me 
considérera  comme  son  égal.  Pour  moi, 
ce  sont  donc  des  indiôérents.  Le  procès 
aura  lieu.  Je  ne  donnerai  jamais  tort  à 
mon  garde. 

Puis,  comme  il  voyait  un  nuage  sur  le 
front  de  Magot,  il  la  prit  dans  ses  bras 
et  très  tendrement  : 

— Il  faut  aussi  que  je  te  mette  en  gar- 
de contre  ton  cœur.  Jeté  sais  pleine  de 
bonté,  pitoyable  à  tous,  et  ta  petite  ima- 
gination de  jeune  fille  enfante  bien  vite 
toute  sorte  de  romaiis.  J'ai  peur  de  ta 
bonté  et  les  gentils  de  ton  cœur  m'ef- 
frayent. Je  ne  dis  pas  que  cette  famille 
d'Albaron,  ruinée  à  plate  couture  après 
avoir  été  si  puissante  et  si  riche,  ne  soit 
intéressante  ;  c'est  possible.  Seulement, 
sois  prudente. 

Ne  laisse  pas  s'égarer  ton  aâection  de 
ce  côté-là.  Ne  te  laisse  pas  éblouir 
par  le  titre  de  comtesse.  Dis-toi  bien 
que  si  tu  reçois  de  ces  gens  quelque  a- 
vance,  ce  n'est  pas  toi  que  i'on  vise, 
mais  tes  millions.  Moi  vivant,  Margot, 
tu  ne  seras  jamais  la  femme  de  Renaud 
d'Albaron.  Je  n'ai  pas  travaillé  toute 
ma  vie  pour  redorer  le  blason  de  ces 
inutiles. 

ïu  seras  la  femme  d'un  homme  qui 
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aura  peiné  comme  moi  et  sera  le  fils  de 
ses  œuvres. 

Et  ce  sera  pour  ton  bonheur,  qu*ii 
soit  riche  oa  qu'il  soit  pauvre,   qu'il  ait 
échoua  dans  ses  ic^éec--  ou  qu'il  y  ait  ré- 
ussi. Cestbienconvenu,  chérie  ? 

Elle  paraissait    infiniment    troublée. 

Pourtant,  avec  un  grand  eâort,  elle 
se  remit  et  répondit  : 

— Père,  je  n'aurai  jamais  d'autre  vo- 
lonté que  la  tienne. 

— Ta  pauvre  mère,  si  elle  avait  vécu, 
t'aurait  parié  comme  je  viens  de  le  faire, 
mon  enfant  ! 

Margot  baissa  la  tête. 

Elle  connaissait  l'ic flexible  énergie 
de  son  père. 

Le  procès  eut  lieu,  eu  efiet,  et  le  com- 
te fut  comdamné  à  une  légère  amende. 

Eufin,  il  se  passa  un  fait  plus  grave. 

Il  y  avait  discussion,  depuis  la  vente 
Landepereuse,  sur  une  parcelle  de  terre 
des  Basses-Bruères,  entourant  la  mai- 
son et  les  ruines,  que  le  comte  revendi- 
quait comme  lui  appartenant  et  sur  la- 
quelle Richardier  prétendait,  au  con- 
traire, avoir  des  droits. 

Comme  cette  parcelle  de  terre —  un 
hectare  environ —  pas  plus  que  les  Ecu- 
ries,  ne  formait  esclave  dans  la  proprié- 
té, Richardier,  conseillé  par  Margot,  qui 
craignait  un  conflit,  n'y   pensait    plus. 

Tout  à  coup,  il  se  ravisa. 

D'Albaron  maintenant  ses  droits,  l'af- 
faire fut  portée  aux  tribunaux,  devant 
lesquels  elle  avait  traîné  pendant  plus 
de  deux  ans,  avec  des  frais  éaormes. 

Les  trib anaux,  eu  dernier  ressort, 
avaieut  donné  gain  de  cause  à  liichar- 
dier. 

Le  comte  avait  été  coudamué  à   tous 
,         les  dépens. 

I  La  perte  de  ce  procès,  les  dépenses  à 

(  payer, — ils  s'élevaient  à  près  de  trois 
mille  francs, — c'était,  nous  ne  dirons 
pas  la  ruiue  pour  d'AlDaron, —  la  ruine 
était  complète  depuis  longtemps, — mais 
la  misère  absolue,  irrémédiable,  puisque 
les  gens  de  la  loi  seraient  inflexibles  et 
vendraient,  pour  rentrer  dans  leurs  frais 
les  meubles  des  Ecuries  et  les  Ecuries 
elles-mêmes  ! 

Et.  en  eâet,  bientôt  les  frais  s'accu> 
muièrent  encore. 


La  saisie  fut  faite. 

La  vente  fut  prochaine,  affichée,  pro- 
clamée partout. 

Cette  fois,  c'était  la  fin. 

Mais  la  vente  n'eut  pas  lieu  :  les  affi- 
ches furent  arrachées,  les  annonces  dis- 
parurent des  journaux  j  les  huissiers  ne 
se  présentèrent  plus  plus  j  la  terrible 
tempête,  déchaînée  depuis  silongtemps, 
semblait  apaisée  tout  à  coup. 

Renaud  fut  si  désespéré  qu'il  avait,  un 
moment,  songé  à  en  finir,  d'une  balle 
de  revolver,  il  essayait  de  comprendre 
et  n'y  parvenait  pas. 

Hélène,  également,  se  heurtait  à  ce 
mystère. 

Tous  les  soirs,  pendant  des  mois,  ils 
se  disait  : 

— Ce  sera  pour  demain  ! 

Et  le  lendemain  se  passait  très  cal- 
me  

Le  comte  voulut  en  avoir  le  cœur  net 
et  se  rendit  à  Blois. 

Les  gens  d'aflaires  le  reçurent  avec 
une  extrême  politesse. 

Mais  à  toutes  les  questions  qu'il  leur 
adressa,  ils  répondirent,  comme  s'ils  s'é- 
taient donné  le  mot  : 

— Nous  ce  sommes  pas  pressés.  Nous 
savons  que  vous  êtes  dans  une  situation 
gênée.  Nous  attendrons. 

Renaud  resta  surpris  .^de  tant  d'amé- 
nités et  le  mystère  n'en  fut  que  plus 
sombre. 

— Un  jour  ou  l'autre  ils  se  lasseront, 
murmura-t-il,  et  alors  la  foudre  tombe- 
ra 

Ils  ne  se  lassèrent  point,  sans  doute, 
car  le  comte  n'entendit  plus  parler 
d'eux. 

Tout  autre,  à  sa  place,  en  eût  pris  son 
parti,  eût  été  content  sans  doute  d'en 
être  quitte  pour  la  peur. 

Mais  Renaud  soiflrait  trop  de  sa  pau- 
vreté pour  ne  pas  être  fier  et  s  erté 
même  s'augmentait  de  toutes  ces  misè- 
res. 

Il  revint  à  Blois  à  plusieurs  reprises 
et  à  force  de  patience,  à  force  d'inter- 
roger un  des  clercs  de  l'étude  où  il  de- 
vait la  plus  forte  somme,  il  finit  par  ap- 
prendre que  les  frais  avaient  été  payés 
la  veille  même  de  la  vente  qui  devait 
avoir  lieu. 
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Payés  par  qui  ? 

Soit  que  le  clerc  ne  voulait  point  le 
dire,  soit  qu'il  l'ignorait  complètement, 
le  comte  ne  le  sut  pas. 

Très  intrigué,  il  fit  beaucoup  de  con- 
jectures. 

Son  orgueil  ne  laissait  pas  que  d*en 
souffrir. 

Qaei  était  donc  ce  bienfaiteur  incon- 
nu ? 

Il  avait  brisé  avec  ses  amitiés  d'autre- 
fois. 

Du  reste,  jadis,  pendant  sa  vie  de 
plaisirs,  il  avait  compté  fort  peu  d*amis 
<ît  lorsqu'il  s'était  trouvé  dans  la  gêae 
il  s'était  adressé  à  quelques-uns. 

Plusieurs  avaient  prête  des  petites 
sommes. 

Puis  ce  fut  fiai. 

Toutes  les  bourses  se  fermèrent. 
Ce  ne  pouvait  donc  venir  de  ceux-là. 
Il  revint  trouver  l'huissier  : 
— Monsieur,  dit-il,  lorsque  je  vous   ai 
prié  de  me    donner   quelques    explica- 
tions au  sujet  de  poursuites  qui  étaient 
faites  contre  moi,  vous  m'avez  répondu 
que  vous  attendiez  mon  bon  plaisir. 

— C'est  vrai  et  je  vous  le  répète,  mon- 
sieur, vous  n'avez  plus  rien  à  craindre 
de  nous. 

— Je  le  crois  sans  peine  puisque,— dé- 
tail que  vous  m'avez  caché, —  tous  les 
frais  ont  été  payés. 
L'huissier,  surpris,  se  troubla. 
— Vous  vous  trompez,  monsieur  d'Al- 
baron. 

— Non.  Je  ne  me  trompe  pas.  Votre 
trouble  m'en  donnerait  la  certitude  si 
je  ne  savais  pas  déjà.  Remarquez,  mon- 
sieur, que  je  n'ai  aucune  observation  à 
vous  faire  de  ce  chef.  Vous  avez  trou- 
vé une  occasion  inespérée  d'en  terminer 
avec  le  règlement.  Vous  en  avez  profité. 
Vous  avez^sagement  agi.  Il  y  a  donc 
une  main  inconnue  et  amie  qui  a  versé 
cet  argent  pour  moi.  Or,  il  ne  me  con- 
vient pan  de  recevoir  de  tout  le  monde 
Je  viens  vous  prier,  et  c'est  mon  droit 
convenea-vous-en,  de  me  confier  la  véri- 
té à  ce  propos. 
L'huissier  semblait  très  embarrassé. 
— J'ai  juré  de  point  trahir  la  personne. 
— Vous  n'aviez  pas  le  droit  de  faire  ce 
serment 


La  scène  se  passait  dans  le  cabinet  de 
l'offlcier  ministériel. 

Celui-ci  était  assis  devant  son  bu- 
reau. 

Le  comte  était  debout  auprès  de 
lui. 

Il  y  eut  un  silence. 

— Je  comprends,  monsieur  le  comte, 
que  la  situation  peut  être,  en  effet,  assez 
délicate  pour  vous.  Cependant  si  je  vous 
affirmais  sur  l'honneur  que  vous  pouvez 
accepté  cet  argent  qui  n'a  été  remis  avec 
une  générosité une  grâce  sans  pa- 
reille  que  je  voulais  refuser,  prévoy- 
ant vos  questions  d'aujourd'hui,  mais 
qu'on  y  a  mis  tant  d'insistance  que  j'ai 
été,  bien  malgré  moi,  obligé  dem'exècu- 
ter... 

— Je  vous  croirai,  mais  je  n'en  met- 
trai pas  moins  d'énergie  à  réclamer  de 
votre  franchise, —  je  dirai  même  de  vo- 
tre loyauté,  monsieur, — le  nom  de  ce 
bienfaiteur  mystérieux  ! 

— Permettez-moi  d'insister  une  der- 
nière fois,  monsieur.  Songazque  ce  n'est 
pas  un  don  que  l'on  à  voulu  vous  faire. 
C'eût  été  vous  humilier.  C'est  à  titre 
d'emprunt  que  les  trois  mille  et  quelque 
centaines  de  francs  ont  été  versés  à  mon 
étude. 

Lorsque  vous  serez  dans  une  situation 
moins  gênée  ou  s'il  vous  vient  quelque 
rente  d'argent,  vous  rembourserez  l'ar^ 
gent    prêté    et    il    ne  serait  plus  que 
stion  de  rien. 

—Le  nom,  monsieur,  je  vous  prie...... 

insista  Renaud. 

—Le  médecin  américain  George  Gor- 
don, votre  confrère. 

— Je  ne  le  coanais  pas.    Je    l'ai    vu 
deux  ou  trois  fois  et  je  ne  lui  ai  jamais 
adressé  la  parole... 
— Je  n'ai  rien  de  plus  à  ajouter. 
— Voilà  qui  est  singulier,  murmura  le 
comte. 

Il  comprit  que,  de  l'huissier,  il  n'ob- 
tiendrait rien  de  plus. 

Mais  le  lendemain  même  il  se  rendait 
aux  Rouches,  maison  isolée  en  pleine 
campagne,  que  le  docteur  habitait  soli- 
tairement depuis  quelques  années.  C'é- 
tait un  coquet  château  tout  ombragé 
de  grands  chênes  superbes  et  entouré  de 
larges  douves. 
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Etait-ce  M.  Georges  Gordon,  qui  con- 
naissant la  misère  du  jeuae  médecin 
lui  était  venu  en  aide  ?  Gordon  n'exer- 
çait pas.  Il  n'y  avait  entre  eux  aucune 
rivalité.  On  le  disait  riche  et  il  faisait 
beaucoup  de  bien  aux  malheureux. 
Etait-ce  donc  charité  de  sa  part,aus8i, 
quel  mobile  avait  poussé  l'Américain  à 
cette  aumône  si  ce  n'était  la  pitié  pour 
cette  détresse  ? 

Renaud  se  sentait  rougir. 

Qu'était-ce  même  que  ce  George  Gor- 
don ? 

Personne  ne  savait. 

Son  arrivée  dans  le  pays  remontait 
à  quelques  années  seulement.  Elle  avait 
coïncidée  avec  l'arrivé  de  Richardier. 
Les  deux  hommes  avaient  acheté  leurs 
propriétés  chez  le  même  notaire  et  le 
hasard  d'un  service  rendu  par  Gordon 
à  l'ancien  entrepreneur  avait  établi 
des  relations  entre  eux.  Richardier,  en 
eôet,  grand  chasseur  on  le  sait,  était  fort 
gêné  par  une  centaine  d'hectares  de  fu- 
taies et  taillis  qui  formaient  sa  bordure 
du  côté  des  ^Rouches  et  qui  étaient 
une  retraite  excellente  pour  le  gros  gi- 
bier. 

Ces  cent  hectares  avaient  été  ven^ 
dus  à  George  Gordon  avant  que  Richar- 
dier n'eût  le  temps  d'y  mettre  une  en- 
chère. 

Mais  à  la  première  ouverture  qu'il  er 
fit  à  l'étranger,  il  fut  fort  surpris  de  lui 
entendre  dire  : 

,  — Je  tiens  trop  à  nos  rapports  de  bon 
voisinage  pour  ne  pas  consentir  au  ra- 
chat, que  vous  me  proposez.  Je  ne  suis 
paschaéseur.  Vous  évaluerez  ce  bois,  vo- 
ire prix  sera  mon  prix. 

Richardier,  spontanément,  avait  ten- 
du la  main. 

Il  y  eut  chez  Gordon  une  longue  hési- 
tation.  On  eût  dit  qu'il  ne  voyait  pas 
cette  main  tendue  ou  qu'il  avait  une 
secrète,  une  invmcible  répugnance  à  la 
prendre. 

Enfin,  il  céda,  les  yeux  troublés. 

Mais  l'ancien  entrepreneur,  en  la  ser- 
rant, eut  un  geste  de  surprise  et  com- 
me de  répulsion. 

Cette  main  était  glacée,  comme  une 
main  de  cadavre  1 

Ce  fut  ainsi  que  les  relations  s'établi- 


rent, et  lorsque  Richardier,  arrondissant 
de  plus  en  plus  le  domaine  de  Lande- 
pereuse,  eut  l'idée  d'y  faire  entrer  les 
deux  rivesfdu  ruisseau  de  la  Dure,  il  trou- 
va en  Gordon  un  voisin  commode  et 
prêt  à  morceler  les  Rouches  pour  lui 
faire  plaisir. 

L'Américain  ne  fréquentait  personne 
ot  ne  faisait  aucune  visite.  Il  limitait 
ses  relations  à  celles  de  Richardier.  Il 
ne  se  passait  pas  de  semaine  où  les  deux 
hommes  ne  se  vissent  deux  ou  trois  foi?, 
Gordon  semblait  ne  s'occuper  que  de 
culture  et  de  recherches  chimiques  des- 
tinées à  améliorer  les  engrais. 

Il  consacrait  tout  son  travail  et  tout 
son  temps  à  la  terre. 

Bien  qu'il  fût  d'origine  américaine,  il 
parlait  purement  le  français  et  sans  ac- 
cent. 

C'était  an  homme  qui  paraissait  beau- 
coup plus  vieux  que  son  âge,  grand, 
maigre,  des  yeux  noirs,  brillants,  dans 
une  tête  encadrée  d'une  brouissalle  de 
cheveux  blancs,  dans  un  visage  allongé 
par  une  barbe  d'un  blanc  de  neige  j  les 
yeux  étaient  superbes  d'expressions, 
vifs  comme  ceux  d'un  jeune  homme  et 
d'une  douceur  infinie  lorsqu'il  se  fai- 
sait souriant —  et  il  ne  souriait  guè- 
re que  lorsque  les  enfants  de  Richardier 
étaient  là.  En  dehors  de  ces  fugitives 
minutes,  leur  expression  était  une  tris- 
tessse  profonde,  pareille  à  celle  d'un 
malade  qui  se  sait  frappé  à  mort  et  dont 
les  heures  sont  comptées. 

A  Landepereuse,  il  avait  su  attirer  la 
confiance.  Les  enfants,  d'instinct,  a- 
valent  deviné  dans  le  passé  de  cet  hom* 
me  une  grande  douleur  qui  avait  sans 
doute  brisé  sa  vie.  Ils  rapprochaient 
cette  douleur  de  celle  qu'ils  savaient  si 
vivace  toujours  au  fond  du  cœur  de  Ri- 
chardier. Et  ils  reportèrent  peu  à  peu 
sur  Gordon  quelque  chose  de  la  pitié 
et  de  l'aôection  qu'ils  avaient  pour  leur 
père. 

En  une  heure  d'abandon  et  de  res- 
souvenir, un  jour  de  lugubre  anniversai- 
re, Richar  lier  avait  longuement  conté 
au  docteur  les  péripéties  du  drame  d'au- 
trefois. 

Gordon  avait  écouté  en  silence  et  les 
yeux  fermés,  sans  interrompre  une  seu 
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le  fois  le  douloureux  récit.  C'était  un 
soir  de  décembre  ;  le  vent  soufflait  vio- 
lemment, faisant  craquer  les  arbres, 
comme  jadis  les  pics  et  les  marronniers 
autour  de  l'hôtel  du  boulevard  Pereire 
et  tourbillonner  la  neige  en  rafales  a- 
veuglantss  comme  dans  la  nuit  qui 
avait  suivi  le  crime  de  Jean  Vandale. 

Lorsque  Kichardier  eut  fini  de  parler 
Gordon  se  leva,  en  proie  à  une  émotion 
extraordinaire,  et  le  visage  couvert  d'u- 
ne pâleur  mortelle. 

Il  n'eut  pas  un  mot  pour  coDsoler  cet 
homme  qui,  après  tant  d'années,  pleu- 
rait encore  son  bonheur  brisé. 

Il  s'était  dirigé  vers  la  fenêtre,  et  mal- 
gré les  rafales,  malgré  la  neige,  il  l'avait 
ouverte,  et  là,  il  resta  penché,  la  tête 
nue  ploDgée  clans  la  nuit  glacée,  sous 
les  tourbillons  blancs  qui  tantôt  des- 
cendaient du  ciel  et  tantôt,  en  tournoy- 
ant, semblaient  remonter  de  la  terre. 

Puis,  il  revint  à  Kichardier,  lui  serra 
les  mains  en  silence,  et  partit  tout  à 
coup,  avec  une  allure  étrange,  trébu- 
chant et  chancelant. 

On  eût  dit  que  soudain  il  avait  été 
pris  d'ivresse,         .  .^^,       . 

En  proie  aux  triétesses  du  passé,  tout 
à  ses  souvenirs  de  deuil  et  à  ses  regrets, 
Kichardier  n'avait  rien  vu 

C'était  le  nom  de  cet  homme  qu'avait 
prononcé  l'huissier  aie  Biois.  Ce  fut  chez 
George  Gordon  que  le  comte  d'Albaron 
se  renJit.  -  > 

Aux  premiers  mots  que  dit  Renaud, 
le^docteur  rinterrompit  : 

— C'est  vrai,  monsieur...  Je  n'essaye- 
rai pas  de  nier 

— Avez-vouB  80gé,  monsieur,  à  ce 
qu'une  pareille  générosité,  ainei  faite, 
avait  d'humiliant  pour  moi  ? 

— NoD,  monsieur,  je  ne  vois  rien  là,  je 

l'avoue,  qui  puisse  vous  offenser 

Mais  je  veux  toutefois  vous  dire  la  véri- 
té tout  entière afin  que  vous  ne 

gardiez  pas  de  rancune  contre  moi 

— De  la  rancune,  monsieur  !  protesta 
le  comte. 

— 0  J  du  moins  une  irritation  qui  vien- 
drait de  votre  amour-propre  humilié... 

Et  cette  vérité,  monsieur  ? 

— Je  n'ai  été  en  ceci  qu'un  intermé- 
diaire. 


J'ignorais  votre  gène  si  grande  et 
l'intervention  imminente  des  huissiers. 

— Mais  alors,  quelle  est  la  main  géné- 
reuse 1 

Le  docteur  réfléchit  ;  puis,  grave- 
ment : 

— Jela,  monsieur,  je  crois  bien  que 
vous  ne  le  saurez  pas 

— Pourquoi  ? 

— Parce  que  je  suis  seul  à  le  connaî- 
tre et  que  j'ai  juré  de  n'en  rien  révéler 
à  personne. 

— Voilà  un  singulier  mystère,  avouez- 
le. 

— Non,  allez,  c'est  beaucoup  plus  sim- 
plement que  vous  ne  l'imaginez Ne 

vous  creusez  pas  la  tête 

— Ainsi,  vous  refusez  ? 

— Energiquement.  Puisque  j'ai  ju- 
rél  ! 

Le  comte  sentit  qu'il  serait  inutile 
d'insister. 

—11  ne  me  reste  plus  qu'à  faire  tout 
ce  qui  dépendra  de  moi,dit-il,  pour  vous 
rembourser  cet  argent  dans  le  plus  bref 
délait  possible. 

— Ceci,  monsieur,  dit  l'Américain,  est 
votre  droit...  Je  continuerai  d'être  votre 
mtermédiaire.  , .  .  Mais  ne  vous  pres- 
sez pas  ! 

Renaud^avait  confié  ses  incertitudes  à 
Hélène,  mais  celle-ci,  pas  plus  que  son 
frère,  n'avait  réussi  à  percer  le  mystère 
de  cette  aide  imprévue  qui  les  avait  sau 
vés- 

Le  comte  s'acquitta  plus  vite  qu'il  ne 
l'avait  espéré. 

Une  rentrée  de  quelques  petites  som- 
mes prêtées  à  des  amis  de  plaisir  lui  per- 
mit, deux  ou  trois  mois  après,  d'aller 
aux  Kouches  trouver  Gordon. 

— Déjà,  monsieur,  fit  l'Américain 

Cela  vous  pesait  donc  bien,  ce  service 
rendu  ? 

—Oui,  monsiur,  dit  le  comte,non  sans 
dignité,  cela  me  pesait  comme  une  oôen- 
se  dont  il  m'eût  été  interdit  de  recher 
cher  l'auteur. 

Gordon  dit  lentement  : 

— Si  la  personne  à  laquelle  je  vais 
rendre  demain  cet  argent  vous  enten- 
dait  parler  ainsi,  monsieur,  elle  en  éprou- 
verait beaucoup  de  peine... 

Les  deux  hommes  se  saluèrent. 
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En  chemin  Renaud  se  disait  : 

gg M.  Gordon  portera  demain  l'argent 

à  mon  bienfaiteur  inconnu.  En  guettant 
son  départ,  en  le  suivant,  en  le  surveil- 
lant, peut-être  serait-il  possible  d'ap- 
prendre !  ... 

Et  le  lendemain,  —  car  M.  Gordon 
sortit  tard  ce  soir-là  de  sa  résidence 
des  Rouches,  —  Renaud  «aché  dans  le 
taillis  voisin,  ne  perdait  pas  de  vu  le 
château. 

Son  attente  ne  fut  pas  Ijugue. 

L'Américain  sortit  bientôt,  à  pied,  et 
se  dirigea  vers  les  bois  qui  rejoi- 
gnaient Landepereuse. 

De  loin,  en  se  cachant,  le  comte  le 
suivait. 

Bientôt,  du  reste,  le  doute  ne  lui  fut 
plus  permis. 

C'est  bien  vers  Landepereuse  que  se 
dirigeait  Gordon  ;  l'avenue  de  la  forêt  y 
aboutissait  directement. 

Cette  découverte  était  pour  augmen- 
ter la  surprise  du  comte. 

— Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  î  mnr 
mura-t-iL 

Et  par  des  sentiers  qui  coupaient  les 
bois  lattéralement  à  la  grande  avenue 
il  se  rapprochait. 

Tout  à  coup,  alors  que  déjà  la  silhou- 
ette de  Landepereuse  devenait  visible 
derrière  les  grands.arbres  que  l'automne 
dépouillait  de  leurs  feuille 8,une je  une  fil- 
le apparut  dans  le  bois,  venant  du  châ- 
teau. 

Et  en  aper\rant  l'Américain  elle  pres- 
sa le  pas. 

C'était  Marguerite. 

Le  docteur  et  la  jeune  fille  se  rencon- 
traient bientôt  et,  au  milieu  de  l'avenu 
s'arrêtèrent. 

Le  comte  se  trouvait  trop  loin  pour 
entendre  ce  qu'ils  disaient,  mais  il  vit 
presque  aussitôt  George  Gordon  retirer 
de  son  portefeuille  quelques  billets  de 
banque  et  les  présenter  à  la  fille  de  Ri- 
chardier. 

Puis,  tous  deux  lentement,  se  dirigè- 
rent vers  Landepereuse, 

Très  ému,  il  les  regardait  s'éloigner  : 

— Marguerite  !  c'était  elle  ! 

Et  pensif,  très  troublé  par  cette  dé- 
couverte, il  reprit  le  chemin  des  Ecu- 
ries... 


Hélène,  en  le  voyant  si  préoccupé 
Pinterrogea.  Il  dit  tout. 

Et  Hélène,  quand  elle  fut  seule  réflé- 
chi t  longtemps,  sans  trouver  la  solution 
de  ce  problème . 

— La  fille  de  Richardier  Pourquoi  ? 
pou  rquoi  ? 

III 

L'entrée  à  Landepereuse 

Les  relations  étaient  donc  très  tendues 
ainsi  qu'on  le  voit,  entre  les  Ecuries  de 
Landepereuse,  au  moment  où  Saivinien 
arriva  dans  le  pays. 

Son  intervention  auprès  de  Juliette 
blessée  avait  été,  comme  l'avait  dit  Hélè- 
ne, un  trait  de  génie. 

Il  forçait  Richardier  à  la  reconnaissan- 
ce. 

Celle-ci,  en  effet,  ne  se  fît  pas  atten- 
dre. 

Dans  la  soirée  même,  il  s'en  venait 
très. ému  aux  Ecuries  et  serrait  énergi- 
quement  les  mains  du  jeune  homme. 

Les  larmes  le  suffoquaient  et  l'empê- 
chaient de  parler. 

— Oh  !  monsieur,  disait-il,  vous  avez 
sauvé  cette  erifant  d'une  mort  horri- 
ble. .. je  l'aime  comme  ma  fille , 

Comment  faire,  monsieur,  pour  vous 
prouver  que  malgré  mes  rudes  apparen- 
ces je  ne  suis  pas  un  ingrat  ? 

Et  il  quittait  les  mains  de  Savinien 
pour  aller  serrer  celles  d'Hélène, 
qui  lui  souriait  en  simulant  la  plus  dou- 
ce émotion,  pour  aller  ensuite  serrer  cel- 
les du  comte,  un  peu  étonné,  malgré 
tout,  de  voir  chez  lui,  sous  soa  toit,  Ri- 
chardier,  son  ennemi  !  ! 

— Voua  vous  exagérez  l'importance 
de  mon  dévouement;  monsieur^  dit  Sa- 
vinien avec  gaieté.  Non  seulement,  ain- 
si que  vous  le  voyez,  il  n'en  est  rien  ré- 
sulté de  fâcheux  pour  moi,  mais  je  suis 
convaincu  que,  sans  mon  intervention, 
mademoiselle  en  eût  été  quitte  pour  un» 
enflure  au  bras  et  deux  ou  trois  jours 
de  fièvre 

— Non,  non,  elle  est  extrêmement  dé- 
licate et  courait  un  véritable  danger. 

Et  se  tournant  vers  le  comte  : 

— N'est-ce  pas,  docteur  ? 
— Il  ignorait,  on   le  sait,  que   léser» 
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pent  tué  par  Brinquetaille  et  jeté  par 
Savinien  dans  les  fossés  des  Basses-Bru- 
yères fut  inoôensif. 

— En  eflet  ,dit-il,  j*estime  que  made- 
moiselle courait  un  grand  et  sérieux 
danger 

— Un  danger  de  mort,  peut-être  ? 

—Un  danger  de  mort,  fit  le  comte.  Je 
puis  bien  vous  le  dire,  puisque  le  dan- 
ge  a  disparu. 

Ce  lui  fut  une  occasion  nouvelle  d'ex 
primer  à  Savinien,  au  comte  et  à  Hélè- 
ne, toute  Pamitié  qu'il  leur  ofifrait. 

— Oui,  oui,  disait-il  en  essuyant  ses 
yeux  rougis,  on  peut  bien  vivre  en  paix, 
sans  tracasseries.  On  n'est  pas  forcé  de 
se  regarder  en  chiens  de  faïence.  Ceux 
qui  ont  trop  de  bonheur  partagent  avec 
ceux  qui  n'en  ont  pas  assez. 

Et  allant  à  Eenaud  et  à  Hélène  : 

— Monsieur,  je  vous  prie  d'oublier  tou- 
teg  nos  petites  querelles  d'autrefois  et 
de  considérer  Landepereuse  comme  vo- 
tre maison Et  vous,  mademoiselle, 

je  vous  supplie  de  ne  pas  empêcher  cet- 
te récon  cil  iati  on .. . 

— A  Dieu  ne  plaise,  monsieur,  dit  la 
jeune  fille. 

Eenaud  allait  refuser,  quand  même 
au  souvenir  de  ce  qui  s'était  passé. 

Un  regard  d'Hélène,  dur  et  impérieux 
lui  cloua  les  paroles  dans  la  gorge. 

Il  avait  l'habitude  d'obéir,  esclave 
de  cette  fille  auprès  de  laquelle  il  se 
sentait  toujours  sans  énergie,  sans  vo- 
lonté, faible  comme  un  enfant. 

Il  baissa  1«  tête  et  se  tut. 

Ce  fut  Hélène  qui  se  chargea  de  ré- 
pondre : 

—Je  n'avais  pu  voir  ces  deux  char- 
mantes filles  .  monsieur,  sans  me  sentir 
attirée  vers  elles  par  une  tendresse  de 
sœur,  une  affection  instinctive...  Vous 
me  rendez  bien  heureuse  en  me  don- 
nant ainsi  l'occasion  de  le  leur  dire  et 
surtout  de  le  leur  prouver. 

Ainsi  fut  scellée  la  réconciliation  des 
àeux  familles. 

Ainsi  Savinien  fit  son  entrée  au  châ- 
teau de  Landepereuse, 

Il  ne  s'y  présenta  point  tout  de 
suite,  cependant,  il  avait  besoin  de  re- 
nouveler son  linge  et  sa  garde- robe. 

Enfin,  un  grand  dîner  réunit  tous  ces 


gens  qui  jusqu'alors  avaient  vécu  en  en- 
nemis. Renaud  y  assista,  un  peu  indif- 
férent, tenu  à  l'écart  de  l'intrigue  odieu- 
se ourdie  par  Hélène  et  par  Savinien,  et 
dont  le  premier  chaînon  venait  de  se 
souder,  poutant,  sous  ses  yeux. 

Au  château,  c'était  vraiment  fête 
pour  recevoir  les  nouveaux  venus. 

Juliette  était  complètement  remise. 

Marguerite,  surtout,  semblait  rayon- 
ner d'un  bonheur  infini,  que  |,trahissait 
sa  physionomie  animée,  que  criaient 
bien  haut  ses  yeux  brillants. 

En  la  rencontrant  une  fois,  Eichar- 
dier  l'interrogea  ; 

■—Jamais  je  ne  t'ai  vue  ainsi qu'- 
est-ce que  tu  as  ? 

— Je  ne  sais  pas,  père... Tout  ce  que  je 
peux  te  dire,  c'est  que  jamais,  en  aucun 
moment  de  ma  vie,  je  ne  me  suis  sentie 
aussi  troublée,  et  pourtant,  malgré  tout 
aussi  heureuse  ! 

— Tu  es  heureuse,  je  n'en  demande 
pas  davantage. 

Au  moment  où  l'on  sortit  de  table, 
Hélène  se  trouva,  pendant  une  seconde 
auprès  de  son  cousin. 

Elle  lui  glissa  deux  mots,  en  souriant. 

— Eh  bien,  te  voilà  dans  la  forteresse. 

— Oui,  et  je  te  prie  de  croire  que  je 
ne  m'en  laisserai  pas  déloger... 

Il  se  tut  brusquement  et  tressaillit. 

Il  venait  d'apercevoir  George  Gordon 
qui  tout  près  d'eux,  pouvait  tout  en- 
tendre. 

Gordon  avait  assisté  à  cette  fête  de  la 
réconciliation. 

Les  deux  hommes  échangèreni  un  re- 
gard rapide. 

Eien,  chez  l'américain,  ne  laissa  devi- 
ner qu'il  eût  saisi  les  paroles  échangées. 

Savinien,  du  reste,  n'était  pas  hom- 
me à  s'en  préoccuper  longtemps. 

— Après  tout,  s'il  a  entondu,  il  n'a 
pas  compris  ! 

George  Gordon  avait  entendu. 

Et  rêveur,  il  considéra  Savinien  qui 
s'éloignait. 

Daus  le  jardin  oii  tout  le  monde  s'é- 
parpilla quelques  minutes  après,  afin  de 
profiter  d'une  soirée  douce  et  qu'un  vent 
du  Sud-Est  rendait  très  reposante,  Re- 
naud se  trouva  tout  à  coup  devant  Mar- 
guérite. 
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Il  ne  l'avait  pas  cherchée. 

Le  hasard,  seul,  avait  fait  cette  ren« 
contre. 

Elle  parut  gênée  devant  lui  et  fit  mi- 
ne de  passer,  sans  attendre  qu'il  lui  a- 
dressât  la  parole. 

Il  l'arrêta  d'un  mot  : 

— Mademoiselle  I . . . . 

Et  plus  bas  : 

— Combien  je  suis  touché  de  ce  que 
vous  avez  fait  pour  moi,  dit-il .... 

—Je  ne  comprends  pas  !  dit-elle,  très 
pâle. 

— M.  Grordon  a  gardé  le  secret  de  vo- 
tre bonté  et  de  la  délicatesse  de  votre 
cœur,  il  Pavait  promis  ;  mais  moi,  je  n*a« 

vais  pas  promis  de  ne  point^deviner 

Et  je  sais  tout Merci  encore,  ma- 
demoiselle  

Il  la  salua  respectueusement  et  pas- 
sa. 

Marguerite  le  laissa  s'éloigner,  un  peu 
interdite. 

Puis,  tout  à  coup,  comme  une  pous- 
sée de  sang  vint  enflammer  son  visa- 
ge. Il  y  eut  sur  ses  traits  une  sorte  de 
contraction  douloureuse. 

Elle  appuya  sa  main,  fortement,  du 
côte  gauche  en  murmurant  : 

—J'ai  mal  !  j*ai  bien  mal  1 

Puis,  un  efiort  suprême.  Elle  se  re- 
dresse. Son  visage  est  calme.  Ses  yeux, 
de  troubles  qu'il  étaient,  redeviennent 
clairs.  Le  sourire  refleurit  sur  ses  lèvres. 
Toute  souffrance  a  disparu. 

Mais,  du  bout  de  son  doigt  mignon, 
très  vite,  furtivement,  elle  a  essuyé  deux 
larmes. 

Gorge  Gordon  est  là,  tout  près  d'elle 
qui  semble  la  guetter. 

Il  vient  auprès  de  la  jeune  fille  et  lui 
offre  son  bras. 

Puis,  doucement,  avec  tendresse,  il 
s'informe  : 

— Vous  êtes  triste .... 

—Non 

Il  secoue  la  tête. 

— J*ai  vu  deux  larmess,  dit-il. . .  .et  ce 
n'était  point  de  ces  larmes  que  le  bon- 
heur fait  verser Il  me   semble    que 

j'ai  pour  vous  autant  d'affection  que  vo- 
tre père  lui-même  peut  en  avoir.  Vou- 
lez-vous me  prendre  pour  confident  ? 


Elle  dit,  très  bas  : 
— Je  n'ai  aucune 


confidence    à    fai> 


re 

Puis,  comme  si  elle  avait  peur  de  l'at- 
trister, elle  se  hâta  d'ajouter  : 

— Je  suis  très  heureuse  de  votre  affec- 
tion et  je  vous  en  remercie. 

Grâce  aux  invitations  de  Brinquetail- 
le,  enchanté  de  trouver  un  compagnon 
de  chasse,  bon  tireur  et  infatigable  corn 
me  lui,  Savinien  reparut  souvent  à  Lan- 
depereuse 
Bientôt  même  il  y  vint  tous  les  jours. 
Il  avait  su  se  rendre  utile  à  Richardier 
en  différentes  circonstances,  avait 
même  hasardé  quelques  conseils  de  re- 
boisement ou  de  culture  qui  prouvaient 
qu'il  n'était  point  le  premier  venu  en 
la  matière,  lesquels  conseils  avaient  été 
suivis  par  Je  châtelain  de  Landepereu- 
se. 

En  outre,  il  se  montrait  gai,  prévenant 
disparaissant  toujours  à  propos,  juste 
à  temps  pour  se  laisser  désirer  eacore  et 
bien  avant  qu'on  se  fiit  fatigué  de  sa  pré- 
sence. 

De  goûts  simples,  modeste  et  retenu 
en  paroles,  ne  cherchant  point  \  éblouir, 
mais  intéressant  toujours  par  ie  récit 
des  nombreux  voyages  qu'il  avait  faits 
un  peu  par  tous  les  mondes,  il  avait  su 
conquérir  autour  de  lui  l'estime  et  la 
sympathie. 

Un  mois  ne  s'était  pas  écoulé  depuis 
que  Savinien,  descendu  à  la  gare  de 
Beaugency  en  piètre  équipage,  ayant 
quinze  sous  dans  sa  poche  pour  payer 
la  guimbarbe  de  Saint- Laurent-des- 
Baux,  avait  fait  son  apparition  aux-Bas- 
ses-Bruyèrea,  et  déjà  il  était  solidement 
installé  à  Landepereuse  qu'il  songeait, 
sans  perdre  de  temps,  à  déclarer  son 
amour  à  Marguerite. 
Son  amour  ? 

Qu'on  ne  s'y  méprenne  pas. 
Son  cœur  était  trop  froid  pour  être 
capable  de  tendresse,  trop  sec  et   trop 
dur  pour  ressentir  même  un  peu  de  pi- 
tié. 

Il  s'était  donné  son  mariage  comme 
but  grandiose  car  la  jeune  fille   aurait 
une  dot  supperbe  et  plus  tard  une  fortu- 
ne princière. 
Et  pour  atteindre  ce  but,  l'homme 
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sans  foi  et  sans  scrupules  était  capable 
de  toutes  les  fautes,  de  tous  les  crimes, 

11  était  trop  rusé,  pourtant,  et  la  par- 
tie qu'il  voulait  jouer  était  trop  grave 
pour  qu'il  se  hasardât  à  se  déclarer 
brusquement,  un  mois  à  peine  après  son 
entrée  au  château. 

Il  lui  fallut  tout  d'abord  jouer  la  co- 
médie de  l'amoureux  timide  et  triste, 
faisant  de  soudaines  disparitions,  s'ar. 
rangeant  pour  que  Kichardier  fût  obligé 
de  venir  aux  Ecuries  s'informer  des  mo- 
tifs de  sa  longue  absence. 

Savinien  devint  triste,  fantasque,  son- 
geur. 

A  plusieurs  reprises,  Marguerite  et 
Juliette,  en  se  promenant,  l'avaient  sur- 
pris, assis  en  quelque  coin  de  bois,  et 
les  yeux  rougis  par  les  larmes  ! 

Il  était  si  accablé,  en  ces  instants-là, 
qu'il  ne  les  avait  même  point  remar- 
quées. 

Et  les  jeunes  filles  s'étaient  dit  naï- 
vement : 

— M.  d'Albaron  a  quelque  chagrin  se- 
cret, et  il  est  trop  fier  pour  se  confier 
à  personne. 

Ce  manège  dura  tout  le  reste  de  l'é- 
té et  une  partie  de  l'automne. 

Et,  à  chaque  époque,  deux  ou  trois 
découvertes  qu'il  fit  coup  sur  coup  le 
mirent  au  comble  de  la  joie  en  lui  don- 
nant la  certitude  qu'il  avait  réussi  à  é- 
mouvoir  le  cœur  de  Margot. 

Un  de  ses  premiers  soins  avait  été 
de  pénétrer  le  caractère  de  la  jeune  fil- 
le. 

Ce  ne  fut  point  chose  difficile,  car  la 
franchise  et  la  loyauté  éclataient  sur 
cette  physionomie. 

Elle  avait  un  regard  clair  et  droit 
qui,  tombant  d'aplomb  dans  les  yeux 
de  Savinien,  n'était  pas  sans  le  gêner  et 
le  troubler  parfois,  en  dépit  de  sa  vo- 
lonté. 

Il  n'avait  pas  été  longtemps,  non  plus 
sans  remarquer  que  la  gaieté  de  la  jeu- 
ne tille  était  bien  plus  apparente  que 
réelle. 

Souvent,  en  eflet,  et  sans  raison,  elle 
s'oubliait  en  de  sombres  mélancolies, 
en  de  véritables  accès  de  tristesse. 

11  avait  essayé  d'en  deviner  les  cau- 
ses sans  y  réussir. 


En  l'observant  ainsi  à  la  dérobée,  il 
avait  lu  sur  ses  traits  qui  ne  pouvaient 
guère  feindre,  une  sorte  de  désespoir 
secret  contre  lequel,  par  de  subits  ac- 
cès de  gaieté  forcée,  de  rires  et  de  parc* 
les  confuses,  elle  s'insurgeait,  mais  qui 
triomphait  bien  vite  de  ses  efforts. 

Quel  était  ce  chagrin  si  grauHI,  enfoui 
tout  au  fond  de  ce  cœur  de  fillette  ? 

Savinien  s'était  posé  depuis  longtemps 
cette  question. 

S'il  n'y  avait  eu  que  de  la  tristesse, 
Savinien  aurait  pu  croire  à  quelque  a- 
mour  contrarié  ;  mais  il  savait,  par  les 
racontars  de  l'oncle  Brinquetaille,  que 
jamais  Margot^n'avait  fait  allusion  à 
quelque  affection  germée  en  elle  et  Sa- 
vinien avait  cru  remarquer  qu'à  ses 
tristesses  intimes  se  mêlaient  des  révol- 
tes. 

— Il  y  quelque  chose  assurément 

Mais  quoi  ? 

Ceux  qui  vivaient  avec  elle  s'étaient 
bien  aperçus,  déjà,  d'un  peu  d'inégali- 
té dans  son  humeur,  mais  ils  ne  soup- 
çonnaient pa»  le  mal  aussi  grave  et  Sa- 
vinien seul  l'avait  découvert. 

Il  voulut  un  jour  en  avoir  le  cœur  net. 
Sans  qu'elle  s'en  rendît  compte,  l'aven- 
turier l'espionnait  maintensnt,  ne     la 
quittant  pas  plus  que  son  ombre. 

11  la  surprit  un  soir,  marchant  très 
lentement  dans  un  petit  sentier  du  bois 
voisin  de  Landepereuse. 

Elle  avait  l'air  si  triste,  paraissait  si 
près  de  pleurer,  qu'il  se  montra,  s'ap- 
procha d'elle  respectueusement. 

A  la  vue  du  jeune  homme,  elle  eut 
un  geste  de  colère,  soit  parce  qu'elle  fut 
contrariée  de  cette  rencontre,  soit  qu'el- 
le regrettait  d'être  interrompue  dans  ses 
rêveries,  quelque  doulereuses  qu'elles 
fussent. 

Il  n'y  prit  point  garde, 

— Mademoiselle,  dit-il  avec  la  plus 
grande  douceur,  en  simulant  à  ravir  une 
exquise  timidité,  voulez-vous  me  per- 
mettre de  vous  accompagner  dans  vo- 
tre promenade  ? 

Elle  eut,  de  la  tête  et  de  la  main,  un 
mouvement  de  lassitude  qu'il  interpré- 
tait comme  un  acquiescement, 

^-Mademoiselle,  dit-il,je  ne  vous  con- 
nais que  depuis  quelques  mois,j'éprouve 
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pour  vous  une... grande... et  respectueu- 

ëe  sympathie Je    voudrais    que 

vous  fussiez  persuadée  que  je  suis  bien 
votre  ami  et  que  rien  de  ce  qui  vous 
touche,  vous  rend  joyeuse,  ne  peut  me 
laisser  indifférent .... 

Elle  ne  répondit  pas.  ^ 

On  eût  juré  qu'elle  n'avait  rien  en- 
tendu. 

— Il  m'a  semblé  deviner  en  vous,je  ne 
sais  quelle  tristessej  parfois  vos  yeux  se 
troublent,  votre  visage  s'assombrit.  Ah  ! 
si  vous  vouliez  me  croire  le  plus  hum- 
ble le  plus  dévoué,  et  le  plus  discret  de 
vos  amis et  me  prendre  comme  con- 
fident de  votre  peine  secrète. 

— Vous  vous  trompez,  monsieur,  dit 
Marguerite,  après  avoir  tressailli  comme 
si  de  pareilles  paroles  venaient  de  la  ré- 
veiller... je  ne  suis  point  tripte...  je  n'ai 
aucune  raison  de  l'être...  je  suis  on  ne 
peut  plus  heureuse... et  partant  je  n'au- 
rais rien  à  vous  confier 

— Si  vous  n'avez  pas  de  secret,  made- 
moiselle, pourquoi  cherchez-vous   aussi 
souvent  la  solitude  ? 
Elle  se  redressa  et  très  froidement  : 
— Comment  le  savez- vous  ? 
Mais  lui,  comédien  habile,  joignait  les 
mains  : 

— Je  vous  supplie  de  ne  pas  croire 
que  j'ai  voulu  vous  offenser...  Je  ne  puis 
prétendre  à  connaître  votre  secret... 
moi  qui  ne  suis  rien  pour  vous...  qui  ne 
suis  qu'un  étranger  tombé  par  hasard 
dans  votre  vie...  mais,  mademoiselle,  je 
n'ai  pu , .  vivre  auprès  de  vous ....  sans 
que   mon  cœur  en   fût    profondément 

troublé 

—  Monsieur  I 

— Et  ces  larmes  mystérieuses, —  oh  ! 
vous  ne  pouvez  nier,  je  les  ai  vues  tant 
de  fois, — s'il  fallait  un  dévouement,  le 
sacrifice  d'une  existence,  quelque  chose 
d'impossible  pour  en  tarir  la  source, 
n'oubliez  pas  que  je  suis  prêt  à  tout  et 
que  je  mourrais  avec  joie  pour  mériter 
qu'une  fois,  une  seule  fois,  votre  regard 
ne  soit  plus  pour  moi,  comme  en  ce  mo- 
ment, glacé  et  méprisant,  et  pour  que 
le  sourire  qui  va  si  bien  à  votre  jeunes- 
se et  à  votre  beauté  vînt  refleuiir  vos 
livres. 
Le  visage  de  Margot  s'adoucit. 


Le  souvenir  de  Juliette  et  du  danger 

couru  jadis  effaçait  en   elle  le   dégoût 

instinctif  que  iui  inspirait  cet  homme. 

Elle  lui  tendit  la  main,  en  souriant. 

— Je  sais,  pour  l'avoir    vu,    que  vous 

faites  bon  marché  de  votre  existence. 

Pardon  si  j'ai  pu  vous  causer  quelque 

peine 

Il  serra  doucement  la  main  qu'on  lui 
tendait  et  se  retira,  comprenant   qu'in- 
sister serait  commettre  une  imprudent 
ce. 
Mais  il  ne  la  perdit  pas  de  vue. 
Caché  dans  les  broussailles,  il. la  suivit. 
Elle  vagua  longtemps  à  travers  le  bois, 
se  perdant  volontairement  dans  tous  les 
étroits  et  sinueux  sentiers. 
Puis  elle  atteignit  la  lisière. 
Et  là,  debout,  appuyée  contre  le  fût 
blanc  élancé   d'un   bouleau,  immobile, 
les  bras  pendants,  le  regard  fixé  au  loin 
vers  un  horizon  que   Savmien  ne   pou- 
vait voir,  elle   s'abîma  dans  une  sorte 
de  contemplation. 

Son  visage, —  chose  étrange  ! — parais- 
sait en  ce  moment  vieilli,  parce  qu'il 
trahissait  une  souffrance  intérieure. 

Elle  reata  longtemps,  longtemps,  sur 
la  lisière. 

Elle  avait  fini  par  baisser  la  tête  et 
restait  abîmée  tout  au  fond  du  mystère 
de  son  cœur. 

Savinien  s'était  rapproché  de  plus  en 
plus. 

Comme  il  n'osait  sortir  du  bois,  il  ne 
devinait  pas  encore  quel  coin  du  paysa- 
ge avait  retenu  tout  à  l'heure  le  re- 
gard de  Margot  periue  daos  ses  rêve- 
ries. 

Mais  il  put  voir  la  jeune  fille,  sortant 
de  son  rêve,  joindre  les  mains  eu  un 
geste  de  douleur,  il  put  l'entendre  mur- 
murer, comme  en  une  supplication, 
comme  en  appel,  les  yeux  vers  l'infini  : 
— Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  !  comme  je 
suis  malheureuse  !!  '• 

Elle  reprit  le  chemin  de  Landepereu- 
se  et  Savinien,  Dlotti  derrière  un  buis- 
son de  ronces,  de  fougères  et  d'ajoncs, 
la  laissa  passer  en  retenant  son  souffle. 
La  nuit  descendait. 
Le  soleil,  rouge,  incendiait  les  cimes 
des  sapins,  là-bas,  tout  au  fond  de  la 
plaine. 


—  92  - 


Quand  elle  eut  disparu,  il  se  glissa 
jusqu'à  la  bordure,  jusqu'au  bouleau 
contre  lequel  la  jeune  fille  s'était  appu- 
yée et  il  chercha,  dans  la  campagne  in- 
cendiée par  les  rayons  de  l'astre  cou- 
chant quel  détail  avait  retenu  les  yeux 
de  Marguerite. 

Et  il  vit  tout  à  coup,  derrière  des  ran- 
gées de  peupliers,  la  maison  des  Basses 
Bruyères  qui  semblait  se  faire  toute  pe- 
tite et  se  dissimuler  dans  le  lointain. 

C'était  bien  là  qu'elle  regardait. 

Oui,  c'était  de  ce  côté,  Savinien  en 
était  sûr. 

La  plaine  était  rasée  depuis  le  haut 
plateau  où  s'étendait  le  bois  jusqu'à  la 
ligne  des  peupliers  des  Basses -Bruèr es. 
Des  chrmps,  où  déjà  perçait  l'aig^ill® 
verte  des  moissons  de  la  saison  prochai- 
ne. Des  labourés  qui  attendait  encore  la 
semencf»  De  grands  carrés  de  sarrasin 
non  récolté  et  qui  pourrissait  sur  pied, 
pour  servir  de  retraite  et  rie  garde-man- 
ger aux  faisans  et  aux  perdrix  de  la 
chasse  de  Landepereuse.  Rien  n'arrê- 
tait la  vue  juf?que-là,  et  derrière,  à  cause 
des  peupliers  serrég  très  près  les  uns 
contre  les  autres,  rien  ne  pouvait  s'a- 
percevoir. 

C'é^ai*^^  donc  la  petite  maison  blan- 
che des  Ecuries  que  l'enfant  regardait 
tout  àl'henre  avec  obstination  1  Ce  n'é- 
tait point  Saint- Laurent-des-Eaux  ;  Ce 
n'était  pas  non  plus  lep  Rouches.  Elle 
leur  tournait  le  dos  et  il  y  avait  le 
bois  qui  la  séparait  du  village  et  du  châ- 
teau. 

Nul  doute  ;  mais  qu'est-ce  donc  qui 
attirerait  et  retenait  là  son  regard  ? 

Savinien  réfléchit  longuement. 

Je  m'y  perds,  murmura-t-il .  „  Evi- 
demment cette  âme  de  ieune  fille  n'est 
pas  auRsi  simple  qu'elle  le  paraît  au  pre- 
mier abord...  elle  à  des   dessous...  Elle 

dérobe  un  mystère Lequel  ? 

Il  essaya  bien  de  la  surprendre  en- 
core pendant  les  l'ours  qui  suivirent, 
mais  poit  que  Margot  *^ut  d'autres  préoc- 
cupations, soit  qu'elle  eût  remarqué 
qu'on  ait  purvaillait  et  que  cet  espion- 
nage eênait  la  liberté  de  ses  promena- 
den,  il  n'v  réussit  pas. 

Cepeniant  il  «e  produisit  pendant  cet 
automne,  deux  événements  qui    donnè- 


rent espoir  à  Savinien  et  lui  firent  hâ- 
ter auprès  de  Eichardier  la  demande 
délicate  qu'il  préparait  depuis  si  long- 
temps. 

Deux  partis  se  présentèrent  à  quel- 
ques semaines  d'intervalle,  pour  Mar- 
guerite :  deux  jeunes  gens  très  riches 
et  d'excellente  famille  recherchaient  sa 
main. 

Ils  furent  repoussés  tous  les  deux. 

Richardier  interrogea  sa  fille. 

Pourquoi  ne  voulait-elle  pas  ni  l'un 
ni  l'autre  ?  Margot  resta  longtemps  sans 
répondre. 

Puis  comme  son  père  insistait,  elle  se 
jeta  tout  en  larmes  dans  ses  bras  en 
lui  disant  : 

— Père,  je  ne  veux  pas  me  marier. 

—Pourquoi  ? 

— Je  ne  veux  pas  te  quitter. 

—Tu  ne  me  quitterais  pas  pour  cela... 

Je  te  verrais  aussi  souvent  que   tu  le 

désirerais Tous  les  jours,    même» 

s'il  le  fallait    pour    ton  bonheur 

— Non,  non,'  je  ne  veux  pas,  je  ne 
veux  pas 

— 11  ne  fut  plus  question  de  mariage. 

Mais  Savinien,  joyeux,  se  deman- 
dait : 

— Est-ce  qu'elle  m'aimerait  ? 


IV 


Une  demande  en  mariage 

Savinien  était  un  garçon  d'iniati- 
ve. 

Lorsqu'il  avait  formé  un  projet,  il  le 
mettait  vite  à  exécution. 

Mais  ses  audaces  n'excluaient  jamais 
la  prudence. 

Il  savait  Richardier  on  ne  peut  mieux 
disposé  pour  lui. 

Ce  fut  donc  à  lui  qu'il  s'adressa  tout 
d'abord. 

Grosse  partie  qu'il  jouait  là  et  qu'il 
considérerait  comme  gagnée  si  Richar- 
dier n'était  point  trop  étonné  de  sa  de- 
mande. 

Certes,  il  ne  doutait  pas  des  excel- 
lentes intentions  de  l'entrepreneur  à 
son  égard. 

Il  avait  si  bien  manœuvré  à  Lande- 
pereuse depuis  six  mois  que  non  seule- 
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ment  Kichardier  l'avait  pris  en  grande 
amitié,  et  aussi  l'oncle  Brinquetaille, 
mais  qu'il  leur  était  à  tous  les  deux  néces- 
saire par  son  intelligence  et  son  inita- 
tive. 

Dans  le  courant  de  décembre,  il  fut 
quinze  jours  sans  paraître  à  Landepe- 
reuse. 

Il  ne  quittait  plus  les  Basses-Bruyè- 
res. 

On  le  crut  malade. 

Kichardier  s'inquiéta. 

Il  vint  à  plusieurs  reprises  chez  le 
comte  d' Al  baron  ;  à  toutes  les  questions 
qu'il  ne  manqua  point  d'adresser  à  Sa- 
vinien,  celui-ci  ne  répondit  que  par  de 
vagues  paroles,  une  contenance  embar- 
rassée, baissant  la  tête  et  détournant  les 
yeux. 

Il  ne  put  obtenir  d'explication  j  mais 
lorsque  Kichardier  eut  demandé  au  jeu- 
ne homme  quel  jour  il  comptait  paraî- 
tre à  Landpereu8e,il  fut  tort  surpris  d'en- 
tendre Savmien  lui  dire  : 

Cher  monsieur,  pour  mon  repos  et 
et  mon  bonheur,  mieux  vaut  que  je  n'y 
reparaisse  Jamais  ! 

Cela  rendit  Kichardier  fort  perplexe. 

Autant,  nous  l'avons  dit,  il  était  re- 
tors en  aàaires,  autant  il  était  droit  et 
naïf,  incapable  même  de  croire  à  une 
fourberie,  dans  les  mille  complications 
de  la  vie  courante. 

Il  eut  bien  le  vague  soupçon  d'un  se- 
cret du  cœar,  chez  le  jeune  homme, 
mais  il  n'osa  pas  provoquer  ses  oonti- 
dences. 

Deux  jours  après,  Brinquetaille  lui  ap- 
prenait, très  éinu,  que  passant  devant 
les  Ecuries  il  avait  surpris  les  prépara- 
tifs du  départ  de  Savmien,  lequel  se  pro- 
posait de  quitter  la  Fiaace  et  de  retour- 
ner dans  l'Amérique  du  sud. 

Une  heure  no  s'était  pas  écoulée  que 
Kichardier  frappait  à  la  petite  maison 
blanche,  autour  de  laquelle  toarbiilon- 
naient  les  feuilles  moites  des  peupliers, 
entraînées  par  un  vent  aigu,  comme 
chargé  de  pointas  d'aig ailles,  venu  du 
Nord 

Ce  fut  Savinion  lui-même  qui  lui  ou- 
vrit. 
Il  jouait  son  va-tout. 
C'était  sa  dernière  carte. 


Si  Kichardier  ne  l'empêchait  point 
de  partir  il  de  7ait  renoncer  à  épouser 
Miarguérite  de  son  plein  gré. 

Il  ne  lui  restait  plus,  pour  y  arriver, 
que  le  crime. 

Mais  Kichardier  paraissait  très  é« 
mu. 

— Voyons  Sa vinien,  dit-il — il  l'appe- 
lait ainsi  parfois  familièrement, —  que 
s'est-il  passé  entre  nous  ?  Est-ce  que, 
sans  le  savoir,  bien  sûr,  et  sans  l'avoir 
fait  exprès  je  vous  ai  dit  ou  fait  quel- 
que chose  que  vous  puissiez  considérer 
comme  une  ofiense  ? 

— Comment  pouvez-vous  le  croire, 
monsieur  ! 

— J'ai  toutes  les  raisons  qu'd  faut  pour 
le  croire,  au  contraire.  N'avez-vous  oas 
été  bien  reçu  à  Landepereuse  ?  Ne  vous 
y  consiiéraic-on  pas  un  peu  comme  un 
tils,  voua  qui,  étranger  à  Juliette  lui  a- 
vez  sauvé  la  vie  par  votre  héroïque  dé- 
vouement ?  Dans  ces  conditions,  reçu 
par  nous,  traité  comme  vous  l'étiez  et, 
permettez-moi  de  le  dire,  aimé  com- 
me nous  vous  aimons  tous,  pour  quels 
motifs  partez-voas  sans  même  nous  a- 
vertir  ae  votre  projet,  et  quittez- vous 
les  Basses-Bruyères  sans  même  nous 
faire  vos  adieux  ? . . 

— Monsieur  Kichardier  ! 

— Cela  est  si  incompréhensible  et  si 
en  dehors  de  votre  conduite  habituelle 
que  je  suis  obligé  de  vous  demander 
quelles  impérieuses  raisons  vous  font 
agu"  ainsi.  Avez-voas  à  vous  plaindre  de 
quelqu'un  de  nous  ? 

Et  si  cela  est,  de  qui  ? 

— De  personne,  de  personne mon 

ami.,  et  croyez  bien  que  votre  démar- 
che et  votre  insistance  me  touchent 
profondément  et  me  vont  droit  au 
cœar. 

— Tout  cela,  ce  sont  des  paroles,  et 
vous  ne  me  répondez  pas. 

Savmien  baissa  la  tète. 

Il  paraissait  très  accabblé.  Deslarmea 
lai  vinrent  aux  yeux. 

— Vous  pleurez  !  ah  ça  !  voyons,  que 
se  passe-t-il  ? 

tiavinien  gardait  un  obstiné  silence. 

—  Je  suppose,  n'est-ce  pas  ?  continu- 
ait Kichardier  avec  sa  rade  bonté,  que 
ce  n'est  point  une  question  d'argent  k^' 
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vous  tracasse  ? S'il  en  était  ainsi,  ie 

ne  vous  pardonnerais  pas  de  ne  point 

recourir  à  ma  bourse Jesais  bien, 

pardieu,  que  ne  vous  ne  roulez  par  sur 

l'or. Ce^n'est  pas  votre  faute car 

j'ai  su  apprécier  votre  intelligence . , . . 
J'ai  le  bonheur,  moi,  d'être  fort  riche  et 
si  vous  avez  besoin  pour  sortir  d'embar- 
ras et  pour  vous  mettre  le  pied  à  l'étrier 
d'un  bon  coup  de  main,  parlez  1  . . 

Et  le  brave  homme  se  hâta  d'ajouter: 

— Je  ne  veux  pas  le  moins  du  monde 
reconnaître  avec  de  Pargent  le  service 
que  vous  nous  avez  rendu.  Ce  serait  vous 
faire  une  injure  gratuite  et  m'exposer, 
du  reste,  à  un  refus  indigoéj^je  vous  con- 
nais. En  outre,  il  faudrait  pour  cela  le 
quart  de  ma  fortune  tout  entière,  car  la 
vie  est  inestimable. ..Parlez,Savinien,  di- 
tes-moi, du  moics,  un  mot Vous 

restez  là  comme  un  condamné  à  mort... 

Les  larmes  de  Savinien  coulèrent  tout 
à  fait. 

Il  se  laissa  tomber  sur  l'épaule  de  Ki- 
chardier  et  murmura  : 

— Oh  !  mon  ami,  si  vous  saviez  com- 
me je  Bouâre !  ! 

Allons,un  peu  de  courage  et  faites-moi 
votre  confidence. 

Savinien  essuya  ses  yeux. 

Il  parut  faire  un  violent  effort  pour 
se  calmer.  Il  serra  les  deux  mains  de 
Richard  ler. 

On  eût  dit  qu'il  se  décidait  à   parler. 

—Non,  murmura-t-il,  non,  je  n'oserai 
jamais... 

— C'est  donc  bien  grave  ?... 

—  Oui...  car  il  s'agit  du  bonheur  ou  du 
malheur  (ie  ma  vie  ... 

— Et,  bonheur  et  malheur,  cela  dé- 
pend de  votre  projet  de  partir  ? 

— Peut-être. 

— De  partir  sans  me  revoir,  sans  faire 
vos  adieux  à  Brinquetaille,  sans  serrer 
ja  main  de  Margot,  sans  embrasser  Ju- 
liette?... 

Alors,  Savinien  de,  nouveau,  éclata 
en  sanglots  et  cacha  son  visage  sous  ses 
doigts. 

—Ah  !  mon  ami,  vous  me  brisez  le 
cœur  ! 

— Que  le  diable  m'emporte  si  je  devi- 
ne pourquoi,  fit  Richardier  furieux. 


Tout  à  coup,  Savinien  vint  à  lui,  et 
brusquement  : 

— Vous  avez  raison,  mon  ami,  je  ne 
puis  quitter  ainsi.  Je  dois  tout  vous  dire. 
Vous  seul,  du  reste,  êtes  juge  des  raisons 
graves  qui  m'obligent  à  prendre  cette... 
résolution désespérée Ecoutez- 
moi,  mon  ami,  écoutez  1 Je   suis 

pauvre  et  vous  êtes  très  riche je 

suis  très  pauvre  et  vous  avez  des  milli- 
ons   

— Oui,  mais  je  me  souviens  que  j'ai 
coaimencé  par  être  gâcheur  de  plâtre... 
J'ai  des  milions  et  je  n'en  suis  pas  plus 
fier  pour  ça. 

Vous  oubliez  que  vous  êtes  riche,  mais 
moi,  je  ne  puis  pas  oublier  que  je  suis 
pauvre... Eh  bien  mon  ami,j'allais  oublier 
cette  pauvreté  qui  est  peut-être  ma 
force,  et  dont  je  suis  très  fier,  après  tout, 
oui  j'allais  oublier  tout  cela,  car  peu  à 
peu  je  me  surprenais  à  des  rêves  d'in- 
sensé... Voup  désirez  savoir  pourquoi 
je  partais  si  brusquement,  sans  vous  a- 
voir  revu...  Eh  bien,  je  voulais  partir 
parce  que  j'ai  peur..  .Ce  départ  était  une 
fuite...  et  je  ne  me  serais  pas  arrêté 
et  je  ne  m'arrêterai  point  tant  que  je 
poursuivi  par  mes  rêves  fous,  tant  que  je 
n'aurai  pas  mis  eatre  ces  rêves  et  moi 
une  si  énorme  distance — le  monde  en- 
tier sil  le  faut—  qu'ils  ne  m'apparaîtront 
plus  que  comme  les  lointains  souvenirs 
d'une  autre  vie des  choses  impal- 
pables flottanteSjinsaisissables. . .  .n'ay- 
ant jamais  existé 

— Et  ces  rêves,  Savinien  ?  fit  Richar- 
dier qui  entrevoyait  la  vérité  et  com- 
mençait à  être  inquiet 

Le  jeune  homme  répondit  d'une  voix 
sourde  : 

— J'aime  votre  fille 

— Ma  fille  adoptive  ?...  Ma  nièce  ?.., 
Juliette,  enfin 

— Non,  Marguerite  1 

— Diable  !  diable  1 

Et  Richardier,  un  peu  décontenancé, 
resta  pensif. 

Saviniein  eut  un  geste  douloureux. 

— Vous  voyez  bien  qu'il  faut  que  je 
parte  ?  Je  suis  si  loin  de  votre  fille  que 
]e  ne  puis  même  penser  à  elle  1  C'est 
courir  au-devant  de  trop  de  tortures 
morales  que  de  rester  ici  où  je  puis  d'un 
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j^ur  à  l'autre  la  voir  unie  à  un  étranger 
oui  n'aura  eu  ane  1^  chance  de  naître 
richp»  pour  mériter  un  pareil  trésor  I  Ce 
serait,  cela,  mon  ami,  un  supplice  in- 
suT>portable  pour  moi. 
Eicbardi*»r  se  décida  à  parler. 
— Mon  cher  Savinien,  la  révélation 
que  l'e  viens  d'entendre  m'a  quelque 
pen  surpri8,ie  l'avoue.  Je  ne  m'y  atten- 
dais pas. 

Mai«  réflexion  fsite,  ie  ne  trouve  rien 
là  de'si  eTrtraordînaire.  Je  comprends  qu'- 
on puisse  voir  et  connaître  Margot  sans 
l'aimer  bientôt.  Donc  vous  l'aimez. 
Cela  devait  arriver.c'était  fatal  et  i'aurais 
dû  vous  mettre  sur  vo^  gardes,  ajouta-t- 
i1  naïvement.  Je  suppose  que  vous 
n'avez  rien  laissé  soupçonner  à  ma  fille 
de  vos  sentiments  à  son  égard  ? 
— Je  vous  lejure. 

— Cela  étant,  je  trouve  la  situation 
bien  simple.  Je  suis  assez  riche  pour  me 
payer  un  gendre  pauvre,  et  il  ne  m'est  ja- 
mais venu  en  tête  de  chercher  à  Mar- 
guerite qui  fût  son  égal  en  fortune.  Da- 
bord  ce  serait  difficile.  Ensuite,  à  quoi 
bon  ?  Votre  pauvreté  n'est  donc  pas 
pour  moi,  un  obstacle. . 

— Pour  vous,  peut-être  mon  ami, 
dit  Savinien  avec  noblese,  mais  pour 
moi  ce  sera  toujours  un  obstacle  insur- 
montable ....  Je  ne  veux  pas  que  l'on 
puisse  croire... 

— A  ce  compte-là,  Savinien,  et  si  tous 
les  jeunes  gens  à  marier  se  faisaient  le 
même  raisonnement,  ma  pauvre  Mar- 
guerite risquerait  fort  de  rester  vieille 
fille. 

Savinien  était  si  abattu  qu'il  ne  rele- 
va point  cette  boutade. 

— Le  choix  de  Marguerite  influera 
beaucoup,  je  l'avoue,  sur  ma  volonté. 
Non  que  je  sois  décidé  à  lui  laisser  faire 
un  mariage  ridicule.  Mais,  si  l'homme 
qu'elle  aime  ou  qu'elle  aimera  présente 
toutes  garanties  de  caractère,  d'intelli- 
gence et  d'honneur,  je  ne  m'opposerai 
point  à  ce  qu'elle  l'épouse,  quand  bien 
même  il  n'aurait  pas  un  sou  valant, 

Savinien  se  jetant  dans  les  bras  de 
Richard  ier: 

— Oh  !  mon  ami,  vous    me  rendez  la 
vie  en  me  laissant  ainsi  l'espérance. 
— Voyons,  du  calme  !  du  calme  sapris  - 


ti,  je  ne  vous  croyais  pas  aussi  nerveux 
Je  m'étais  figuré  que  vous  étiez  un  gar- 
çon très  froid,  très  maître  de    lui , 

raisonnant  tout,  ne  donnant  rien  aii 
hasard,  se  laissant  conduire  par  le  cal- 
cul de  la  raison  bien  plus  que  les  élans 
de  l'imagination  I  Je  vois  qu'il  faut  en 
rabattre 

Et  lui,  tapant  amicalement  sur  l'épau- 
le :  ^ 

--Vous  n'êtes  qu'un  enfant Vous 

avez  vingt  ans... au  fond,  je  l'avoue,  j'ai- 
me autant  cela  I 

Et  comme  l'autre  se  cachait  toujours 
le  visage,  sans  doute  pour  lui  dérober  la 
faiblesse  de  ses  larmes,  il  le  redressa 
brusquement  en  le  prenant  par  les  é- 
pauies  : 
—C'est  dit.  Vous  ne  partez  plus  ? 
-  Je  ne  pars  plus. 

— Je  parlerai  à  Marguerite,  Je  lui  de- 
manderai si  elle  vous  aime...  Je  la    sais 

franche incapable  d'un  mensonge. . 

si  elle  ne  vous  aime  pas,  si  elle  sent 
qu'elle  ne  pourra  vous  aimer,    elle  me 

le  dira. Si,  sans  vous   aimer,   elle 

devine  dans  son  petit  cœur,  que  son 
amitié  pour  vous,  dont  je  ne  doute  pas, 
peut  se  changer  en  un  attachement  plus 
tendre,  elle  me  l'avouera,  j'en  suis  sûr, 

ingénuement 

— Vous  voulez  me  faire  mourir  de 
joie  ! 

—Pas  d'exaltation,  je  vous  prie.  En 
tout  cela  je  m'engage  à  peu  de  chose... 
ne  promets  rien.  C'est  ma  fille  qui  déci. 

dera  de  tout.  Moi,  j'obéirai 

Il  y  eut  «ans  les  les  yeux  de  Savinien 
comme  un  éclair  de  triomphe. 

Ce  qu'il  craignait,  c'était  quelque  en- 
têtement de  Richardier. 

Quant  à  Margot,  ne  s'avait-il  pas  qu'il 
en  était  mystérieusement  aimé  ? 

En  quittant  le  jeune  homme,  Richar- 
dier lui  dit  : 

— Il  n'y  a  pas  de  raisons  pour  que  les 
choses  traînent  en  longueur.  Venez  ce 
soir  à  Landepereuse.  J'airai  parlé  à  ma 
fille,  et  je  vous  rendrai  compte  de  notre 
conversation. 

Il  se  séparèrent  sur  ce  mot. 

Richardier  était  à  peine  sorti   qu'Hé- 
lène re  .  ' . 
ntr 
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— Eh]bien  ?  demanda- t-elle,très  pâle, 
très  émue. 

— Victoire  I  fit  Savinien  simplement. 

—Tu  es  sûr  ? 

— Cet  imbécile  s'est  laissé  rouler  com- 
me un  enfant. 

— Oui,  lui,  mais  reste  sa  fille  !... 

— Elle  m'aime  ! 

Jai  peur  que  tu  ne  te  trompes...  Je 

l'ai  bien  observée,  cette  fillette.  Elle  a 
un  secret  qu'elle  cache  soigneusement 
dans  le  fond  de  son  CGeur,et  ce  doit  être 
un  secret  d'amour 

—Eh  bien  ? 

—S'il  ne  s'agissait  pas  de  toi,  mais 
d'un  autre  ? 

—Qui  ?  Elle  ne  voit  personne... 

— Elle  aime  autre  part te  dis- 

je!! 

—Tu  sais  qui  î  fit  Savinien  avec  vio- 
lence. 
— Je  te  jure  que  je  l'ignore. 

Alors,  comment  peux- tu  afiârmer  î 

— Je  suis  femme.  J'ai  observé.  J'ai  de- 
viné !  1 

Savinien  haussa  les  épaules. 

— Tant  pis  pour  celui-là,   et  tant  pis 

pour  elle,  dit-il    sourdement Elle 

sera  à  moi,   je  te  le  jure,  à  moi,  tu   en- 
tende, de  gré  ou  de  force  ! 

Richardier  vit  sa  fille  en  rentrant. 
Il  Ja  prit  par  le  bras  et  l'entraîna  dans 
la  serre  d'hiver  de  Landepereuee,  où 
dans  la  saison  froide,  fleurissaient  les 
plantes  magnifiques  des  pays  tropi- 
caux. 

Avant  la  serre,  se  trouvait  un  salon 
oriental,  meublé  de  meubles  très  bas, 
de  tabourets  et  de  divans  pareils  à  des 
lits  encombrés  de  tapis  flottants  et  de 
coussins. 

C'était  là  qu'en  hiver  Juliette  et  Mar- 
got aimaient  à  venir  travailler. 
— Assieds-toi,  dit  Kichardier.  J'ai  à  te 

parler 

Margot  s'assit  souriante,  tout  près  de 
son  père,  sur  un  tabouret  en  face  de 
lui. 

Richardier  se  recueillit  un  peu,  tous- 
sa, sourit  pour  répondre  au  sourire  de 
sa  fille  et  déjà  il  ouvrait  la  bouche  pour 
parler,  lorsqu'une  geutille  main  se  posa 
doucement  sur  ses  lèvres. 
Père,dit  la  jeune  fille.je  ne  l'aime  pas. 


Richardier,  interloqué,  resta  un  ins- 
tant sans  parler. . 

Pourtant  la  petite  main  était  rétom- 
bée, avait  quitté  ses  lèvres  et  les  laissait 
libres  maintenant. 

Quand  il  fut  revenu  de  sa  surprise  : 

Comment  peux-tu  savoir  de    quoi 

je  vais  t'entretenir  ? 

— C'est  bien  simple.  Depuis  deux 
mois,  deux  demandes  en  mariage  vous 
ont  été  faites.  Deux  fois,  vous  na'avez 
annoncé,  gravement,  que  vous  aviez  à 
causer  avec  moi,  comme  si  cela  ne  vous 
arriverais  pas  tous  les  jours,  et  deux 
fois  vous  m'avez  conduite  dans  la  serre, 
comme  si  toutes  les  chambres  du  châ- 
teau n'étaient  pas  propres  à  entendre 
notre  conversation.  Alors,  comme  pour 
la  troisième  fois  vous  m'amenez  ici,  avec 
les  mêmes  paroles,  la  même  gravité,  il 
était  facile  de  deviner  que. . .  . 

— Que  tu  te  moques  de  ton  père. 

Elle  lui  répondit  par  un  baiser  sonore 
et  répliqua  : 

— Je  ne  l'aime  pas, cela  abrège 

notre  entretien...  Dites  à  ce  monsieur 
que  je  ne  l'aime  pas....  et  que  je  ne 
l'aimerai  jamais...  jamais...  1 . . . . 

Elle  ne  souriait  plus. 

Il  y  avait  ijursa  jolie  figure  expressive 
un  voile  de  résignation  douloureuse. 

Interdit,  Richardier  demanda  : 

—  M.aifi  tu  Je  connais  donc  ? 
— Je  vous  jure  que  non 

— Alors,  comment  peux-tu  savoir  que 
tu  ne  l'aimes  pas  et  que  tu  ne  l'aimeras 
jamais  1  ! 

— Dites-moi  donc  son  nom,  père,puis- 
que  vous  le  voulez  I 

— Savinien. 

Elle  en  fut  interdite  et  devint  pâle. 
eRichardier  se  méprit  à  cette  émotion 
t  joyeusement  : 

—  En  voici  un,  tu  vois,  qui  ne  t'est 
pas  indiflérent  !  1 

Elle  dit,  très  bas,  d'une  voix  étrange: 

— C'est  vrai,  car  je  le  hais  sans  savoir 

pourquoi et  j'ai  pour  lui  je  ne  sais 

quelle  horreur  insurmontable. 

Richardier  surpris,  tout  secoué  par 
une  telle  révélation,  regardait  sa  fille 
avec  une  sort  d'efl'roi. 

Il  ne  trouvait  rien  à  répondre.  Ses 
yeux  étaient  efl'arés.  Et  n'eût  été  la  pro- 
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fonde  inquiétude  qui  se  peignit  sur  ses 
traits,  son  visage  peut  être  eût  prêté  à 
rire  tant  il  reflétait  d'étonnement. 

Il  murmura,  au  bout  d'un  instant  : 

— J'ai  mal  entendu. 

— Non,  vous  avez  fort  bien  entendu» 
au  contraire. 

— Alors  c'est  toi  qui  as  mal   compris. 

— Je  ne  le  pense  pas. 

— Il  s'agit  de  M.  Savinien. 

— C'est  bien  de  M.  d'Albaron  que  j'ai 
voulu  parier. 

— Ahl 

Et  Richardier  réfléchissait. 

— Et  tu  le  hais,  dis-tu  ? 

—Oui. 

— Et  tu  ressens  pour  lui  de  l'hor- 
ijeur  ?... 

— Une  sorte  de  dégoût. 

— Pourquoi  ? 

— Instinct  ! 

— Allons  donc  !  A  de  pareils  senti- 
ments, expliqués  surtout  d'une  ma- 
nière aussi  énergique,  il  faut  de  gra- 
ves, très  graves  motifs.  On  ne  déteste 
pas  un  homme  sans  raisons  et  pour  qu'il 
vous  inspire  de  l'horreur,  du  dégoût,  il 
faut  qu'il  se  soit  redu  coupable  de  quel- 
que vilenie... Dis-moi  tout  1 

— Je  ne  sais  rien,  je  vous  le  jure. 

— Alors,  tu  vas  me  faire  douter  de  ta 
raison.  Voilà  un  garçon  qui  sauve  la  vie 
de  Juliette  et  toi  qui  adores  Juliette, 
toi  qui  la  considères  comme  ta  sœur 
voilà  comme  tu  l'en  récompenses  ! 

C'est  plus  fort  que    moi,   dit  Margot 

d'une  voix  très  altérée je  me   suis 

raisonnée,  je  me  suis  reproché  ce  que 
je  considérais  comme  une  ingratitude... 
je  n'ai  pas  pu  ! 

— Et  tu  me  jures  que  tu  n'as  aucun 
reproche  à  faire  à  Savinien  ? 

— Je  vous  le  jure  1 

— Que  tu  ne  connais  rien  de  blâma- 
ble dans  se  vie  ? 

— Kien. 

— Alors,  ton  aversion   n'est    que    de 
l'enfantillage. 
Elle  secoua  la  tête. 
Ses  yeux  s'emplirent  de  larmes. 
— N'insistez  pas,  père,  je  vous  en  prie, 
dit-elle. 

— Ainsi,  je  vais  être  obligé  de  lui  ré- 
pondre ? 


— Vous^m'avez  toujours  promis  de  ne 

point  me  marier  contre  ma  volonté 

Eh  bien,  père,  j'aimerais  mieux  moufir 
que  d'être  la  femme  de  M.  Savinien 
d'Albaron 

— Voilà  qui  est  singulier,  disait  Ri- 
chardier inquiet. 

Il  y  eut  un  silence  entre  le  père  et  la 
fille. 

Richardier  considérait  Marguerite 
avec  un  regard  soupçonneux,  qui  eût 
bien  voulu  pénétrer  jusqu'au  fond  du 
cœ  ur  de  la  jolie  et  mystérieuse    fillette. 

Et  chose  étrange,  sous  ce  regard  pa- 
ternel, bien  doux,  pourtant,  où  ne  se 
lisait  aucune  colère,  où  il  y  avait  seule- 
ment du  souci,  un  peu  de  tristesse, 
sous  ce  regard  très  long  du  brave  hom- 
me, Margot  baissa  lentement  la  tête,  et 
aon  front  et  ses  joues  se  couvrirent  d'u- 
ne rougeur  ardente. 

Ses  paupières  voilèrent  ses  yeux. 

Richardier  lui  dit,  simplement  aveo 
tristesse  : 

— Que  me  caches-tu  ? 

— Rien,  père. 

— Je  ne  te  crois  pas.  On  dirait  que  tu 
as  quelque  chose  qua  tu  n'oses  pas  me 
dire? 

— Père,  je  vous  assure... 

— Ne  dis  rien .  Je  préfère  que  tu  te 
taises,  car  je  suis  persuadé  que  ta  mens. 

— Oh  !  père  1... dit-elle. 

Elle  se  laissa  tomber  sur  la  poitrine 
de  son  père. 

Et  là,  soudain,  elle  éclata  en  sanglots. 

—Tu  vois  bien,  chérie,  que  tu  as  quel- 
que  chose  ? 

Mais  tout  en  sanglotant  elle  secouait 
la  tête,  avec  obstination. 

— Rien,  rien,  rien  !  disait-elle. 

— Laisse-moi    t'interroger Tu 

sais  combien  je  t'aime Je   te   l'ai 

prouvé  bien  des  fois tu  sais   que 

tu  n'as  rien  à  craindre  de  moi ;    Si 

ta  mère  vivait,  il  est  probable  qu'elle 
eût  pénétré,  depuis  longtemps  déjà,    le 

secret  de  ton  petit  cœur Il  faut 

le  tact  subtil  d'une  femme  pour  deviner 
une  autre  femme Moi,  à  ce  comp- 
te-là, je  n'ai  jamais  remplacé  ta  pauvre 
mère,  c'est  vrai,  mais  du  moins,  tu  me 
rendais  justice,  c'est  que  depuis  le  jour 
où  elle  est  morte,  et  alors  que  je  croyais 
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delà  vous  aimer  éperdument,  je  me  suis 
mis  à  vous  aimer,  toi  et  mon  fils  Mar- 
tial de  toute  l'afiection  de  celle  qui 
s'en  allait , 

Vous  avez  perdu  votre  mère,  c'est 
vrai,  mais  il  y  a  toujours  eu  autour  de 
de  vous  la  même  somme  de  tendresse... 
Eh  bien,  chérie,  suppose  que  ta  mère  te 

parle  par  moi,  en  ce  moment Je 

te  promets  la  même  douceur,  la  même 
bonté,  la  même  indulgence Aie  con- 
fiance, fillette,  et  parle  !— 

Père,  je  n*ai  rien  à  vous  dire. 

^Cependant,  je  vois  que  tu  souffres. 

Vous  vous  trompez,  mon    père...   à 

moins  que  ce  soit,  peut-être  de  voir  que 
vous  soupçonnez,  chez  moi,  un  secret 
que  ie  redoute  de  vous  confier. 

Dans  ses  mains,  il  avait  emprisonné 
bien  doucement  les  mains  de  la  jeune 

fille-  ..XX  i> 

Et  parfois  il  les  portait  à  ses  lèvres, 

en  les  enbrassant  avec  timidité. 

Il  paraissait  hésitant. 

n  n'osait  poser  à  sa  fille  certaines 
questions,  bien  délicats. 

Enfin,  il  s'enhardit  : 

Tout  à  l'heure,  mon  enfant,  lorsque 

tu  as  deviné  que  j'allais  te  parler  maria- 
ge, tu  m'as  déclaré,  avant  même  d'atten- 
dre que  j'eusse  prononcé  le  nom  de  ce- 
lui dont  je  voulais  t'entretenir,   que  tu 

ne  l'aimerais  pas.... De  deux  choses 

l'une,  chère  fillette ou  tu  as   peur 

du  mariage,  une  peur  irraisonnée 

une  peur  d'enfant ou  tu  aimes 

en  secret un  jeune  homme et 

tu  redoutes  que  je  le  connaisse,  parce 
que,  selon  toute  probabilité,  il  est  digne 
de  toi bien  que 

Et  il  passa  la  main  sur  son  front. 

Bien  que  je  ne  pense  pasque  tu  puis- 
ses avoir  pour  un  homme  un  amour  qui 
te  ferait  rougir,  un  amour  dont  tu  aurais 
de  la  honte,  et  tu  n'oserais  même  avou- 
er à  ton  père Réponds-moi 

—Je  ne  redoute  pas  le  mariage. 

—Bien,  voilà  le  premier  point  établi 
...Reste l'autre...  Tu  aimes  ?. . 

—Père.... 

—Si  tu  n'aimes  pas,  comment  se  fait- 
il  que  tu  aies  accueilli  tout  à  l'heure  ma 
proposition  comme  tu  l'as  fait  î...  Ne 
cherche  plus  à  mentir. 


Elle  dit  très  bas,  toute  tremblante  et 
les  lèvres  frissonnantes  : 

— C'est  cependant  bien  simple,  mon 
père J'avais  compris  que  vous  al- 
liez me  parler  d'umjeune  homme...  Or, 
puisque  je  n'aime,  jusqu'aujourd'hui, 
personne,  je  vous  ai  dit  tout  de  suite, 
n'ayant  pas  même  besoin  de  connaître 
son  nom,  que  je  ne  l'aimais  pas 

Richardier  réfléchit  de  nouveau. 

Cette  réponse  avait  un  semblant  de 
logique. 

Mais  néanmoins,  il  n'était  pas  rassu- 
ré. 

Quelque  chose  criait  très  haut  dans 
son  cœur  : 

— Ta  fille  te  trompe  !  Elle  aime  et 
elle  souffre  ! 

Et  cela  effrayait  sa  tendresse  pater- 
nelle. 

Mais  il  se  sentait  gêné  ;  il  se  sentait 
inhabile  à  percer  les  mystères  délicats 
qui  se  cachent  au  plus  profond  de  ces 
âmes  de  fillettes. 

Il  en  était  très  affecté,  seulement,  et 
il  laissa  voir  sa  tristesse  en  attirant  Mar- 
guerite dans  ses  bras,  et'en  la  serrant  de 
toutes  ses  forces,  et  en  lui  disant  d'une 
voix  émue  entrecoupée  de  silences  : 

— Je  t'assure  que  tu  me    chagrines... 

Tu  ne  me  dis  pas  la  vérité. ..Non,  non, 
ne  proteste  pas... pour  la  première  lois 
de  ta  vis,  je  suis  sûr  que    tu    viens    de 

mentir  à  ton  père et  cela  me  fait 

beaucoup  de    peine,    beaucoup,  beau- 

coup  ! Tu  secoues  la   .tête tu 

voudras  prétendre  encore  que  tu  ne  me 

caches  rien mais  chérie,  tout  trahit 

ton  mensonge Tu  rougis  et  tu  pâlis! 

Tes  yeux  se  détournent  des  miens 

et  s'emplissent  de  larmes . .  tu  baisses  la 

tête et  je  sens  dans  mes  doigts   tes 

doigts,  tes  mains  qui  tremblent  comme 
à  l'approche  de  quelque  danger  qui  te 
menacerait  ! 

Est-ce  que  ce    n'est  pas  un  aveu  du 

tout  cela chérie,  un  aveu  de  ton 

mensonge... un  aveu  du  peu  de  confian- 
ce que  tu  as  dans  ton    père    qui 

t'aime  tant qui  t'aime  tant  !  ! 

Tu  me  fais  beaucoup  de  peine.  Je  ne 
méritais  pas  cela  = . . . 

Alors  elle  ne  résista  plus,  et  son  se-^ 
cret  lui  tomba  des  lèvres  : 
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— Père,  dit-elle  ce  n*est  pas  M.  Savi- 
nienque  j'aime.. 

—Qui  donc? 

— C'est  Renaud,  fit-elle  très  bas... 

Et  s'enhardissant  tout  à  coup,  sans 
attendre  que  son  père  répondit  : 

— Vous  m'aviez  mis  en  garde  contre 

Renaud Je  ne  vous    eusse    jamais 

confié  mon  secret...  mais  puisque  vous- 
même,  père,8emblez  avoir  de  cette  famil- 
le une  opinion  meilleure,  puisque  vous 
étiez  prêt  à  consentir  à  mon  mariage  a- 
vec  Savinien  que  je  n'aime  pas,  laiseez- 
moi  épouser  Renaud,  que  j'aime  ! 

— Le  voilà  donc,  le  secret  de  ta  tris- 
tesse et  de  tes  préoccupation  1 

— Oui,  père 

— Hélas  !  mon  enfant,  mon  consente- 
ment s'adressait  à  Savinien,  mais  s'il 
s'agit  de  Renaud,  c'est  autre  chose.  Re- 
naud est  un  être  inutile,  incapable  d'ef- 
fort et  de  travail,  tandis  que  Savinien  a 
montré  partout  où  il  est  allé  de  grandes 
qualités  d'énergie  et  d'initiative.  Savi- 
nien est  un  homme,  Renaud  est  un  ma- 
lade. Et  cette  dernière  considération 
surtout  m'oblige  à  te  refuser,  mon  en- 
fant, ou  du  moins,  à  te  dire  :  Réfléchis. 
Renaud  est  malade.  Nous  le  savons.  Lui 
même  nous  l'a  dit  bien  des  fois.  Ses 
jours  eont  comptés. 

As-tu  pensé  au  deuil  qui  suivrait  peut 
être  de  bien  près  ton  mariage  ? 

— Père,  je  l'aime mon  amour  lui 

rendrait  la  santé,  la  vie  1 

— Ma  pauvre  fillette  !  Non,  non,  je 
ne  veux  pas  te  laisser  ainei  sacrifier  ton 
existence  et  te  faire  la  garde-malade  de 
cet  homme. 

— Père,  je  l'aime  I 

— Mais  lui,  sais- tu  s'il  t'aime. 

— Je  l'ignore 

— Tu  me  le  jures  ? 

— Je  vous  le  jure... 

11  lui  prit  les  deux  mains  de  nouveau 
et  tendrement  il  dit  : 

—Ecoute-moi,  Margot Si  Renaud 

est  un  honnête  homme,  quel  que  soit 
son  amour  pour  toi,  jamais  tu  ne  con- 
naîtras cet  amour.  Si  Renaud  est  un 
honEête  homme,  sachant  combien  il 
est  malade  et  qu'il  est  condamné,  ja- 
mais  il  ne  consentira  à  ce  sacrilège  d'ac- 
coler ea  vie   cen:c]il(td    à    .'a   icltste 


jeunesse  d'une  jeune  fille  comme  toi... 

— Oh  !  mon  père  1 

— Ou,  s'il  le  fait,  s'il  découvre  ton  a- 
mour,  s'il  abuse  de  ta  faiblesse,  c'est 
qi.'il  obéira  à  quelque  infâme  calcul  où 
son  cœur  ne  serait  pour  rien,  où  ton 
amour,  serait  bien  peu  de  cho- 
se, et  où  ta  fortune  serait  tout  !... 

Et  avec  une  grande  tristesse  qui  mit 
des  larmes  aux  yeux  de  la  jeune  fille  : 

— Au  nom  de  ta  mère,  mon  enfant, 
bien- aimée,  promets-moi  que  tu  ne  feras 
rien  pour  instruire  ce  jeune  homme   de 

ce  passé  ! Je   ne    m'opppoaerais 

pas  à  ton  mariage,   mais   ton   mariage 

ferait  ton   malheur Jure-le-moi, 

chérie 

— Je  vous  le  jure,père,fit-elle  troublée. 
— Bien,  Je  suis  on  peu  plus  tranquille. 
Et  n'oublie  pas,  si  jamaib  tu  es  tentée 
de  faiblir,  ce  que  je  t'ai  dit  :  "  S'il  est 
un  honnête  homme,  Renaud  ne  sera 
jamais  ton  mari  ! 

Margot  le  quitta,  malgré  tout  heureu- 
se, comptant  sur  un  hasard,  trop  aveu- 
glée par  son  amour  pour  redouter  l'ave- 
nir. 

Richardier  n'était  pas  sans  se  sentir 
fort  décontenancé  en  ce  oui  concernait 
Savinien  en  particulier. 

Comment  aîlait-il  lui  rendre  compte 
de  cet  entretien  ? 

Et  surtout  comment  luiferait-li  com- 
prendre l'impression  si  fâcheuse,  si  sin- 
gulière, qu'il  avait  produite  ? 

La  réponse  de  Margot  avait  été  aussi 
cruelle  que  catégorique 

Aussi,  ce  ne  fut  pas  sans  ennui  et  sans 
grand  embarras  qu'il  voyait  s'écouler 
les  heures  de  cetto  journée. 

Savinien,  fidèle  au  rendez-vous,  arri- 
va dans  la  soirée. 

Il  comprit  tout  de  suite,  à  la  façon 
dont  il  était  abordé  par  Richardier,  que 
la  réponse  n'était  pas  favorable. 

Déjà  les  quelques  paroles  de  sa  sœur 
avaient  éveillé  ses  inquiétudes  et  l'a- 
vaient mis  sur  ses  gardes  en  lui  enle- 
vant un  peu  de  ses  illusions. 

Savinien  venait  dîner. 
C'était   une    nouvelle    complication 
pour  Richardier,    qui,    bien    que    doué 
d'un  robufcte  appétit,  ne  put    ouvrir    la 
bouche. 
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Savinien  avait  un  grand  sang-froid. 
Il  fut  aimable  et  gai  comme  à  l'ordi- 
naire. 

Quant  à  Margot  on  eût  dit,  à  la  voir, 
que  rien  d'extraordinaire  ne  s'était  pas- 
sé dans  sa  vie  ce  iour-là. 

Elle  paraissait  avoir  oublié  complète- 
ment la  demande    dont    elle   avait  été 
l'objet,  la  réponse  qu'elle  y   avait  faite. 
Le  dîner  fini,  Richardier  prit  Savinien 
Il  le  fit  passer  dans  un  petit  salon. 
— Venez  fumer  un  cigare,  dit-il. 
— Volontiers  1 
Quand  ils  furent  seuls  : 
— Mon  cher  Savinien,  dit  paternelle- 
ment Richardier,  je  suis  très  triste  d'ê- 
tre obligé  de  vous  annoncer  une   mau- 
vaise, très  mauvaise  nouvelle. 
L'aventurier  était  trop  habile  comédien 
pour  ne  point  se  troubler  et  pâlir, 

Il  baissa  la  têtte  et  il  eut  une  contrac- 
tion des  lèvres  qui  était  comme  la  preu- 
ve fugitive  de  ce  qu'il  soufirait. 
— Mais  ma  fille  ne  vous  aime  pas  ! 
jSavinien  dit  d'une  voix  faible  : 
— Soyez  franc,  monsieur M'est- 
il  permis  de  conserver  l'espoir  qu'en  un 
jour  lointain,  très    lointain,    peut-être, 
Mlle  Marguerite  se  laissera  attendrir... 
lorsqu'elle  comprendra  combien  je  l'ai- 
me et  combien  surtout  mon  amour  est 
désintéressé  ? 
Richardier  garda  le  silence. 
Savinien  se  leva,  très  agité. 
Une  effroyable  colère  grondait  en  ce 
cœur  mauvais,  une  colère  d'autant  plus 
redoutable  qu'elle  se  cachait,  en  ce  mo- 
ment, eous  l'infâme  apparence  d'un  dé- 
sespoir sans  bornes,  tout  près  des  lar- 
mes. 

— Ainsi,  dit-il,  éperdu,  pas  même  une 
espérance  ? 
— Non. 

Et  tout  à  coup  Richardier  s'écria  : 
— Voyons,  que  s'est-il  donc  passé  en- 
tre ma  fille  et  vous  î 
— Ce  qui  s'est  passé  î 
Et  cette  fois,  bien  réellement,  le  jeu- 
ne homme  manifesta  la  plus  vive  surpri- 
Be. 

Non  seulement  elle  ne  vous  aime  pas, 
mais  elle  me  semble  éprouver  pour  votre 
pêrsoimeje  ne  sais  quel  éloignement. 
presque  de  l'aversion 


— De  l'aversion  1  !  murmura  Savinien. 
Et  brusquement,  fondant  en  larmes  : 

— Je  suis  bien  malheureux  1 Oui, 

bien  malheureux,  car  jamais,  ni  dans 
ma  conduite,  ni  dans  mes  paroles,  je 
n'ai  pu  laisser  deviner  à  Melle  Margue- 
rite l'amour  profond  que  j'éprouvais 
pour  elle...  Je  l'ai  aimée  silencieuse- 
ment     de   loin me  cachant 

pour  la  regarder lorsque  je  la  ren- 
contrais par  hasard,  et  ici,  dans  votre 

maison,  fuyant  même  sa  présence 

de  peur  d'être  compris  •  1 

— Alors,  je  m'y  perds  ! 

—Ainsi,  monsieur,  c'est  un  jugement 
sans  appel  ? 

— Sans  appel,  hélas  !  mon  cher  a- 
mi!  ! 

— Adieu  donc  I  Vous  le  voyez,  j'avais 

raison  de  vouloir  partir et  vous  aviez 

tort  de  vouloir  me  retenir. 

— J'avais  tort,  je  l'avoue. 

— Adieu  I 

Et  Savinien  s'enfuit. 

Dans  le  bois,  devant  Landepereuse, 
il  s'arrêta  et  son  regard  chercha  les  fe- 
nêtres de  la  chambre  de  Marguerite. 

Ses  yeux  étaient  brillants  de  haine. 

Il  eut  un  sourire  méchant  : 

— ^A  bientôt  !  murmura-t-il,  à  bientôt 
ma  petite  Margot  ! 

Et  dans  la  nuit,  marchant  à  grandes 
enjambées  vers  les  Basses -Bruyère,  il 
disparut. 


Première  menace 

Savinien  ne  partit  pas. 

Il  cessa  toute  visite  à  Landepereuse, 
seulement. 

Et  pendant  les  premiers  temps  qui 
suivirent  cet  entretien,  il  évita  toutes 
les  occasions  que  le  hasard  eût  pu  lui 
ofiFrir  de  rencontrer  soit  Richardier,  soit 
Marguerite. 

Du  reste,  il  sortait  peu. 

Un  jour,  pourtant,  en  revenant  à  la 
nuit  tombante  vers  les  Basses-Bruyères, 
il  aperçut,  à  quelque  distance  devant 
lui,  suivant  l'avenue  de  platanes  qui 
conduisait  à  Landepereuse,  Marguerite 
I   seule. 
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L'hiver  avait  été  rude  ;  la  misère  était 
grande  dans  le  pays  j  la  jeune  fille  était 
très  charitable,  répandait  le  bien  autour 
d'elle  :  depuis  que  Richardier  était  au 
château,  il  ne  se  couchait  pas  un  pau- 
vre, à  quelques  lieues  à  la  ronde,  qui 
ne  fut  sûr  de  son  pain  du  lendemain. 

Margot,  ce  soir-là,  venait  de  porter 
des  secours,  du  vin,  un  peu  d'argent, 
des  vêtements  à  une  famille  de  pauvres 
gens,  tombée  après  la  mort  du  père  dans 
un  extrême  dénuement. 

Un  domestique  du  château,  Lefort, 
l'avait  suivie,  mais  elle  l'avait  renvoyé 
s'était  attardée  à  consoler  les  misérables 
qui  la  bénissaient  et  embrassaient  ses 
mains. 

C'est  ainsi  qu'au  coucher  du  soleil, 
ce  soir-là,  elle  se  trouvait  seule  dans  l'a- 
venue des  platanes,  regagnant  Lande- 
pereuse  d'un  pas  hâtif, 

Savinien  pressa  sa  marche  afin  de  la 
rejoindre. 

Elle  ne  sembla  point  s'apercevoir 
qu'il  y  eut  quelqu'un  derrière  elle  et  ne 
tourna  pas  la  tête  une  seule  fois. 

Lorsqu'elle  passa  devant  les  Ecuries 
que  l'ombre  du  soir  envahissait  déjà  et 
dont  la  blanche  maison  paraissait  dor- 
mir paisiblement  derrière  sa  ceinture 
de  peupliers,  elle  ralentit  un  peu  sa 
marche  et  Savinien  la  vit  qui,  avançant 
la  tête,  essayait  de  voir 

Qui? 

Savinien  se  le  demanda. 

— Ce  n'est  pas  moi,  bien  sûr  ! 

Du  reste,  des  Ecuries,  personne  ne 
sortit.  On  eût  dit  même  que  la  maison 
était  inhabitée,  car  malgré  l'heure  tar- 
dive, pas  une  lumière  n'apparut  derriè- 
re les  rideaux. 

Marguerite  s'était  presque  arrêtée. 

Elle  étoufi'a  un  soupir. 

Mais  tout  à  coup,  une  voix,  tout  près 
d'elle,  lui  parlant  presque  comme  si  on 
lui  touchait  l'épaule,  la  fit  tressaillir. 
Savinien  lui  disait  ; 
—Vous  n'avez  pas  peur,  mademoisel- 
le, de  vous  attarder  ainsi  dans  ces  cam- 
pagnes désertes  î 

Non,  monsieur,  car  si  je  courais  un 

danger,  tout  le  monde,  ici,  se  ferait  mon 
protecteur. 


— C'est  vrai,  tout  le  monde  vous  aime 
non  seulement  les  gens  du  pays... 

Il  ajouta  plus  bas 

— Il  y  en  a  d'autres  aussi,  vous  sa- 
vez !... 

— Monsieur  ! 

Elle  voulut  passer,  avec  un  regard  de 
mépris. 

Mais  il  lui  avait  pris  la  main,  il  la  re- 
tenait de  force. 

Elle  eut  peur.  Il  sentit  qu'elle  trem- 
blait. 

— Oh  1  je  ne  vous  ferai  point .  de  mal. 
Je  veux  vous  dire  seulement  une  cho- 
ses. Je  vous  aime ....  Vous  avez  avoué 
à  votre  père  que  vous  ne  m'aimiez  pas 
que  vous  étiez  certaine  de  ne  m'aimer 
jamais... 

Elle  le  brava,  presque  farouche. 

— Mon  père,  je  le  crains,  ne  vous  a 
pas  tout  dit.  J'ai  ajouté  que  j'avais  pour 
vous,  sans  savoir  pourquoi,  d'instinct, 
de  l'horreur  et  du  dégoût... 

Il  pâlit. 

Ses  doigts  se  contractèrent  si  rude- 
ment autour  du  poignet  de  la  jeune  fil- 
le qu'elle  laissa,  malgré  elle,  échapper 
une  plainte  tant  la  souffrance  fut  vive 
et  inattendue. 

Il  dit,  et  la  colère  faisait  trembler  sa 
voix  : 

— Vous  êtes  franche J'aime  mieux 

cela... Eh  bien,  je  répondrai  à  votre  fran- 
chise... Vous  me  haïssez  sans  raison  et 
d'mstinct. . .  .soit... votre  haine  et  votre 
dégoût  ne  m'eflrayent  point  et  ne  chan- 
gent pas  mes  sentiments  pour  vous. 
Pour  vous  prouver  combien  est  grand 
mon  amour,  je  vais  vous  donner  un  bon 
conseil,  le  meilleur  assurément  que  l'on 
puisse  vous  donner  :  Défiez-vous  de 
moi  ! . . . . 

— Je  ne  vous  crains  pas  I 

—  Vous  avez  tort je  suis  capable 

de  tout 

— Je  l'avais  deviné. 

— J'ai  juré  que  vous  seriez  ma  femme 
...j'ai  juré  que  vous  seriez  à  moi... 
— Jamais  ! 

— Défiez- vous,  je  le  répète,  car  je  tien- 
drai mon  serment. 

Elle  le  bravait  toujours  la  bouche  mé- 
prisante, les  yeux  droits  dans  les  yeux 
du  misérable. 
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Il  jeta  un  regard  autour  de  lui. 
ç  j.  La  plaine  était    toujours    déserte,   la 
nuit  presque  noire 

Personne  pour  le  vor,  personne  pour 
le  surprendre. 

Alors,  brutalement,  retenant  les  mains 
de  la  jeune  fille  dans  une  de  ses  mains, 
il  passe  l'autre  bras  autour  de  ce  cou 
fràe  qui  se  dérobe,  il  attire  cette 
jolie  tête  épouvantée,  et  avant  qu'un 
cri  ait  pu  donner  l'alarme,  il  lui  jette 
un  baiser  en  pleine  face. 

— Tiens,  dit-il,  voilà  mon  baiser  de 
fiançailles  ! 

Il  lâche  les  mains  de  la  pauvrette  qui 
chancelle  et  s'enfuit  éperdue,  les  mains 
sur  les  yeux,  un  haut-le-cœur  aux  lèvres 
et  elle  répète  : 

— L'infâme  !  l'infâme  ! 

Et  déjà  très  loin,  il  lui  semble  qu'elle 
entend  le  rire  insultant  du  misérable 
qui  vient  de  l'outrager. 


VI 


Le  guet-apens 

Bien  qu'elle  ne  fût  pas  craintive,  la 
menace  de  Savinien  avait  tellement 
bouleversé  Marguerite  qu'elle  en  fut 
malade  pendant  plusieurs  jours. 

Elle  ne  voulut  rien  dire  à  son  père, 
car  elle  redoutait  une  querelle  entre  Sa- 
vinien et  Kichardier. 

Révéler  cette  insulte  à  Richardier  qui 
adorait  sa  fille,  c'était  jouer  la  vie  de  son 
père,  car  Savinien  ne  l'eût  point  épar- 
gné et  eût  accepté  toutes  les  provocati- 
ons. 

Elle  se  tut.  Puis  elle  pensait  à  Re- 
naud. 

Elle  ne  voulait  pas  irriter  son  père 
contre  toute  cette  famille. 

Lorsqu'elle  fut  debout  et  put  sortir, 
elle  fit  en  sorte  de  ne  point  s'éloigner 
du  château. 

Mais,  du  reste,  elle  fut  vite  tranquil- 
lisée. 

Elle  apprit,  en  eflet,  huit  jours  après 
la  scène  que  nous  venons  de  raconter, 
que  Savinien  avait  quitté  les  Ecuries 
pour  rentrer  à  Paria, 

Et  Hélène,  qu'elle  vit  le  surlendemain 
de  ce  départ,  lui  dit  au  courant    de   la 


conversation,  que  Savinien  se  disposait 
à  retourner  en  Amérique  où  il  avait 
trouvé  une  situation  brillante. 

Margot  ne  laissa  rien  paraître  de  sa 
joie  à  cette  nouvelle. 

Mais  elle  en  éprouva  un  soulagement 
profond. 

La  présence  de  Savinien  aux  Basses- 
Bruères  eût  été  une  menace  constante 
contre  sa  sécurité,  contre  son  repos. 

La  vie,  ainsi,  n'eût  plus  été  possi- 
ble. 

Alors,  peu  à  peu,  et  pendant  les  beaux 
jours  du  printemps  joyeux  qui  commen- 
çait, le  souvenir  de  ce  court  drame  de  sa 
vie  s'eflaçait  dans  son  cœur. 

Hélène,  après  le  départ  de  Savinien, 
avait  continué  quelques  visites  au  châ- 
teau. 

Elle  les  avait  toutefois  rendues  plus  ra- 
res. 

Eatre  elle  et  Marguerite  aucune  s'im- 
pathie. 

Les  avances  d'aâection  faites  pas  Hé- 
lène avait  été  reçues  froidement,  non 
seulement  avec' indifférence,  mais  pres- 
que avec  répulsion. 

L'instinct  avertissait  l'enfant  en  lui 
faisant  deviner  ceux  qui  étaient  ses  en- 
nemis; 

Hélène  s'en  apercevait,  mais  elle  n'y 
prenait  point  garde,  voulant  conserver 
un  pied  à  Landepereuse. 

Quant  à  Renaud,  jamais  ou  presque 
jamais  on  ne  le  voyait. 

Lorque  ses  malades  ne  l'appelaient 
pas  dans  quelque  village  ou  dans  quel- 
que ferme  des  environs,  il  s'enfermait 
dans  son  cabinet  de  travail  et  ne  repa- 
raissait plus. 

Souvent,  il  y  passait  une  partie  de 
ses  nuits. 

Du  reste  très  souttraut,  et  perdant  le 
reste  de  ses  forces  dans  un  labeur  a- 
charné,  il  tournait  doucement,  sinon  à 
la  folie,  du  moins  à  cette  idée  fixe  qui  a- 
mène  soit  l'hypocondrie,  soit  le  déli» 
re  des  persécutions  où  celui  des  gran- 
deurs. ' 

Il  se  voyait  faiblir  tous  les  jours  et 
mettait  à  s'étudier  lui-même  une  âpre  et 
douloureuse  volupté. 

Il  sentait  sa  vie  non  point  tant  seule- 
ment par  la  perte  de   son  avenir  et  de 
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ses  illusions,  par  l'abandon  qu'il  avait  dû 
faire  de  ses  rêves  de  bonheur  et  de  lu- 
xe, mais  brisée  surtout  par  le  reproche 
éternel  qu'il  voyait  dans  les  yeux  d'Hé- 
lène. 

C'était  de  cela  qu'il  se  mourait. 
C'était  cela  qu'il  avait  voulu  fuir,  à 
l'obsession  de  ce  regard  où  il  lisait  sans 
cesse  les  regrets  du  bonheur  perdu,  qu'- 
il avait  voulu  échapper  par  un  labeur 
opiniâtre,  énorme. 

Et  il  comprenait,  vaguement  enco- 
re,—  il  espérait  plutôt,  —  qu'il  arrive- 
bien  vite  à  l'oubli,  car  son  cerveau  s'af. 
faiblissait  j  il  constatait,  tous  les  jours 
avec  joie,  que  se  rétrécissait  le  large 
cercle  de  l'horizon  de  son  intelligence. 
Il  aspirait  au  moment  où  ce  cercle  se 
serait  si  complètement  rétréci  où  l'ho- 
rizon se  serait  si  fortement  rapproché 
que  cela  toucherait  ses  paupières. 

Alors,  il  serait  obligé  de  fermer  les 
yeux. 

Il  ne  pourrait  plus  rien  voir. 
La  raison  serait  partie,  dans  le  vaste 
ciel  indifférent,  comme  une  fumée  légè- 
re et  il  ne  resterait  plus  qu'un  pauvre 
corps  sans  âme,  inconscient  et  inerte, 
que  son  cœur  ne  déchirait  plus  puis- 
qu'il n'aurait  plus  de  cœur,  que  le  sou- 
venir du  paesé  ne  torturerait  plus,  puis- 
que pour  lui  le  passé  serait  mort. 

Ce  n'était  point  la  fortune  perdue 
qu'il  regrettait. 

Il  eût  vécu  pauvre,  s'il  avait  été   seul. 
La  cause  de  sa  souffrance  était  en  sa 
sœur. 
m'avait  aimée  beaucoup. 
Maintenant,  il  l'aimait   encore,  mais 
son  affection  était  mêlée  de  crainte. 

Il  la  redoutait  !  Il  tremblait  devant 
elle! 

Ce  travail  de  désorganisation,  qui  at- 
teignait son  cerveau,  avait  depuis  long- 
temps affaibli  tout  ressort  chez  lui,  tou- 
te énergie,  toute  volonté. 

Il  était  devenu,  auprès  d'elle,  comme 
un  tout  petit  enfant. 

Parfois,  il  frissonnait  d'une  vague 
peur  lorsqu'il  se  sentait  plus  profondé- 
ment atteint  par  sa  faiblesse  grandis- 
sante j  c'est  qu'à  ce  moment-là,  il  se  de- 
mandait : 
— Que  vais- je  devenir  entre  ses  mains. 


Puis  une  réflexion  le  calmait  : 
— Peu  m'importe,  puisque  je  ne  com- 
prendrai pas  I 

Benaud,  ainsi  malade,  fuyait  depuis 
longtemps  toute  distraction.  Depuis  que 
la  réconciliation  était  faite  entre  les 
deux  familles,  il  n'avait  fait  à  Landepe- 
reuse  que  de  très  rares  apparitions. 
Renaud  avait  alors  trente  ans. 
Très  grand  et  très  distingué  d'allures 
il  avait  les  cheveux  coupés  en  brosse, 
bruns,  pas  même  dégarnis  vers  les  tem- 
pes. 

Une  barbe  légère  et  jeune  adoucissait 
ce  que  la  maladie  et  la  tristesse  avaient 
mis  de  dur  en  certains  traits  de  son  vi- 
sage. 

Celui-ci  avait  toujours  été  pâle,  mais 
il  présentait  maintenant  cette  couleur 
si  particulière,  qui  est  celle  de  la  cire, 
indice  de  la  maladie  physique  ou  de  la 
torture  morale  qui  mine  sourdement. 
Une  large  meurtrissure  entourait  les 
yeux  et  leur  imprimait  un  cachet  de 
souffrance  infinie. 

Malgré  tout,  ou  plutôt  peut-être  à 
cause  de  cela,  très  larges  et  très  beaux, 
ils  avaient  un  regard  d'une  profondeur 
extraordinaire,  d'une  douceur  sans  éga- 
le j  un  regard  qui  était  comme  une  len- 
te caresse. 

A  Landepereuse,  les  rares  fois  où  il 
voulait  bien  y  accompagner  Hélène,  il 
recevait  toujours  l'accueil  le  plus  déli- 
cat et  le  plus  empressé. 

Ces  jours-là,  il  y  avait,  chez  Margue- 
rite pluspe  joie,  plus  d'expansion. 

Cette  âme  de  fillette  avait  pris  en 
pitié  ce  malade  j  elle  avait  deviné  que 
cet  homme  dissimulait  la  tristesse  infi- 
nie de  sa  vie  manquée. 

Chaque  visite  qu'elle  faisait  aux 
Basses-Bruyères,  chaque  visite  de  Re- 
naud à  Landepereuse  lui  faisait  décou- 
vrir quelques  changements  dans  la  santé 
du  comte. 

Elle  le  voyait  s'étioler,  s'affaiblir,  s'en 
aller,  doucement,  et  il  lui  semblait  par- 
fois saisir,  aussi  rapide  passage,  dans  les 
yeux  de  Renaud,  une  amertume  im- 
mense, désolée,  désespérée,  des  larmes 
brusquement  refoulées  et  que  cachait 
bien  vite  un  pâle  sourire. 
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AlorS)  Marguerite  se  faisait  bonne 
pour  lui. 

Elle  essayait  de  jeter  un  peu  de  gaieté 
dans  ce  désespoir. 

Souvent  elle  y  arrivait. 

Elle  en  était  elle-même  comme  soula- 
gée. 

Ce  n'était  plus  la  plante  inclinée  tris- 
tement à  laquelle  elle  ressemblait,  lors- 
qu'elle s*en  allait  par  les  allées  du  bois, 
recherchant  jalousement  la  solitude. 

C'était  la  fleur  vivace  et  rayonnante, 
sur  laquelle  tombe  le  chaud  et  bon  so- 
leil qui  vivifie. 

Puis,  chose  bizarre,  lorsque  sonnait 
l'heure  où  Renaud  et  Hélène  devaient 
quitter  Landepereuse  pour  rentrer  aux 
Ecuries,  cette  joie  factice  s'évanouis- 
sait. 

La  fleur  baissait  sa  tête  alourdie. 

Le  soleil  venait  de  se  cacher  sous  quel- 
que nuage  noir  et  du  Nord,  sans  doute 
un  vent  aigu,  âpre  et  desséchant,  le 
vent  qui  apporte  les  tristesses  de  l'âme, 
courbait  vers  la  terre  sa  sveltesse  et  sa 
fragilité. 


Les  jours  se  passèrent. 

Parfois  Marguerite  entendait  Richar- 
dier  qui  demandait  à  Hélène  des  nou- 
velles de  Savinien. 

Hélène  répondait  : 

Mon  cousin  continue  ses  préparatifs. 
H  est  obligé  de  voir  diflérents  personna- 
ges officiels  avant  de  partir  pour  occu- 
per la  situation  qui  lui  est  oflerte. 

—Dans  quelle  partie  de  l'Amérique 
s'en  va-t-it  ? 

—Au  Brésil. 

Il  est  content  ?  son  avenir  est  assu- 
ré î 

Marguerite  était  là  et  écoutait. 

Elle  ne  serait  rassurée  complètement, 
contre  un  retour  offensif  de  Savinien, 
que  lorsqu'elle  le  saurait  de  Pautre  côté 
de  POcéan. 

Et  ce  fut  un  jour  de  joie  que  celui  où 
Richardier,  ayant  renouvelé  ses  ques- 
tions, Hélène  répondit  : 

— Mon  cousin  à  dû  quitter  Paria  au- 
jourd'hui 11  s'embarque  demain. 

Margot  se  sentit  plus  légère. 


Elle  respira  librement. 

Et  hors  de  toute  contrainte  elle  re- 
prit, le  jour  même,  ses  courses  vagabon- 
des par  la  campagne  et  par  les  bois,  à 
la  recherche  des  malheureux  que  sa 
bonté  soulageait,  dans  les  villages  et 
dans  les  fermes. 

Quelques  semaines  se  passèrent  enco- 
re. 

Marguerite  ne  pensait  plus  à  Savi- 
nien. 

Elle  se  faisait  accompagner  la  plu- 
part du  temps,  dans  ses  courses  chari- 
tables, par  un  domestique  de  Landepe- 
reuse, nommé  Lefort,  un  garçon  à  l'air 
faux,  au  regard  fuyant,  d'une  obséquio- 
sité presque  gênante. 

C'était  lui  qui  portait  les  fardeaux 
trop  lourds  dont  Margot  ne  pouvait  se 
charger. 

Un  jour  de  mai,  cet  homme  remit  à 
la  jeune  fille  une  lettre  qu'elle  ouvrit 
aussitôt. 

La  lettre,  d'une  écrfhwe  grossiè- 
re, avec  une  encre  si  blanche  qu'elle 
en  était  presque  illisible,  était  conçue 
en  termes  à  la  la  fois  naïfs  et  doulou- 
reux. 

C'était  bien  la  misère  vraie  qui  était 
dépeinte  là. 

Une  femme,  Césarine  Bardabé,  lui  ra- 
contait que  son  mari,  un  bûcheron,  ve- 
nait de  mourir  à  l'hôpital  à  la  suite 
d'un  accident,  qui  la  laissait  sans  pain, 
sans  ressources,  à  la  veille  d'être  jetée 
hors  de  la  misérable  cabane  de  terre  et 
de  chaume  qu'elle  habitait  avec  ses  en- 
fants. 

De  plus  belle,  elle  était  malade,  souf- 
frant de  la  fièvre,  réduite  à  ne  point  sor- 
tir, si  misérable  enfin,  qu'elle  était  obli- 
gée d'envoyer  ses  enfants,  jusqu'aux 
plus  petits,  tendre  la  main  dans  les  vil- 
lages des  alentours. 

— Je  ne  connais  pas  cette  femme,  dit 
Margot  à  Lefort. 

— Je  ne  crois  pas,  en  effet,  qu'elle  se 
soit  adressée  à  mademoiselle  jusqu'au- 
jourd'hui. Elle  est  fière.  Il  faut  qu'elle 
soit  au  plus  bas  pour  avoir  pris  ce  par- 
ti. 

— Comment  cette  lettre  est.elle  entre 
vos  mains  ? 


—  105  — 


— J'ai  renCoiîtré  l'aîné  des  enfants  de 
^pgarine  qui  l'ai^ortait  à  ma  demoise 
^  Landepereuse.  Je  lui  ai  épargné  la 
moitié  du  chemin  et  connaissant  la  situ- 
ation de  la  mère  de,  j'ai  pris  sur  moi  de 
lui  remettre  tout  de  suite  quelques 
sous.  Mademoiselle  ne  me  grondera  pas? 
— Vous  avez  bien  fait,  au  contraire. 
Où  habite  cette  pauvre  femme  î  Loin 

d'ici  ? 

— Non,  mademoiselle.  Cêsarine  Bar- 
dabé  habitait  jusqu'à  l'année  dernière 
le  village  de  Saint-Laurent-des-Eaux  ; 
ce  n'est  qu'au  printemps  que  le  bûche- 
ron  et  sa  famille  sont  venus  s'installer 
au  bord  de  la  route  qui  traverse  le  bois 
de  Galary,  non  loin  de  Nouan.  Made- 
moiselle qui  est  passée  par  là,  plusieurs 
fois  delà,  soit  à  pied,  soit  en  voiture, 
doit  bien  se  rappeler  le  bois  de  Gala- 
ry ? 

— Non  seulement  le  bois,  mais  aussi 
la  maison. 

Margot  donna  un  peu  d'argent  à  Le- 
fort. 

— Tenez,  vous  irez  dès  aujourd'hui  re- 
mettre ceci  à  cette  pauvre    femme 

Ensuite  vous  verrez  l'huissier  de  Saint- 
Laurent  et  vous  vous  arrangerez  avec 
lui  pour  éviter  l'expulsion.., et  vous  pré- 
viendrez Cêsarine  que  demain  de  l'a- 
près-midi, j'irai  lui  faire  visite... 

— Mademoiselle  s'y  rendra- 1- elle  à 
pied,  ou  attelerai-je  sa  petite  charret- 
te ? 

— S'il  fait  beau  comme  aujourd'hui, 
j'irai  à  pied. 

— Accompagnerai- je  mademoisel- 
le î 

— Non,  dit-elle,  après  une  courte  hé- 
sitation. 

On  sait  combien  était  grand  le  subtil 
instinct  chez  la  jeune  fille. 

Avait-elle  la  prescience  d'un  dan- 
ger? 

Si  oui,ce  fut  bien  fugitif,  car  qu'avait, 
elle  à  craindre  ? 

En  plein  jour  dans  cette  campagne, 
quel  péril  pouvait-elle  courir  ? 

Puis,  le  seul  ennemi  qu'elle  se  con- 
nut, Savinien,  était  à  des  milliers  de 
lieuses  de  Landepereuse. 

Dès  lors,  une  crainte  quelconque  lui 
parut  un  enfantillage. 


Elle  la  bannit. 

Le  domestique  fit  une  dernière  ques* 
tion. 

— Mademoiselle  peut-elle  me  dire 
l'heure  à  laquelle  elle  compte[se  rendre 
à  Galary  ? 

— Vers  trois  heures,  probablement. 
I        A  Landepereuse    depuis  deux  jours, 
I    Margot  était  presque  seule. 

Kichardier  était  parti  pour  Blois  et 
avait  emmené  Juliette. 

Ils  ne  devaient  rentrer  que  le  surlen- 
demain. 

Brinquetaille,  seul,  veillait  sur  sa  niè- 
ce. 

Mais  Brinquetaille  campagnard  endur- 
ci, ne  paraissait  guère  au  château  que  le 
matin  et  le  soir. 

Il  était  en  toutes  ses  journés  par  monts 
et  par  vaux,  ne  rentrait  même  pas,  la 
plupart  du  temps,  aux  heures  de  re- 
pas. 

Ce  fut  plus  tard,  seulement  que  ces 
détails,  où  le  hasard  semblait  avoir  mis 
sa  main,  frappèrent  l'esprit  de  la  jeune 
fille. 

Le  lendemain  le  soleil  se  leva  radi- 
eux. 

Après  le  déjeuner,  Lefort  vint  deman- 
dez à  Margot  : 

— Devrai-je  faire  atteler  ? 

— Non.  J'irai  à  pied,  je  vous  l'ai 
dit... 

Elle  adorait  la  marche  et  faisait,  par- 
fois sans  tatigue,  de  longues  courses,  i  '" 
L'automne,  souvent  Brinquetaille 
l'emmenait  à  la  chasse,  battant  avec  elle 
tailles  et  genêts  sans  qu'elle  éprouvât 
de  lassitude. 

Lefort  insista  une  dernière  fois. 

— Mademoiselle  ne  veut  pas,  décidé- 
ment, que  je  l'accompagne  ? 

— C'est  inutile.  Après  avoir  causé 
avec  cettre  femme,  je  saurai  quelles 
sont  les  choses  dont  elle  a  le  plus  pres- 
sant besoin.  Demam  vous  irez  les  lui 
porter.  Vous  avez  exécuté  mes  or- 
dres î 

—J'ai  remis  moi-même  l'argent  à  Cê- 
sarine. J'ai  vu  l'huissier.  Il  s'attendait 
à  ma  visite.  Il  est  si  habitué  à  voir  ma- 
demoiselle le  désintéresser  de  tous  ses 
frais|contre  les  pauvres  gens  !  L'expulsi- 
on n'aura  pas  lieu. 
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— Bien.  Merci. 

Vers  deux  heures  elle  partit. 

Lefort  paraissait  inquiet  et  fié- 
vreux. 

Au  moment  où  il  vit  la  jeune  fille  sor- 
tir du  château,  il  fit  un  mouvement 
comme  pour  la  rejoindre. 

On  eût  dit  qu'il  se  repentait,  qu'il  au- 
rait voulu  lui  confier  quelque  chose. 

Mais  il  fit  seulement  deux  ou  troisipas. 

11  s'arrêta, 

— Bast  !  murmura-t-il il  ne  se 

passera  rien Et  puisque  l'autre  m'a 

dit  qu'il  était  d'accord  avec  maiemoi- 
selle,  qu'ils  s'arrangent...  Faut  soutenir 
les  amoureux 

Son  ombrelle  à  l'épaule,  Marguerite 
marchait  doucement,  sans  se  presser,  à 
travers  la  caaipagne  où  verdissaient  les 
moissons,  où  les  avoines  étaient  encore 
toutes  petites,  comme  une  prairie,  mais 
où  les  seigles,  plus  grands,  montraient 
déjà  leurs  épies  barbelés. 

Elle  semblait  jouir  pleinement  de  cet- 
te après-midi  délicieuse,  point  trop 
chaude,  toute  parfumée  de  l'odeur  des 
eapins  et  des  genêts  fleuris.  La  campa- 
gne était  déserte.  A  cette  époque  ies 
tavaux  sont  finis.  La  terre  a  sa  semence 

Et  ce  n'est  pas  encore  le  moment 
où  l'on  doit  retourner  d'un  dernier  coup 
de  charrue  les  champs  réservés  au  sarra- 
sin. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  elle  attei- 
gnit le  bois. 

Comme  il  était  traversé  par  un  ruis- 
seau jamais  à  sec,  toujours  fuyant  sous 
les  brindilles,  la  mousse  et  les  feuilles 
mortes,  la  fraîcheur  environnante  avait 
amené  Jà  des  tribus  d'oiseaux  et  c'était, 
dans  les  feuilles  d'un  joli  vert  tendre, 
et  qui  sentaient  encore  la  bonne  sève,un 
étourdissant  concert  de  cris  de  toutes 
sortes,  depuis  le  sifflement  sonore  du 
merle  et  de  la  grive,  le  haap  1  houp  1 
de  la  huppe,  la  monotone  refrain  du 
coucou,  jusqu'aux  longues  conversations 
de  la  fauvette  grise  aupièa  du  nid  déjà 
bâti,  jusqu'aux  gazouillis  pointus  du 
chardonneret,  jusqu'aux  trilles  sonores 
du  rossigaol.  Les  rossignols,  ii  y  en  avait 
partout.  Tous  les  buissons  semblaient 
réceler  quelque  chanteur  invisible   et 


bruyant.  Et  d'un  bout  à  Pautre  du  bois, 
on  les  entendait  s'appeler. 

Le  passage  de  Marguerite  dans  l'al- 
lée herbeuse  qui  coupait  le  bois  par  le 
milieu  n'empêchait  point  ces  cris  de  fê- 
te. 

Après  ce  bois  il  y  eut  encore  quelques 
plaines,  où  l'allée  fuyait,  mal  entrete- 
nue,  du  reste,  et  bordée,  de  chaque  cô- 
té, d'ornières  où  les  roues  de  voiture 
devaient  s'enfoncer  jusqu'à  l'essieu. 

— J'aurais  démoli  ma  charrette  dans 
ce  chemin,  murmura  la  jeune  tille  en 
souriant. 

A  quelque  distance  devant  elle  com- 
mençaient les  bois  de  (iaUry. 

Elle  atteignit  la  lisière. 

Elle  s'arrêta  quelques  minutes  pour 
se  reposer.  Le  chemin  avait  monté,  de- 
puis le  bois  des  Kossignols,  et  elle  en 
était  un  peu  essoufflée. 

De  là,  l'horizon  s'étendait  très  vaste 
devant  elle. 

Landepereuse  était  visible,  sur  sa 
gauche,  en  haut  du  coteau  berbant  de  la 
Loire  ;  les  tourelles  émergeaient  par- 
dessus la  cime  des  chênes  qui  dégrin- 
golaient en  masse  noire  compacte  sur 
le  flanc  du  coteau. 

De  l'autre  côté  des  taillis  qu'elle  ve- 
nait de  traverser  et  de  la  première  plai- 
ne,;^c'e talent  les  Basses -Bruyères. 

Il  était  impossible  d'apercevoir  la 
maison,  mais  les  peupliers  qui  l'entou- 
raient étaient  très  hauts  et  leur  ligne 
élégante  et  régulière  semblait,  au  loin, 
fermer  l'horizon.  C'était  tout  ce  qu'elle 
voyait. 

Elle  afl'ectionnait  particulièrement  ce 
coin  de  paysage,  car  ses  regards  s'y  re- 
portaient souvent,  comme  malgré   elle. 

Quand  elle  fut  reposée,  elle  reprit  sa 
marche. 

Le  bois  de  Galary  était  broussailleux 
et  mal  percé.  Cependant,  il  était  traver- 
sé vers  les  deux  tiers  de  sa  largeur,  du 
côté  de  Nouan,  par  une  route  le  long 
de  laquelle  étaient  disséminées  quelques 
vieilles  masures  délabrées,  abandonnées 
depuis  longtemps,  depuis  que  les 
champs  qui  s'étendaient  auprès  et  qui 
avaient  été  cultivés  pnr  les  anciens  lo- 
cataires, étaient  plantés  de  bou- 
leaux, de  chênes  ou  de   sapins.   C'était 
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dans  une  de  ces  masures  que  Césarine 
avait  cherché  refuge  avec  ses  enfants, 
après  la  mort  de  son  mari.  Si  délabrée 
qu'elle  fut,  la  masure  était  un  abri,  un 
asile. 

Les  enfants  pouvaient  y  dormir. 
Marguerite  mit  une  demi-heure  à  tra- 
verser le  boi  de  Galary  jusqu'à  la  route. 
Là,  un  cantonnier  lui  indiqua  son  che- 
min. 

— C'est  à  deux  pas  d'ici,  mademoisel- 
le, au  tournant  de  la  croix  Sébastien. 
Mais  je  pense  que  si  vous  trouvez  Césa- 
rine chez  elle,  vous  n'y  rencontrerez 
point  les  petits,  car  ils  doivent  être  à 
cette  heure  en  tournée  dans  les  fermes. 
— Mais  Césarine  est  chez  elle  2 

— C'est  probable sinon  chez  elle, 

du  moins  dans  les  environs,  occupée  à 
ramasser  des  champignons  qu'elle  fait 
vendre  à  Nouan  ou  à  Saint-Laurent. 
Margot  suivit  la  route. 
Bientôt  elle  aperçut  la  masure,  pres- 
que complètement  invisible,  à  une  cen- 
taine de  mètres  de  la  route,  et  tout  en- 
tourée d'un  cercle  étouflant  de  broussail- 
et  de  tailles  épaisses. 

Un  sentier  très  étroit— ou  plutôt  une 
sente  d'herbes  hautes  récemment  fou- 
lées et  qui  indiquaient  un  passage  ré- 
gulier— la  conduisit  jusqu'à  la  maison. 
Au  moment  de  s'y  engager,  pourtant, 
elle  eut  une  peur  pour  la  seconde  fois. 
Ce  fut  le  même  sentiment  de  crainte 
éprouvé  déjà  lorsque  Lefort  lui  avait  de- 
mandé si  elle  se  rendrait  seule  à  Galary 
et  qu'elle  avait  répondu  qu'elle  n'avait 
pas  besoin  d'être  accompagnée. 

Pourtant,  si  la  masure  était  miséra- 
ble— oh  !  il  ne  pouvait  en  être  de  plus 
pauvre  1 — rien  n'indiquait  qu'elle  pût 
réceler  un  danger.  Son  aspect  avait 
rien  du  sinistre.  Les  arbres  au-dessus 
d'elle,  verts  et  feuillus,  lui  faisaient  une 
ombre  fraîche.  Tout  autour  d'elle  les 
oiseaux  gazouillaient.  Dans  le  chaume 
du  toit  et  sous  les  poutrelles,  des  hi- 
rondelles, des  moineaux  et  des  roitelets 
avaient  établi  leurs  demeures.  En  cette 
douce  quiétude  de  la  nature  en  fête, 
en  cette  solitude  mélancolique,  au  mi- 
lieu de  ces  parfums  sylvestres  et  des 
cris  joyeux  de  ces  mille  petits  paquets 
de  plumes  multicolores  qui  voltigaient 
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sous  les  feuilles,  un  philosophe  eût  vé- 
cu heureux,  laissant  son  âme  s'épanouir 
au  soleil  et  la  nature  reprendre  lente- 
ment possession  de  son  être,  de  la  plan- 
te des  pieds  jusqu'au  cerveau. 
Dès  lors,  qu'avait-elle  à  redouter  ? 
Elle  sourit,  haussa  les  épaules  et  s'en- 
gagea dans  la  seute. 

L&  porte  était  fermée.  Elle  frappa  en 
appelant  : 

— Césarine  1  Césarine  Bardabé  1 
Comme  on  ne  répondait  pas,  elle 
poussa  la  porte  qui  céda  et  elle  entra, 
pendant  qu'un  flot  de  soleil  inondait, 
par  l'ouverture,  la  misère  navrante  de 
la  pièce  où  elle  venait  de  pénétrer. 

Quelques  casseroles,  des  escabeaux, 
des  hardes  qui  pendaient  à  une  corde, 
des  amas  de  teuilles  mortes  et  de  mous- 
se séchée  formaient  deux  lits  où  l'on 
avait  jeté  des  couvertures  rapiécées. 

Deux  pièces  composaient  la  masure. 
Dans  l'autre,  sans  doute,  couchaient 
les  enfants,  les  plus  âgés,  pendant  que 
les  petits  restaient  sous  la  surveillance 
de  la  mère. 

— Pauvres  gens  !  murmura  Margot  at» 
tristée  par  ce  spectacie. 

Et  de  nouveau  elle  appela,  en  frap- 
pant à  la  porte  qui  cocnmuni.iuait  avec 
la  seconde  pièce  : 

— Césarine,  êtes-vous  ici  ? 

Elle  entendit  un  x)eu  de  bruit. 

Brusquement,  devant  elle,  la  porte 
s'ouvrit. 

Mais  ce  ne  fut  pas  Césarine  qui  appa- 
rut aux  yeux  terrifiés  de  Marguerite. 

Ce  fut  un  homme  au  regard  dur,  au 
sourire  cruel. 

Savinien  I 

— Vous  !  vous  I  dit-elle,  reculant,  les 
mains  tendues  en  avant,  comme  pour 
se  défejidre  ! 

Et  déjà,  d'un  bond,  elle  s'élançait 
vers  la  sortie  lorsqu'il  la  retint,  la  re- 
poussa dans  le  fond  de  la  chambre  et 
alla  fermer  la  porte  a  clé. 

— Monsieur  1  dit-elle,  pouvant  à  pei- 
ne parler  tant  l'épouvante  lui  étreignait 
la  gorge que  signifie  ? 

— Cela  signifie  que  je  vous  aime,  que 
je  vous  avais  fait  une  promesse  autre- 
fois et  que  je  tiens  parole   aujourd'hui. 

— Un  guet-apens  ! 
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Oui  1  c'est  le  mot. 
—Oh  1  misérable  1  misérable. 
Et  elle  recula  jusqu'au    fond  de    la 
chambre,  et  là  appuyée  contre  le  mur, 
blême,    l'angoisse  faisant    claquer    ses 
dents,  elle  se  sentit  perdue. 
Elle  chercha  autour  d'elle. 
Pas  d'arme.  Bien  qui  pût  la  protéger. 
Auprès  de  la  porte,  maintenant  close, 
il  y  avait  une  étroite  fenêtre,  ou  plutôt 
une  ouverture —  car  les  vitres    man- 
quaient de  longue  date —  et  les  contre- 
vents, à  moitié  disloqwés,  y  étaient  atta 
chés  avec  des  cordes. 

Par  là,  elle  aurait  pu  s'enfuir,  mais  le 
temps  de  briser  ces  cordes,  de  pousser 
les  contrevents,  de  s'élancer  au  dehors, 
et  Savinien  Peut  bien  vite  retenue. 

L'aventurier  s'était  assis  sur  un  esca- 
beau, du  reste,  entre  elle  et  la  fenêtre, 
et  lui  barrait  le  passage. 

Il  comprit  la  pensée  de  la  jeune  fil- 
le. 

11  dit,  très  calme  comme  s'il  se  fût 
agi  de  la  chose  du  monde  la  plus  indif- 
férente. 

—•C'est  inutile  de  songer  à  la    fuite... 

rien  ne  vous    sauvera J'ai   pris 

mes  précautions... Les  enfants  de  Césa- 
nne sont  loin  et  ne  rentreront  pas  avant 
ce  soir.  J'ai  eu  soin,  sous  un  prétexte 
quelconque  d'envoyer  Césarine  à  Saint- 
Laurent  Elle  en  a  pour  deux  heures 
avant  d'être  de  retour.  C'est  moi  qui  ai 
donné  le  conseil  de  s'adresser  à  vous.  Je 
vous  attends,  caché  dans  le  pays,  de- 
puis huit  jours.  Je  guettais  l'occasion  fa- 
vorable. L'occasion  s'est  offerte J'ai 

réussi 

— Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dit-elle,  de- 
mi-morte. 

Je  ne  vous  ai  pas  prise  en  traître  Je 

vous  avais  prévenue.  Ne  vous  avais-je 
pas  dit  :  "  Prenez  garde  à  moi  !  "  Vous 
n'avez  pas  su  vous  défendre.  Tant  pis  ! 

Ilvint  à  elle,  lentement;  les  yeux 
de  la  pauvre  enfant  semblèrent  s'agran- 
dir sous  une  épouvante  horrible,  une 
épouvante  que  tout  son  corps  était  se- 
coué de  tremblements  et  que  sans  for- 
ces, dans  l'impossibilité  absolu  de  faire 
Blême  un  geste,  de  jeter  même  un  cri, 
elle  restait  là,  comme  une  chose  inerte, 
entre  les  mains  du  misérable. 


Lui  souriait  toujours,  triomphant^ 
sans  pitié. 

Et  il  lui  jeta  à  la  face  l'outrage  igno- 
ble de  son  amour  : 

— Je  t'aime,  Marguerite,  je  t'aime  de 
toute  mon  âme  1 
Il  reprit  après  un  silence  : 
— Je  ne  vous  fais  pas  injure  en  disant 
que  je  vous  aime.  Que  voulez^vous  î  Ce 
n'est  pas  ma  faute,  allez  !  j'ai  essayé  de 
vous  oublier,  de  ne  plus  penser  à  vous. 
Je  ne  l'ai  pu.  La  réponse  que  vous  ave» 
faite  à  votre  père,  lorsque  malgré  moi, 
oui  bien  malgré  moi.  il  avait  pris  sur  lui 
de  vous  parler  de  mon  amour,  cette  ré- 
ponse où  vous  avez  accueilli  si  cruelle- 
ment une  affection  aussi  désintéressée 
....  que  la  mienne,  m'a  causé  le  plus 
violent  chagrin. 

J'ai  cru  un  moment  que  j'en  devien- 
drais fou Certes,  je  m'attendais  à 

ce  que  ne  m'aimeriez  pas...  certes,  je 
m'attendais  à  votre  refus mais  vrai- 
ment qu'avais-je  donc  fait  jusque-là 
pour  mériter  votre  horreur,  votre  aver- 
sion et  —  vous  l'avez  dit  —  votre  dé- 
goût ? 

Elle  se  taisait  les  dents  serrées  par  l'é- 
pouvante, les  yeux  éperdus,  se  sentant 
mourir. 

— Il  ne  faut  vous  en  prendre  qu'à 
vous  si  je  suis  ici  aujourd'hui  —  à  vous 
seule  si  je  vous  ai  tendu  un  piège  —  car 
c'est  vous  qui  m'avez  rendu  mauvais... 
Je  croyais,  parce  que  je  vous  aimais, 
mériter  un  peu  de  pitié. . . . .  mais  je 
ne  pouvais  m'imaginer  que  cela  vous 
soulèverait  le  cœur  d'apprendre  de 
quelle  respectueuse  et  secrète  adorati- 
on je  vous  poursuivais... 

— L'mfâme  !  L'infâme  I  murmura-t- 
elle. 

Le  cynisme  de  ces  paroles  la  révoltait 
à  la  fin,  lui  rendait  un  peu  de  courage 
avec  son  indignation. 
Un  moment  elle  avait  été  défaillante. 
Maintenant  elle  se  sentait  revivre. 
Elle  se  redressa  très  pâle,  mais    sans 
plus  trembler  : 

— Monsieur,  j'ignore  quelles  sont  vos 
intentions  et  pourquoi  vous  m'avez  at- 
tirée dans  ce  guet-apens.  Mais  puisque 
vous    me  reprochez  les    termes    trop' 
vifs  dans  lesquels  j'ai  exprimé  à  mon  pè- 
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re  le  sentiment  que  vous  m'inspiriez,  je 
vous  ferai  remarquer  que  votre  condui- 
te actuelle  justifie  Popinion  que  j'avais 

de  vous .Vous    êtes  un  misérable 

je  suis  bien  aise  de  l'avoir  pensé   et   de 
l'avoir  dit,  longtemps  avant   que  vous 
ayez  donné  des  preuves   de   votre    bas- 
sesse et  de  votre  infamie. 
Il  eut  un  sinistre  sourire. 
— Je  saurai  bien  rabaisser  votre  or- 
gueil et  tout  à  Pheure  vous  vous  traîne- 
rez à  mes  genoux. 
— Jamais  ! 

— Vous  me  demanderez  grâce  I... 
— Jamais  I 

Elle  se  dirigea  vers  la  porte. 
— Je  vous  ordonne  de  me  laisser   sor- 
tir ! 

— Allons  donc  !  dit-il  en  haussant  les 
épaules. 
— Je  vous  l'ordonne  ! 
— Vous  plaisantez  ! 
Elle  essaya  de  passer  devant  lui. 
Elle  le  bravait  de   son  regard    Impé- 
rieux. 

11  soutint  ce  regard. 
Mais,  en  même  temps,  et  pour  l'em- 
pêcher d'aller  plus  loin,   il  la  prit   par 
les  épaules  et  la  repoussa  brutalement. 
Elle  chancela,  fit  quelques  pas  en  ar- 
rière. 

Alors,  elle  cria  d'une  voix  forte. 
— A  moi,  au  secours  ! 
— Oh  I  si  cela  vous  distrait,  vous  pou- 
vez crier Il  n'y  a  personne  aux  en- 
virons  La  maison  es   bien  choisie, 

allez,  et  rien  ne  viendra.  La  route,  en 
face,  est  trop  loin  pour  que  l'on  puisse 
entendre  vos  appels.  Et  dans  le  chemin 
herbeux  qui  est  derrière  la  maison  et  qui 
conduit  au  hameau  des  Bénardières,  il 
ne  point  un  paysan  que  tous  les  quinze 
jours. 

— Lâche  ! 

—Si  vous  voulez Mais  assez  bra- 
ve pourtant,  l'été  dernier,  pour  sauver 
au  péril  de  sa  vie  votre  cousine  Juliette 
d'une  mort  horrible... 

—Ce  jour-là,  j'aflfirme  que  vous  avez 
joué  une  odieuse  comédie. 

Comment  cela   1  fit-il  en  sursautant. 
Je  l'ignore...  je  ne  puis  l'expliquer... 
mais  je  l'affirme  ! 
Et  revenant  à  lui  : 


— Je  vous  ordonne  une  dernière  fois 
de  me  laisser  partir. 

Il  lui  saisit  les  mains  et  l'attira. 

Elle  se  défendit,  égarée,  folle. 

Alors  sans  doute  dans  cette  âme  éper- 
due, passa  soudain  le  souvenir  de  tou- 
tes les  mystérieuses  rêveries  qui,  depuis 
longtemps  déjà,  alanguissaient  son 
front. 

Un  nom  vint  à  ses  lèvres,  que  jamais 
elle  n'avait  osé  prononcer  tout  haut. 

L'amour  lui  envoya  ce  nom  comme 
le  refuge  suprême,  comme  le  suprême 
salut  dans  sa  détresse 

Ce  fut  hors  de  sa  volonté,  hors  de 
tout  son  être,  que  sa  bouche  jeta  cet 
appel 

Cela  fut  plus  fort  que  la  pudeur  d'ai- 
mer sans  oser  avouer  son  amour... 

Et  ce  nom  sortit  vibrant  de  son  cœu' 
angoissé. 

Ce  nom  : 

Kenaud  !  Renaud  1 

Le  misérable. 

Il  s'était  élancé  vers  la  jeune  fille. 

Il  lui  tordit  les  bras,  violemment,  et 
la  douleur  fut  si  horrible  qu'elle  poussa 
un  profond  soupir,  ferma  les  yeux,  et, 
aux  pieds  du  misérable,  s'écroula,  pri- 
vée de  vie,  perdue  dans  ses  longs  che* 
veux  dénoués. 

Mais,  en  même  temps,  des  coups  é- 
branlaient  la  porte  et  une  voix  d'hom- 
me criait  : 

— Ouvrez  !  Ouvrez  !  1 

Et  Savinien  laissa  échapper  une  ex- 
clamation de  rage. 

Cette  voix,  il  l'avait  reconnue. 

C'était  celle  du  comte  d'Albaron  I 

Il  ne  répondit  pas,  toutefois... 

Peut-être  que  le  comte,  s'il  n'atten- 
dait plus  rien,  s'imaginerait  s'être  trom- 
pé. 

Il  s'éloignerait. 

Savinien,  de  nouveau,  resterait  seul. 

Mais  Kenaud  insistait,  frappait  avec 
énergie. 

— J'ai  entendu  des  cris,  des  appels  au 
secours Ouvrez,  ou  j'enfonce  la  por- 
te 1    

La  porte  était  solide  encore,  malgré 
le  délabrement,  mais  les  contrevents 
ne  tenaient  guère  j  le  moindre  effort  du 
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comte,  si  neu  robuste  qu'il  fût,  devait 
les  faire  céder. 

Le  visage  de  Savinien  exprimait  une 
terrible  déconvenue,  une  atroce  colère. 

H  était  obligé  de  fuir  au  moment  oïj 
il  voyait  son  triomphe  assuré  1 ... 

Et  c'était  le  renversement  de  ses 
odieux  projets car  désormais  Mar- 
got se  tiendrait  si  bien  sur  ses  gardes 
que  jamais  plus  il  ne  trouverait  Pocca- 
sion  si  ardemmnnt  cherchée,  si  patiem- 
ment attendue. 

Le  comte  venait  de  s'attaquer  aux 
contrevents. 

Si  Sïï^vinien  ne  voulait  pas  être  trou- 
vé en  flagrant  délit  de  son  attentat  in- 
fâme, il  était  temps  qu'il  prît  la  fuite. 

n  s'élança  dans  la  pièce  voisine,  juste 
au  moment  où  les  cordes  reliant  les  vo- 
lets sebrisaient  sous  les  efforts  extérieurs 
et  où  apparaissait  en  plein  soleil,  in- 
quiète,mais  résolue,  la  tête  pâle  et  fati- 
guée de  Renaud. 

Dans  la  seconde  pièce  une  fenêtre 
donnait  sur  les  broussailles. 

Savinien  l'emjamba,  se  ieta  dans  le 
bois,se  coucha  dans  des  touffes  de  hautes 
fougères  où  il  disparut,  devenu  complè- 
tement invisible  et  il  attendit  ce  qui  al- 
lait se  passer. 

Renaud  avait  été  appelé  dans  la  mati- 
née au  hameau  des  Barnadières  auprès 
d'un  garçon  de  ferme  qui  avait  été  mor- 
du cruellement  par  un  cheval. 

Après  avoir  soigné  le  malade —  dont 
le  bras  était  perdu —  il  regagnait  les 
Basses-Bruères. 

Le  soleil  était  si  ardent  qu'au  lieu  de 
Buivre  la  route  poudreuse  de  Nouan  à 
Saint-Laurent-des-Eaux,  il  avait  nris 
le  chemin  des  Bénardières,  coupant  à 
travers  bois  et  passant  non  loin  de  Ga- 
lary. 

Près  de  la  maison  il  avait  entendu 
des  cris  d'épouvante. 

Il  lui  avait  semblé  que  c'étaient  des 
appels  au  secours,  des  appels  déseapé- 
réa 

Il  étaitt  accouru. 

Et  au  moment  même  où  il  arrivait, 
un  nom,  le  sien,  fut  prononcé  dans  un 
cri  qui  s'étrangla,  sous  le  spasme  de 
quelque  épouvante  horrible. 


Alors  il  avait  frappé. 

Il  avait  brisé  les  contrevents  qui  lui 
avaient  offert  bien  peu  de  résistance. 

Il  s'était  élancé,  dans  la  cabane. 

Et  devant  lui,  paraissant  morte,  Mar- 
guerite était  étendue,  les  lèvres  entr'- 
ouvertes,  les  yeux  clos,  pâle  à  faire  pi- 
tié. 

— Mademoiselle  Richardier  !  ici 

appelant  au  secours... que  s'est-il  donc 
passé  ? 

Il  regarde  autour  de  lui. 

Personne  ! 

Il  pénètre  dans  la  chambre  voisine. 

La  fenêtre  est  ouverte. 

C'est  par  là,  sûrement,  que  le  malfai- 
teur a  pris  la  fuite. 

L'idée  d'un  attentat  effroyable  vient      ^ 
à  l'esnrit  du  médecin. 

— Ah  !  la  pauvre  enfant... je  l'ai  sau- 
vée !  ! 

Il  la  soulève,  l'appuie  contre  le  mur. 

Dans  un  coin,  il  y  a  une  cruche  de 
grès,  pleine  d'eau. 

Il  lui  rafraîchit,  le  front  les  yeux  et 
les  mains. 

— Comme  elle  est  pâle  !...  Mais  quel 
peut  être  le  misérable  ? 

Tout  à  coup  elle  soulève  péniblement 
les  paupières. 

Quelque  chose  de  lourd  semble  peser 
sur  son  esprit,  car  elle  ne  se  souvient 
pas  tout  de  suite. 

En  même  temps  elle  regarde  le  comte 
pendant  un  instant,  sans  le  reconnaître. 

La  secousse  a  été  si  rude,  tout  à  l'heu- 
re,que  c'était  miracle  si  sa  raison  ne  s'é- 
tait pas  détraquée 

Sans  cesse  le  docteur  lui  baigna  le 
front,  la  tête,  les  yeux,  avec  des  flots 
d'eau  rafraîchissante. 

T^t  cela  calma  les  nerfs  surexcités. 

Un  peu  d'ordre  revient  dans  le  tumul- 
te douloureux  de  ses  pensées. 

Elle  se  rappelle  l'odieuse  scène... 

Elle  se  rappelle  ses  cris  dont  il  se 
riait,  bien  certain  qu'ils  ne  seraient 
point  entendus. 

Elle  se  rappelle  enfin  cette  suprême 
invocation  qui  était  montée  à  ses  lèvres 
malgré  elle  dans  le  désordre  de  son 
pauvre  cœur  et  déteste  dans  la  folie  en- 
vahissante de  son  cerveau  ce  nom  de  Re 
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naud  qu'elle  avait  ieté  sans  savoir,  et 
soudain,  devant  elle,  la  regardant  d'un 
air  craintif,  lui  donnantdes  soins  ten- 
dres et  délicats,  elle  aperçoit,  elle  re- 
connaît le  comte. 

Alors,  brusquement,  elle  se  redres- 
se. 

Elle  le  repousse,  encore  Pesprit  domi- 
né par  l'efiroyable  scène  de  tout  à 
Pheure... 

— Non,  non,  je  n'ai  rien  dit   ! Je 

n'ai  appelé  personne  I  Partez  I...  Je  ne 
veux  pas  que  vous  restiez  ici  1 

Très  surpris,  il  cherche  à  la  calmer. 

Il  craint  pour  sa  raison. 

Il  explique  comment  il  est  venu, 
comment  il  a  entendu  les  cris  qu'elle 
poussait,  comment  il  est  entré  juste  au 
moment  oii,  par  la  fenêtre  de  l'autre 
chambre,  quelqu'un  s'enfuyait. 

Et  lui  î  Et  lui  1 

— Qui  est-ce  ?...  Je  me  l'ai  pas  vu! 

— J'ai  été  attirée  ici,  dans  un  guet-a- 

pens,  surprise... sans   défense Vous 

m*avez  sauvée  ! 

— J'en  suis  heureux...  Mais  Phomme 
qui  donc  î 

Elle  fut  sur  le  point  de  le  lui  nom- 
mer. 

Mais  elle  eut  peur  du  chagrin  que  ce- 
la lui  causerait. 

Lui  révéler  le  crime  ? 

Non. 

A  quoi  bon  ? 

Cela  ne  devait-il  pas  du  reste,  être  à 
jamais  inconnu  de  tous  !.. 

Puis  se  voyant  hors  de  danger  et  sûre 
que  désormais  elle  n'aurait  plus  rien  à 
redouter  de  Savinien,  elle  ne  pensait 
plus  qu'à  ce  miracle  d'avoir  été  sauvée 
par  celui-là  même  qu'elle  avait  invo- 
qué. 

Elle  se  hâta  de  dire  : 

— Je  ne  le  connais  pas  1 

Il^n'osa  insiter,  craignant  de  l'obliger 
à  des  révélations  qui  l'eussent  fait  rou- 
gir. 

Sauvée  !  sauvée  par  lui  ! 

Une  immense  Joie  emplissait  son 
cœur 

Parfois,  elle  croyait  rêver Est- 
ce  que  ce  n'était  pas  un  cauchemar  que 
ce  crime  préparé  contre  elle... Tout  cela 
a'était-il  pagaé  vraiment  ? 


Et  à  ce  cauchemar  voilà  que  succède 
un  rêve  bien  doux  à  son  âme...  un  rêve 
étange,  si  invraisemblable. qu'elle  en  est 
superstitueusement  troublée,  croyant  y 
voir  une  main  divine... 

Elle  qui,  à  tous,  cachait  si  profondé- 
ment dans  la  chaste  probité  de  son  âme 
l'amour  Qu'elle  éprouvait  pour  Renaud, 
elle  qui,  à  l'égal  d'une  faute,  puisque 
son  père  le  lui  avait  défendu,  mais  d'une 
faute  dont  elle  n'était  pas  responsable, 
se  reprochait  cet  amour,  se  voyant  sau- 
vée par  lui,  elle  demandait  mainte- 
nant : 

— Est-ce  que  Dieu  à  béni  mon  amour 
en  envovant  Renaud  aujourd'hui  près 
de  moi  1  Et  me  réserve-t-il  dans  Pavenir 
au  lieu  de  larmes  !...le  bonheur,  peut- 
être... 


Il  y  avait  dans  son  cerveau  une  pointe 
de  romanesque. 

Le  cœur  chez  elle  ne  marchait  pas 
sans  l'imagination. 

Obligée  de  s'en  tenir  au  terre-à-terre 
de  l'existence  familiale,  son  esprit, 
quand  même,  était  toujours  en  ébulli- 
tion,  comme  surchauffé  par  un  extrê- 
me besoin  d'agitation,  de  dépenses  de 
forces,  de  vie  enfin. 

Et  avec  ce  côté  romanesque  qui  l'atti- 
rait toujours  versle  merveilleux, elle  res- 
tait la  créature  la  plus  douce  et  la  plus 
égale,  sans  jamais  de  bizarrerie  ni  de 
soubresaut  dans  le  caractèrre,  tendre  et 
rieuse  à  la  fois. 

Sur  la  terre  féconde  de  ce  cœur  géné- 
reux, ainsi  préparé,  le  premier  amour 
devait  pousser  bâtivement'et  s'implanter 
en  racines  profondes,  prenant  jusqu'à 
Pesssence  même  de  cette  vie. 

Et  pourtant,  cela  ne  fut  pas  foudroy- 
ant, comme  certaines  grandes  passions 
qui  passent  en  ouragan  et  ne  laissent 
derrière  elles  que  des  ruines. 

Margot  fut  intéressée  d'abord,  éton- 
née, puis  envahie. 

Comme  elle  n'avait  plus  sa  mère  pour 
veiller  sur  son  âme,  pour  deviner,  au 
besoin  le  changement  qui  s'opérait  en 
elle  lentement,  elle  seule  combattit  son 
propre  amour. 
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Mais  la  lutte  était  impossible. 
Elle  devait  être  vaincue. 
Lorsque  le  comte  était  venu,  après  ses 
revers  de  fortune,  se  réfugier  aux    Bas- 
ses-Bruères, Marguerite  ne  tarda  à  le  ren- 
contrer souvent. 

La  vente  des  Basses-Bruère  et  Pachat 
de  la  propriété  par  Kichardier  étaient 
l'occasion  toute  naturelle  de  ces  rencon  - 
tre  fréquentes. 

Elle  fut  frappée  de  la  tristesse  douce 
et  résignée  qu'elle  lisait  sur  le  visage  de 
Renaud. 

Il  se  croyait  marqué  pour  une  mort 
prochaine,  vers  laquelle  il  acheminait 
par  gradations  visibles, — à  moins,  com- 
me il  le  disait  parfois  avec  un  sourire 
navré, — que  la  maladie  nerveuse  dont 
il  souârait  ne  fît  sombrer  sa  raison. 

Et  auprès  de  ce  pauvre  malade,  Mar- 
got voyait  Hélène  indifférente  et  sans 
affection. 

Elle  comprenait,avec  l'instinct  si  sub- 
til qui  était  en  elle,  que  ce  n'étaient  pas 
des  soins  matériels  qui  devaient  sauver 
Renaud,  mais  des  soins  de  l'âme,  de  la 
tendresse,  de  la  douceur,  de  l'indul- 
gence, de  la  gaieté  surtout,  en  cette 
existence  gênée  qui  attirait  des  récrimi- 
nations constantes  sur  les  lèvres  d'Hé- 
lène et  qu'elle  aurait  dû  accepter  avec 
indifférence,  avec  sérénité,  pour  le  salut 

de  son    frère 

— C'est  elle  qui  le  tue  ! 
Voilà    quelle    fut  sa    première   pen- 
sée. 

De  là  sa  pitié  pour  lui  ! 
Son  cœur  éveillé,  l'amour  devait  venir 
bien  vite. 

Elle  l'aimait  1  Et  cet  homme,  frappé 
par  le  destin,  elle  savïût  qu'il  était  con- 
damné à  une  mort  précoce  et  qu'il  s'in- 
chnait  vers  la  tombe,  en  dépit  de  sa 
jeunesse. 

C'était  l'amour  impossible,  ou  bien 
l'amour  avec  l'arrière-pensée  d'une  ca- 
tastrophe toujours  menaçante,  l'amour 
avec  une  éternelle  souffrance. 

Et  de  ce  jour,  malgré  tout  ce  qu'elle 

tenta  pour  réagir  contre  son   cœur,  et 

pour  retrouver  la  gaieté   d'autrefois,  de 

ce  jour  elle  fut  triste. 

Toutes  ces  pensées  lui  revenaient  ra- 


pidement, devant  cet  homme  qui  venait 
de  la  sauver. 
Sauvé  par  lui  ! 

Elle  était  envahie  par  un  bonheur 
immense. 

Et  fermant  les  yeux,  un  sourire  d'ex- 
tase sur  les  lèvres,  sans  savoir  ce  qu'el- 
le disait,  ce  qu'elle  taisait,  elle  murmu- 
ra de  nouveau  avec  un  accent  de  ten» 
dresse  infinie  ; 

Oh  !  Renaud  !  Renaud  1 
Ce  simple  mot,  ce  simple  mot,  ainsi 
jeté,  alla  frapper  le  cœur  du  jeune  hom- 
me et  le  bouleversa. 

Il  semblait  qu'un  voile  se  déchirait 
et  qu'il  lisait  maintenant  des  choses 
jusqu'à  ce  jo  ur  invisibles* 

Et  très  ému,  il  la  considérait,  silen- 
cieusement. 

Comme  elle  était  jolie  et  séduisante, 
dans  son  désordre  même. 

Comme  elle  était  digne  d'être  aimée 
comme  il  serait  heureux     celui-là  qui 
posséderait  ce  trésor  1 
Renaud  I  Renaud  1 

Comme  elle  avait  prononcé  son 
nom  doucement  I  Pourquoi  était-ce 
lui  qu'elle  avait  appelé  ?  Pourquoi  son 
nom,  avant  tout  autre  nom,  était-il  à 
ses  jolies  lèvres  ? 

Sa  pensée,  la  pensée  de  l'homme 
doux,  triste  malade,occupait  donc  ce 
jeune  cœur  ! 

Quel  rêve  entrevu  1  Hélas  !  quel  rêve 
impossible  I  1 

Son  visage  exprima  un  désespoir  pro- 
fond et  il  eut  un  sourire  navré,  un  sou- 
rire de  mépris  pour  lui*mème,  pour  sa 
taibleses,  pour  son  inutilité. 

Margot  vint  à  lui  et  tendit  ses  mains, 
timidement. 

Elle  était  encore  dans  une  surexcita- 
tion telle  que  Renaud,  en  balbutiant,  es- 
saya de  la  calmer,  de  la  rasBurer. 

— Je  n'oserai  jamais  rentrer  seule  à 
Landepereuse,  dit-elle.  Oh  !  monsieur 
d' Al  baron,  ne  me  quittez  pas. ....  Ac- 
compagnez-moi... Je  suij3  sûre  Que  le  mi- 
séraoie  n'est  pas  loin...  qu'il  va  guetter 
peut-être  ma  sortie...  et  s'il  me  voyait 
seule. 

Un    frisson    la    secoua    de    la    tête 
aux  pieds. 
Il  répondit. 
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— Comment  pouvez-vous  croire  que  je 

songe  a  vous  laisser Vous  êtes  si 

chancelante,  vous  avez  si  peu  de  forces 
que  vous  seriez  dans  l'impossibilitj^  ab- 
solu de  regagner  le  château Sortons 

Prenez  mon  bras Appuyez 

vous Je  ne  suis   pas    très    robuste, 

hélas  1  et  depuis  quelque  temps,  je 
sens  tous  les  jours  ma  vigueur  décroître 

encore pourtant    soyez    certaine 

qu'avec  moi  vous  n'aurez  rien  à  redou- 
ter... 

— Merci,  vous  êtes  bon  ! 

— Oh  !  bon,  bon,  dit-il.. .il  n'y  a  point 
là-dedans  de  bonté  et  tout  honnête  hom- 
me en  ferait  autant  à  ma  place... 

Ils  sortirent. 

Quand  ils  furent  en  plein  air,  dans 
cette  aUée  herbeuse  qui  conduisait  aux 
Bénardières  et  que  le  comte  avait  suivie 
tout  à  l'heure,  celui-ci  sentit  trembler 
le  bras  de  la  jeune  tille. 

Mais  un  sourire  de  Kenaud  la  rassura 
de  nouveau. 

Autour  d'eux  un  grand  calme. 

L'ardent  soleil  même  faisait  taire  les 
oiseaux  qui  voletaient  en  silence. 

Ils  s'engagèrent  doucement  dans  l'al- 
lée. ^ 

Et  au  fur  et  à    mesure    qu'ils     s'éloi- 
gnaient de  Galary,  la  respiration   de   la 
jeune  fille  devenait  plus  libre,  son  visa-^ 
ge  n'était   plus    pâle,    ses    yeux   s'ani- 
maient. 

Maintenant  aucun  danger  ne  la  me- 
naçait  plus. 

Et  alors,  elle  s'abandonnait,  au  bras 
de  cet  homme  auquel  elle  avait  voué 
un  mystérieux  amour,  à  une  joie  intime 
à  une  sorte  d'ivresse  de  son  cœur. 

Elle  marchait  sans  prononcer  un 
mot. 

Et  le  comte  respectait  son  silence 
et  sa  rêverie. 

Parfois  même  elle  fermait  à  demi  les 
yeux,  se  laissant  conduire,  comme  pour 
ne  plus  rien  voir  des  choses  d'autour 
d'elle  et  mieux  savourer  au  fond  de 
son  âme  si  tendre  le  suprême  et  fugitif 
bonheur  qu'elle  éprouvait  à  cet  instant- 
là,  qu'elle  eût  voulu  retenir  un  peu 
plus,  mais  qu'elle  sentait  bien  devoir 
lui  échapper    tout     à     l'heure      pour 


ne  pouvoir  plus  ré-apparaître  jamais 
plus  ! 

Il  lui  semblait  que,  pour  une  minute, 
leurs  deux  vies  venaient  d'être  liées  j 
que,  pour  une  seconde,  quelque  chose 
les  avait  étroitement  unis.,  avait  mis 
en  commun  leurs  pensées 

Marguerite,  sûre  de  n'être  point  com- 
prise, s'abandonnait  naïvement  et  chas- 
te aaent  à  cette  émotion. 

Ils  avaient  quitté  le  bois  de  G-alary. 

Ils  traversèrent  la  première  plaine, 
les  tailles  où  ies  centaines  de  rossignols 
se  taisaient,  autour  des  sources,  puis  ils 
furent  en  vue  du  château. 

Renaud  s'arrêta. 

— Désirez -vous  que  je  vous  accompa- 
gne jusqu'à  Landepereuse  ?  demanda - 
t-il. 

Elle  l'aurait  bien  voulu. 

Mais  il  ajoutait  : 

— Je  suis  à  vos  ordres,  mais  on  vous 
a  vue  partir  seule  et  bien  qu'il  soit  tout 
naturel  que  nous  nous  rencontrions 
souvent,  puisque  Landepereuse  est  une 
maison  hospitalière  et  que  d'autre  part 
nous  nous  voyons  parfois  auprès  des  ma- 
lades et  des  malheureux  vers  lesquels 
m'amène  mon  devoir  et  vous  attire  vo- 
tre charité,  cependant,  peut-être  est-il 
préférable  que  je  vous  quitte  ici... 

Elle  inclina  la  tête  pour  le  remer« 
cier. 

Elle  était  redevenue  triste. 

Comme  cette  heure  de  félicité  avait 
passé  vite  1 

Ils  se  séparèrent,  mais  le  comte  la 
suivit  longtemps  des  yeux,  troublé  jus- 
qu'au fond  de  i'àme  par  cette  rencon- 
tre. 

Si  troublé,  que  lorsqu'il  fut  aux  Ecu- 
ries, Hélène  s'aperçut  de  son  émotion 
et  l'interrogea. 

Il  ne  savait  pas  r.  sister  à  sa  sœur. 

Il  raconta  ce  qui  s'était  passé. 

Dans  l'auteur  de  ce  guet-apena,  Hé- 
lène n'eut  pas  de  peine  à  reconnaître 
Savinien. 

Mais  ce  qui  la  frappa  surtout,  ce  qui  la 
rendit  tout  à  la  fois  interdite  et  joyeuse 
fut  ce  nom  de  Benaud  ainsi  jeté  par  la 
jeune  fille  répondant  sans  doute  au  cri 
de  son  cœur. 

Ce  cri,  ce  nom,  c'était  un  aveu,   un 
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aveu  éloquent. 

— Elle  Paime  !    c'est  lui  qu'elle  aime. 

Son  regard  cruel  tomba,  avec  un  écra- 
sant mépris,  sur  cet  être  faible  qu'elle 
savait  honnête  et  qui,  peut-être,  avec 
sa  faiblesse  et  son  honnêteté,  allait  de- 
venir un  obstacle  aux  projets  qu'elle 
avait  formés. 

Mais  elle  releva  bientôt  sa  belle  et  or- 
gueilleuse tête  ! 

— Il  l'épousera  !  ! 

VII 
l<a  cliaiiie  de  lei* 

Ce  nom  de  Renaud  !  Renaud  1  jeté 
par  la  jeune  fille  dans  sa  détresse  n'a- 
vait pas  été  sans  surprendre  Savinien 
tout  d'abord  et  sans  le  troubler  profon- 
dément ensuite. 

Il  avait  guetté  la  sortie  de  Marguerite 
la  sortie  de  cet  homme  aussi,  qui  était 
venu  se  jeter  miraculeusement  au  tra- 
vers de  son  odieux  dessein  et  quelle 
n'avait  pas  été  sa  surprise  de  recon- 
naître le  comte  d'Albaron  ! 

Pourquoi  Pavait-elle  appelé  ? 

Elle  le  savait  donc  là  ?  Ils  s'étaient 
donc  donné  rendez-vous  ? 

Il  les  suivit,  de  loin,  ne  les  quittant 
pas  de  vue,  en  se  cachant  au  milieu  des 
broussailles,  ne  traversant  les  avenues 
ou  les  champs  enclavés  dans  ces  bois 
que  lorsqu'il  les  avait  vus  disparaître  j 
ensuite  il  pressait  le  pas  pour  regagner 
le  terrain  perdu. 

Lorsque  Renaud  et  Margot  se  séparè- 
rent, Savinien  ne  revint  pas  tout  de  sui« 
te  aux  Ecuries  ;  la  haine,la  déconvenue, 
l'incertitude  où  il  était  des  sentiments 
qui  faisaient  agir  les  deux  jeunes  gens 
le  firent  rester  longtemps  à  errer  par  la 
campagne. 

Et  ce  fut  seulement  le  soir  qu'il  se 
décida  à  reparaître  dans  les  Basses-Bru- 
yères. 

11  en  était  parti  quelques  jours  aupa- 
ravant, BOUS  prétexte  d'aller  à  Blois 
pasi-er  une  semaine,  mais  en  réalité  il 
s'était  tenu  caché  à  Saint- Laurent  pen- 
dant ce  temps. 

Lorsqu'il  rentra,  il  aperçut  Hélène  au- 


près de  la  fenêtre  ouverte,  iïile  l'avait 
reconnu  de  loin,  dans  l'allée  des  peu- 
pliers et  lorsqu'il  arriva  auprès  d'elle, 
elle  M?i  fit  un  signe  de  la  main  en  disant 
tout  bas  : 

— Viens  !  Il  y  a  du  nouveau .... 

Il  la  rejoignit  aussitôt. 

Et  dès  qu'il  fut  assis. 

— Tu  viens  de  commettre  une  sottise. 

— Hein  !  fit- il  en  sursautant. 

— Je  te  dis  que  toi,  l'homme  tort,  tu 
viens  de  nous  mettre  dans  une  situation 
extrêmement  délicate  qui  peut  ruiner 
nos  projets  et  de  laquelle  nous  aurons 
peine  à  sortir  notre  honneur... 

— Tu  sais  que  je  ne  devine  pas  ce  que 
,  tu  veux  dire 

Elie  haussa  les  épaules. 

— Mon  cher,  quand  on  livre  la  batail- 
le d'où  tu  sors,  encore  pâli  et  tout  dé- 
contenancé, il  faut  la  gagner,  et  alors 
on  peut  être  un  grand  homme  ;  si  on  la 
perd,  on  n'est  plus  qu'un  gredin, 

— Renaud  t'a  tout  conte  ? 

—Oui. 

Et  il  a  deviné  que  c'est  moi  qui 

— n  n'a  rien  deviné,  heureusement, 
ce  qui  fait  que  rien  n'est  perdu... mais 
il  y  a  autre  chose» 

— Oui,  je  m'en  doute 

— Dis-moi  donc  ce  que  tu  penses. 

— Renaud  et  Margot  s'étaient  donné 
rendez-vous.  Ce  n'est  pas  moi  qu'elle 
attendait,  dans  la  maison  de  Césarine 
c'était  Renaud  ! 

— Eh  bien,  non,  tu  te  trompes,  et  tu 
es  aveugle... 

— Alors,  comment  expliques-tu  que 
ne  sachant  pas  s'il  était  auprès  d'elle 
Margot  s'est  mise  à  l'appeler  ? 

— Tu  vas  le  comprendre.  Tu  mjas  dit 
toi-même  que  tu  avais  été  frappé,  à 
plusieurs  reprises,  de  la  tristesse  de 
Margot. 

—  Oui elle  avait  bien  l'air  d'une 

amoureuse... et  j'ai  cru..,. 

— Tu  m'as  raconté  aussi  que  tu  l'avais 
surprise  bien  des  fois  hors  du  parc,  les 
yeux  fixés  sur  un  coin  du  paysage  qui 
s'étendait  devant  elle et  que  c'é- 
tait du  côté  des  Basses-Bruyères  qu'elle 
regardait... 

—  Achève  I  achève  !  dit  Savinien  d'u- 
ne voix  sourde 
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— Bon  I  si  tu  me  dis  d'achever,  c'est 
que  tu  as  compris 

— Ainsi,  tu  prétends  ? 

— Qu'elle   aime  Renaud sans 

aucun  doute  !... 

Savinien  essuya  son  front  couvert  de 
sueur. 

Qu'as-tu  donc  ?  fit-elle,  étonnée.   On 

dirait  que  tu  vas  te  trouver  mal  ! 

Sois  vraiment  fort...  et  prends-en  ton 
parti... Margot  s'est  éprise  de  Renaud... 
Elle  ne  t'aimait  pas. 

— Jamais,  je  le  sais. 

— Et  n'oublie  pas  qu'en  somme  rien 
n'est  perdu.  Si  Renaud  épouse  la  fille  de 
Richardier,une  partie  de  la  fortune  de  ce 
lui-ci  n'entret-elle  pas  dans  la  maison  ? 
Et  cette  fortune,  entre  les  mains  de 
Renaud de  cet  être  faible  sur  la  vo- 
lonté duquel  il  m'est  si  facile  de   peser 

n'est-elle  pas  à  nous  également  ? 

Si  tu  avais  épousé   Margot  tu  m'aurais 

richement  dotée c'est  Renaud  qui 

l'épouse Cette  fortune  ne  nous 

en  appartiendra  que  mieux Il 

faut  que  ce  mariage  se  fasse. 

Et  sur  un  brusque  mouvement  de  Sa- 

vienien elle  réplique   durement, 

inflexible  : 

. .  Il  faut  qu'il  se  fasse.  Tant  pis  pour 
toi  !  Mais  avant  tout,  avant  même  de 
causer  avec  mon  frère,  de  savoir  s'il  a 
deviné  cet  mour  de  Marguerite  et  quel- 
les sont  ses  intentions,  il  faut  nous  rou- 
vrir cette  porte  que  ton  imprudence 
d'aujourd'hui  nous  a  presque  fermée... 
Je  ne  veux  pas  que  tu  sois  exclu  de 
Landepereuse  où  ta  présence,  quelque 
jour,   à    côté  de    moi    peut   nous    être 

utile Marguerite  ne  trahira   pas 

ton  esclandre Elle  n'en  dira  même 

rien  à  son  père... 

— Comment,  le  sais-tu  ? 

— Je  le  devine  (  t  j'en  suis  sûre.  Elle 
ne  voudrait  pas  mettre  M.  Rich&rdier 
aux  prises  avec  toi...  Renaud  de  «on  cô- 
té se  taira  également,  avec  sa  discrétion 
habituelle lu  vas  donc  tout  simple- 
ment écrire  à  Marguerite  une  lettre  que 
je  me  chargerai  de  lui  apporter,  en  plai- 
dant une  cause  autant  qu'une  jeune  fil- 
lecomcne  moi  peut  plaider  une  cause 
pareille. 

—Et  dans  cette  lettre  ? 


— Tu  lui  diras  que  tu  étais  fou  et  tu 
lui  demanderas  pardon  j  du  reste,  je  te 
dicterai  la  lettre. 

—Et  tu  crois  que  cela  suffira  ?  dit-iî 
avec  ironie. 

— Oui,  car  je  saurai  choisir  le  moment 
oii  je  lui  remettrai  cette  lettre.  Et  à  ce 
moment-là  Margot  sera  si  heureuse 
qu'elle  n'aura  pas  de  courage  de  refu- 
ser  son  pardon . 

— Le  jour  où  elle  aura  reçu  l'aveu  de 
Renaud  ? 

— Justement.  Et  comme  je  ferai  en 
sorte  que  ce  jour-là  ne  tarde  pas,  mets- 
toi  à  cette  table  et  écris  cette  lettre. 

Il  obéit. 

Elle  dicta  : 

"  Je  vous  demande  pardon  et  je  suis 
"  prêt  à  tout  pour  vous  prouver  mon  re- 
"  pentir Pardon  !  Pardon  1  " 

—C'est  tout  ?  dit-il. 

— Oui  !  Tu  n'as  pas  oublié  les  points 
d'exclamation  ?  C'est  très  utile  dans  ces 
sortes  d'épitres 

Mais  il  ne  songeait  pas  à  rire.  Un  dé- 
sespoir farouche  était  répandu  sur  son 
rude  visage  d'aventurier. 

— Tu  es  triste  ? 

Deux  larmes  de  rage  vinrent  jusqu'au 
bord  de  ses  yeux. 

Il  les  essuya  du  bout  du  doigt  et  dé- 
tourna brusquement  la  tête,  comme  s'il 
avait  été  honteux  de  cette  marque  de  fai- 
blesse, lui  qui  se  vantait  de  ne  point  res- 
sembler aux  autres  hommes. 

Hélène  le  considéra  longuement;  dans 
ses  larges  yeux  superbes,  faits  pour 
dompter  toutes  les  résistances  et  aSoler 
tou3  les  cœurs,  il  y  avait  pour  son  cou- 
sin une  méprisante  et  cruelle  ironie. 

—  Tu  n'es  qu'un  enfant  I  dit-elle.  Tu 
es  prêt  à  aicaer  cette  fille  ! 

Il  alla  appuyer  son  front  contre  la  vi- 
tre et  regarda  vaguement  du  côté  de 
Landepereuse. 

—  Laisse-moi  te  conseiller  dit^elle  toi^t 
court. 

Il  se  retourna. 

—Parle  ! 

— Tu  n'es  pas  de  taille  à  poursuivre 
jusqu'au  dénouement  le  but  que  nous 
nous  sommes  tracé.  Par  con8équent,quit- 
te  ce  paya  et  retourne  traîner  ce  qui   te 
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reste  de  ieunesse,  de  force  dans  les  pays 
d'où  tu  viens... 
Il  eut  un  frisson. 
— Non,  non,  j'ai  eu  trop  de  misères... 

je  ne  veux  plus 

— Eéfléchis  bien. 
— Je  ne  tiens  pas  à  réfléchir. 
— Alors,    notre  pacte  n'est  pas  por- 

du  ? 

Et  nos  efforts,  notre  intelligence,  notre 
énergie  nous  continuerons  de  mettre 
tout  en  commun  pour  réussir  ? 

— Oui  !  mais  que  crains-tu  ?  Et  pour- 
quoi me  fais-tu  toutes  ces  questions  ?  Ne 
t'ai-je  pas  dit  que  je  n'avais  pas  de-  scru- 
pules ?  La  vie  est  peu  de  chose  pour 
moi  tu  le  sais,  aussi  bien  celles  des  au- 
tres que  la  mienne. 

— Oui,  tu   me  l'as  dit,  repliqua-t-elle 

durement,  mais  lorsque  tu  me  l'as  dit, 

•  tu  n'étais  pas  faible  comme  tu  le  serais 

aujourd'hui  devant  le    sourire    d'une 

femme  ! 

— Que  t'importe  ? 
Elle  secoua  la  tête. 
— Ma  confiance  en  toi  n'existe  plus. 
Que  cette  fille  le  sourie  et  qu'elle  te 
tende  la  main,  que  son  regard  se  fasse 
un  peu  plus  doux,  et  te  voilà  sans  for- 
ces, faible  et  tremblant  devant  elle 

D'un  mot,  d'un  regard,  elle  peut  détrui- 
re tout  Péchafaudage  que  j'aurai  cons- 
truit. 

Je  suis  à  la  merci  d'un  de  ces  capri- 
ces et  tu  n'es  plus  libre,  tu  es  en  servi- 
tude  Tu  me  sacrifieras   au  besoin 

pour  lui  faire  plaisir,  pour  que  sa  'main 
serre  la  tienne  encore  un  peu  plus  ten- 
drement, pour  que  son  regard  se  fasse 
encore  un  peu  plus  doux Je  t'of- 
fre de  rompre  la  parole  que  nous  avons 

échangée,  à  ton  retour  dans  le  pays 

Rien  de  nos  projets,  rien  de  ce  que  nous 

avons  dit  n'existe  plus Laissons 

au  hasard  le  soin  de  régler  notre  vie... 

Retourne  à  ta  vie  d'expédients 

moi,  je  retourne  à  ma  vie  de  pauvre- 
té  

Il  vint  à  elle,  lui  saisit  le  bras,  le  ser- 
ra à  le  briser. 

Elle  pâlit,  mais  ne  poussa  pas  un  cri. 
— Je  te  comprends,  dit-il  d'une  voix 

étouôée Margot  aime  Renaud. . .  .le 

mariage  est  possible Et  maintenant 


que  le  gâteau  t'arrive,  d'une  autre  main 
quQ  la  mienne,  tu  me  rejettes,  tu  aimes 

mieux  être  seule  au  partage ,Eh  bien 

non,  tu  entends  ?  Non,  je  reste  ! 

— Reste,  dit-elle,  et  épargne-moi  tes 
brutalités  et  tes  injures.  Mais  puisque 
tu  n'as  pas  foi  dans  ma  franchise  et  puis- 
que, moi,  j'ai  peur  que  l'amour  que  tu 
n'ose  avouer  ne  te  rende  faible  et  i^e  t'a- 
mène à  me  sacrifier  quelque  jour,puisque 
enfin,  nous  nous  défions,  l'un  de  l'autre, 
je  vais  t'oflfrir  un  moyen  de  faire  re- 
renaître la  confiance  disparue... un 

moyen  qui  te  rendra  maître  de  moi-mê- 
me Je  serai  maîtresse  de  toi. . . . 
— Que  veux-tu  dire  ? 
— L'acceptes-tu  ? 

— Oui,  quel  qu'il  soit 

— Alors  ,  tu  vas  comprendre... 
Elle  alla  s'asseoir  à  la  table  où  tout  à 
l'heure  Savinien  avait  écrit  sous  sa  dic- 
tée. 

Et  là,  sa  main  traça  quelques  lignes, 
sur  le  papier,  fiévreusement. 

Savinien  la  regardait  faire  sans  surpri- 
se. 

De  temps  en  temps,  Hélène  relevait 
la  tête,  semblait  méditer,  puis  son  front 
se  penchait  et  ella  écrivait  de  nouveau. 
A  la  fin,  Savinien  remarqua  qu'elle  si- 
gnait. 

Puis,  elle  tendit  le  papier  j  elle  était 
très  pâle  et  ses  yeux  brillaient  étrange- 
ment. 

—Lis,  dit-elle  et  quand  Ju  auras  lu, 

écris-moi pareille  lettre,  signe    à 

ton  tour  et  remets-la    moi Nous 

serons  liés  quoi  qu'il  arrive  et  comdam- 
nés  à  la  confiance  jusqu'à  ce  que  nos 
projets  aient  réussi. 
Il  prit  la  lettre  et  la  parcourut. 
^•Savinien,  il  faut  entre  nous  quelque 
"  chose  qui  nous  lie  et  qui  soit,  au  be- 
'*  soin,  une  menace  de  l'un  sur  l'autre. 
"  Garde  cette  lettre  et  si  jamais  tu 
"  crains  que  je  manque  à  la  parole  don- 
<^  née,  sers-toi  d'elle  contre  moi.  Devant 
"  elle,  je  ne  pourrai  nier  ce  qui  est,  ce 
''  que  nous  avons  juré  de  faire,  quels 
"  que  soient  les  obstacles  que  nous  de- 
"  vions  rencontrer  et  quels  que  soient 
"  les  crimes  à  commettre  pour  surmon- 
"  ter  ces  obstacles.  Toi  et  moi,  nous 
"  avons  horreur  de  la  misère  où  nous 
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"  sommes.  Cette  misère  nous  a  rendus 
"  mauvais.  Près  de  nous,  à  Landepe- 
''  reuse,  est  une  colossale  fortune  dont 
"  la  possession  nous  redonnerait  le  rang 
"  auquel  nous  avons  le  droit  de  préten- 
"  dre.  Il  nous  faut  cette  fortune. 
"  Nous  voulons  la  conquérir.  Tu  in'y 
»'  aideras,  avec  ta  force  et  ton  intelli- 
"  gence  d'homme.  Je  t*y  aiderai  avec 
"  ma  ruse  de  femme.  Ecris-moi  pa- 
•*  reiile  lettre  et  signe  !" 

Il  sourit.  >. 

—Bien,  dit-il.     Tout  est  prévu. 

— Tu  ne  vois  pas  d'objection  ? 

— Aucune.  J'approuve,  au  contraire, 
entièrement. 

Et  sans  attendre  qu'elle  l'y  invitât,  il 
alla,  devant  la  table,  prendre  la  place 
qu'y  occupait  Hélène  et  «opia  la  lettre. 

Il  n'y  apporta  que  les  deux  change- 
ments nécessaires. 

Au  début,  d'abord,  il  substitua,  à 
son  propre  non,  le  non  de  sa  cousine. 

♦'  Hélène,  il  faut  entre  nous  quelque 
chose " 

Et  à  la  fin,  il  modifia  la  dernière  phra- 
se en  ce  sens  : 

"  Je  t'y  aiderai  de  toute  ma  force  et 
"  de  toute  mon  intelligence  d'homme. 
'*  Tu  m'y  aideras  avec  ta  ruse  de  fem- 
«  me  !  " 

Chacun  des  deux  complices  prit  la 
lettre  qui  lui  était  destinée  et  l'ayant 
pliée  soigneusement  la  cacha. 

Puis  ils  se  serrèrent  la  main. 

— 2û  aintenant,  dit  Hélène,  comme  il 
faut  avant  tout  que  j'obtienne  ton  par- 
don de  Marguerite,  je  te  conseille  de 
disparaître  pendant  quelque  temps.. 
Va  où  tu  voudras. ..Ta  présence  ici  ne 
pourrait  que  nuire  à  votre  réconciliation 
et  au  mariage  de  mon  frère. 

Elle  avait  raison.  Il  le  comprit, 

— Je  partirai  dès  demain,  dit-il,  et 
j'attendrai  pour  revenir  que  tu  m'ap- 
pelles. 

Le  lendemain  matin,  en  efiet,  il  par- 
tit pour  Blois.  li  ne  voulait  pas  s'éloi- 
gner davantage  et  être  prêt  à  accourir 
au  premier  signal  d'Hélène. 

Dans  la  journée  même,  la  jeune  fille 
résolut  d'avoir  avec  son  frère  une  expli- 
cation au  sujet  de  Margot. 

Elle  l'avait  vu  préoccupé,  depuis  sa 


rencontre  du  bois  de  Galary,  avec  un 
visage  qu'elle  ne  lui  connaissait  pas,  sur 
lequel  elle  lisait  tantôt  le  rêve  d'un 
bonheur  auquel  il  s'abandonnait  pen- 
dant quelques  minutes,  oubliant  les 
soucis  et  les  terreurs  de  sa  vie  de  cha- 
que jour,  tantôt  l'immense,  l'infini  dé- 
sespoir qui  succédait  à  ce  rêve  impossi- 
ble. ^ 

—Il  pense  à  Marguerite...  Il  va  l'ai- 
mer  Peut-être  l'aime-t-il  déjà  !.., 

Elle  résolut  de  l'interroger  et  ce  fut 
le  soir  même  qu'elle  lui  parla. 

Elle  le  voyait  pensif  auprès  d'elle,  à 
une  petite  table,  sous  la  violente  lumiè- 
re d'une  lampe  à  pétrole.  Il  lisait.  Mais 
Hélène,  qui  l'observait,  avait  remarqué 
que  depuis  une  demi-heure  déjà  il  n'a- 
vait pas  tourné  la  page.  Ses  yeux,  pour- 
tant, y  demeuraient  fixés.  Evidemment 
la  pensée  était  ailleurs,  loin  de  là,  sans 
doute. 

Elle  dit  : 

— Tu  l'apprends  par  cœur  ? 

Il  tressaillit  comme  s'il  se  fût  réveillé 
tout  à  coup. 

— Qui  donc  ? 

— Cette  page  où  tu  te  tiens  depuis  si 
longtemps. 

Il  rougit  violemment  et  se  troubla. 

— A  quoi  pensais-tu  ?  Depuis  quel- 
ques jours  tu  me  semblés  encore  plus 
triste  que  d'habitude... et  cependant 
tu  as  des  intervalles  d'excitation  ner- 
veuses que  je  ne  te  connaissais  pas.  Est- 
ce  que  tu  te  sens  plus  malade  ?  plus  fai- 
ble  ?  Ou  bien  as-tu  quelque  contrariété 
dont  tu  hésites  à  me  faire  la  confidence? 

— Je  n'ai  rien.  Je  ne  suis  plus  mala- 
de. Tu  as  tort  de  t'alarmer. 

— Il  se  peut,  après  tout,  que  tu  songes 
à  ta  rencontre  du  bois  de  Galary,  dit-elle 
en  souriant. 

Il  se  troubla  de  nouveau. 

— J'y  ai  réfléchis  moi,  de  mon  côté, 
continua  Hélène,  et  serais-tu  curieux 
de  connaître  le  résultat  de  mes  réflex- 
ions ? 

— Sœur,  dit-il  d'une  voix  qui  s'alté- 
rait, ne  parlons  plus  de  cet  incident 
veux-tu  ? 

— Pourquoi  ! 

— Parce  que  je  voudrais,    moi-même 
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Peffacer  de  mon  souvenir,  comme  si  rien 
ne  s'était  passé. 

— Tu  vois  bien  que  tu  y  penses  ! 

— Hélène,  je  t'en  supplie... 

Il  se  leva  pour  se  retirer. 

— Reste  dit-elle  durement.  Est-ce  que 
je  t'oflense  en  te  parlant  de  cette  jeune 
fille  ?  ou  bien  crois-tu  que  son  nom,  en 
passant  par  ma  bouche,  soit  une  insulte 
pour  elle  ? 

Il  se  laissa  retomber  sur  sa  chaise  et 
mit  son  front  dans  ses  mains. 

— Oui,  j'ai  réfléchi  et  je  me  suis  souve- 
nue, dit  Hélène.  Tout  d'abord  je  me 
suis  souvenue  chaque  fois  que  tu  as  eu 
devant  moi,  l'occassion  de  te  rencontrer 
avec  Mlle  Richardier,  j'ai  remarqué 
qu'elle  te  regardait  à  la  dérobée  avec  ti- 
midité, d'abord,  plus  tard  avec  beaucoup 
de  tendresse.  Cela  éveilla  mon  attenti- 
on. Tout  de  suite,  j'avais  cru  a  la  sim- 
ple curiosité  d'une  fillette  riche,  regar- 
dant avec  intérêt  comment  est  fait  le 
gentilhomme  dont  son  père  vient  de  ra- 
ser le  château.  Mais  je  ne  fus  pas  lon- 
gue à  y  trouver  autre  chose.  Quoi  ?  Je 
n'osais  pas  me  l'avouer  encore.  Plus  tard 
lorsque  toute  nos  créances  furent  payées 
par  Marguerite  aux  huissiers  qui  nous 
poursuivaient  et  je  ne  fus  pas  plus  ren- 
seignée. Evidemment,  cette  enfant  s'in 
téressait  à  nous,  à  toi  surtout.  Mais  de 
quel  genre  d'intérêt  ?  Etait-ce  compas- 
sien  injurieuse  pour  notre  misère  ?  Etait- 
ce  un  sentiment  plus  doux  inspiré  par 
toi  ?  J'hésitais  à  me  prononcer... Aujour- 
d'hui l'aventure  du  bois  de  Galary  a- 
achevé  ma  conviction  :  Marguerite  t'ai- 
me 1 

^Hélène  ! 

Eh  bien  I  quoi  de  plus  simple?  D'où 

vient  la  révolte  ?  N'est-elle  pas  libre  de 
t'aimer,  cette  jeune  fille  ?  Et  n'es-tu 
pas  libre  de  répondre  à  son  amour  ?  Au- 
rais-tu par  hasard  des  scrupules  ?  Et 
lesquels  ?  Oui,  elle  t'aime,  et  depuis 
longtemps.  J'en  ai  maintenant  la  certi- 
tude. Sais -tu  à  quoi  elle  passait  son 
temps,  à  Landepereuse,  lorsqu'il  faisait 
beau  et  qu'elle  pouvait  sortir  ?  Sais-tu  à 
qu'elle  grave  occupation  elle  se  livrait, 
où  bien  des  fois  Savinien  l'a  surprise  ? 
Elle  s'en  allait  sur  la  bordure  du  bois, 
t  psuditit  des  heures   pleurait  en  re- 


gardant les  Basses -Bruères  !  La  pauvre 
petite  !  Elle  réclamait  son  cœur  !  Et 
c'est  le  cri  de  son  cœur  aussi  que  tu  as 
entendu  dans  le  bois  de  Galary.  Com- 
ment expliquerais -tu  qu'elle  eût  invo- 
qué ton  nom  si  son  cœur  n'avait  été 
plein  de  toi  ?  Elle  s'est  vue  en  danger. 

Et  sa  première  pensée  a  été  de  t'ap- 
peler  â  son  secours  !  Elle  aurait  pu  son- 
ger à  son  père,  à  son  oncle,  à  ses  gardes 
ou  serviteurs.  Pas  du  tout.  C'est  à 
toi  qu'elle  pense,  de  toi  qu'elle  se  ré- 
clame, de  l'amant  de  son  cœur  1  n'en 
doute  pas,  elle  t'aime  !  Elle  t'aime  beau- 
coup,de  cette  pitié,de  toute  son  âme  et 

de  toute  son  imagination Tu  seras 

heureux. 

— Où  veux-tu  en  venir  ? 

— Crois-tu  que  je  puis  rester  insensi- 
ble au  bonheur  que  cet  amour  présage 
pour  toi  ? 

— Je  ne  te  comprends  pas  encore. 

— Cette  jeune  fille  a  donné  son  cœur. 
On  ne  te  refusera  pas  lorsque  tu  deman- 
deras sa  main, 

— Jamais  1 

Elle  eut  un  soubresaut  comme  si  elle 
avait  reçu  le  choc  de  quelque  brutali- 
té. 

—Aimerais-tu  donc  ailleurs  ? 

— Est-ce  que  je  puis  aimer  ?  fit-il  avec 
désespoir. . 

— Pourquoi  1  Parce  que  tu  es  pauvre  î 
Qu'importe  notre  pauvreté  I  Ta  fierté 
n'aura  pas  à  souffrir,  puisque  c'est  Mar- 
got qui  vient  à  toi 

Alors,  il  dit,  retrouvant  les  mêmes 
expressions  que  Richardier  un  jour,  lors» 
qu'il  avait  reçu  de  Marguerite  l'aveu  de 
son  amour  pour  Renaud  : 

Je  serais  un  malhonnête  homme,  si 

je  consentais  à  devenir  le  mari  de  cette 
jeune  fille . . 

Et  s'animant  peu  à  peu  : 

—D'abord  qui  te  dit  qu'elle  m'aime  ! 
Imaginations  et  rêves  tout  ce  que  tu 
viens  de  me  raconter  !  Folies  peut-être 
toutes  les  observations  que    tu    as    cru 

faire Puis  qui  te  dit  que  je  l'aime 

ou  que  je  l'aimerai  ? Et    que  je 

veuille  me   marier  sans  amour  ? 

Enfin,  ma  pauvre  Hélène,  regarde-moi 
donc,  regarde  donc  le  malade  qu'est  ton 
frère  !  est-ce  que  ce  ne  serait  pas  un  sa- 
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crilège,  est-ce  ce  ne  serait  pas  même  un 
crime  de  lier  ma  vie  chancelante  à  la 
beauté  et  à  la  splendeur  de  vie  de  cette 
enfant  ?  Je  suis  médecin,  je  sais  ce  que 
je  vaux Hélène  !  Hélène  1  regarde- 
moi  1  Si  je  vis,  si  je  suis  debout  encore, 
c'est  par  un  dernier  reste  d'énergie  ; 
mais  la  lumière  de  la  vie  vacille  en  moi 
et  va  s'éteindre  j  et  j'épouserais  cette 
enfant  qui  s'abuse  sur  son  cœur,  dans 
la  divine  et  mieéricordieuse  bonté  ^qu'- 
ont  parfois  les  femmes,  et  qui  prend 
pour  de  l'amour  ce  qui  n'est  que  pitié 
pour  ma  faiblesse  !  Moi,  l'homme  qui 
se  sait  mortellement  frappé,  je  devien- 
drais le  compagnon  de  tous  les  jours  de 

cette  enfant je    l'obligerais  dans 

sa  fleur  de  jeunesse,  de  gaieté  et  d'in- 
souciance, à  se  flétrir  dans  les  angoisses 
et  dans  les  larmes  ?  Allons  donc,  Hé- 
lène 1  comment  peux-tu  me  croire  ca- 
pable de  ce  que  je  considère  comme 
une  infamie  ? 

11  se  leva  fiévreux  et  se  mit  à  marcher 
de  long  en  large  dans  le  petit  salon. 

Calme  impassible,  Hélène  laissait  pas- 
ser cet  orage. 

Elle  l'avait  prévu,  sans  doute.  Elle 
n'en  était  pas  surprise.  Seulement,  ses 
lèvres,  d'un  rouge  ardent,  sensuelles  et 
cruelles,  étaient  retroussées  d'un  souri- 
re ironique. 

L'aimer  !  l'aimer  !  disait-il Est- 
ce  possible  ?  Es-ce  que  je  puis  même 
songer  à  cela  ?  Est-ce  que  cela  est  fait 
pour  moi,  l'amour  î  Est-ce  que  moi,  hon- 
nête homme,  je  consentirais  à  donner 
la  vie  peut-être  à  des  entants  qui  por- 
teraient en  eux  le  germe  des  infirmités 
ou  des  morts  précoces  î  Est-ce  que  je 
consentirais  jamais  à  faire  de  cette  jeu- 
nesse adorable  un  enfant  de  regrets,  et 
de  cette  vie  qui  sera  si  facilement  heu- 
reuse avec  un  autre,  un  lien  éternel  ? 
Non,  non,  jamais,  jamais  ;  Ce  serait  un 
crime  !  Ce  serait  un  sacrilège  !  Je  ne 
veux  pas  1  je  ne  veux  pas  I 

— Elle  est  très  riche  !  dit  doucement 
Hélène. 

— Tais-toi ....  Ta  pensée  est  monstru- 
euse... 

— Elle  est  très  riche  et  nous  sommes 
si  misérable^  1 


— Nous  restons  honnêtes  et  fiers  dans 
notre  pauvreté 

Elle  laissa  s'écouler  quelques  minutes 
sans  répondre,  comme  pour  donner  plus 
de  poids  à  ce  qu'elle  allait  dire. 

Puis,  de  la  même  voix  calme  et  dou- 
ce : 

— Tu  parlais  de  ta  mauvaise  santé. 
Renaud  I... J'espère  que  tu  te  trompes 
et  mes  soins  et  ma  tendresse  te  conser- 
veront auprès  de  moi  longtemps  encore. 
Pourtant,  si  je  voulais  te  croire. . .  .si  je 
partageais  tes  craintes...  tes  folies...  si 
tu  devais  me  laisser  seule,  as-tu  pensé, 
frère,  à  ce  que  je  deviendrais  ? 

Il  s'arrêta  brusquement  et  la  regar- 
da. 

Il  vit  cette  belle  tête  pâle  penchée 
sur  son  ouvrage  éclairé  par  la  lampe. 

Il  entrevit  le  désespoir  et  la  misère 
de  cette  existence  de  jeune  fille,  si  quel- 
que jour  il  n'était  plus  là  pour  lui  venir 
en  aide. 

Et  la  prenant  dans  ses  bras,  il  l'em- 
brassa dans  les  cheveux,  tout  à  coup, 
pleurant  et  disant  : 

— Ma  pauvre  Hélène  I  Ma  paave 
sœur  chérie  I  C'est  vrai,  pourtant,  que 
deviendrais-tu  ?  quelle  serait  ta  vie  ? 

—Oui,  as-tu  réfléchi  ?  Tant  que  tu 
seras  auprès  de  moi,  nous  vivrons,  com- 
me tu  l'as  dit  tout  à  l'heure,  fièrement 
dans  notre  pauvreté...  mai^  que  ferai-je 

moi  ? A  quels    expédients,    à     quel 

parti  désespéré  en  serai-je  réduite  ? 

Je  ne  sais  aucun  métier...  Je  donnerais 
peut-être  quelques  leçons  de  piano  ou 
de  dessin,  pour  des  débutantes,  car  mon 
éducation  a  été  négligée..  Ci   n'est  pas 

ma  faute C'est  une  conséquence   du 

désordre  où  notre  père  nous  a  fait  vivre. 
Encore,  ces  leçons,  viendront-elles  ? 
Et  pour  ne  point  mourir  de  faim  ne  se- 
rais-je  pas  obligée  de  me  faire  gouvernan- 
te d'enfants,  dans  quelque  famille  où 
l'on  voudra  bien  avoir  pitié  de  ma  dé- 
tresse, ou  partout  ailleurs,  femme  de- 
chambre  ? 

— Non,  non,  ne  parle  pas  ainsi. 

—Je  ne  dis  que  la  vérité.  Voilà  pour 
quoi  j'ai  eu  tant  de  bonheur  lorsque  j'ai' 
découvert  l'amour  profond  de  Margot 
pour  toi.  Cet  amour-Jà,  c'est  le  salut  I 
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pour  nous  tous,   qui  portons  le  même 

nom  que  toi  ! Et  pour  moi,   c'est 

]a  sécurité  !  Que  parles-tu  de  crime  ou 
de  sacrilège  ?  As-tu  le  pouvoir  de  lire 
dans  l'avenir  ?  Tu  es  médecin  et  suis  sur 
toi-même  la  marche  de  la  maladie  ner- 
veuse dont  tu  souffres,  mais  es-tu  bien 
sûr  de  ne  pas  te  tromper,  lorsque  tu  te 
condamnes  î  Est-ce  qu'au  contraire  cet 
amour  de  jeune  fille,  cette  vie  nouvelle 
de  bonheur,  de  luxe  et  de  confort  ne 
va  pas  revifier  ton  sang,  te  rendre  des 
forces  inconnues  ?  Est-ce  que  cet  amour- 
là  ne  serait  y  as  plutôt  ta  guérison  ? 

—  Oh  !  ma  pauvre  enfant,  tu  ignores 
combien  je  suis  cruellement  et  profon- 
dément atteint  ! 

— Ainsi,  tu  refuserais  ce  boDheur  que 
l'on  t'offre  ?  inespérée,  inouïe,  miracu- 
leuse, tu  la  mépriserais  ? 

Oui,  dit-il,  d'une  voix  ferme 

parce  que,  ie  te  le  répète,  mon  mariage 
avec  cette  jeune  fille  serait  Pacte  d'un... 

misérable et   heureusement,  dans 

ma  vie  de  pauvreté,  je  n'ai  pas  un  re- 
proche à  me  faire  et  je  mourrai  en  sou- 
riant, très  calme,  très  heureux  d'en  être 
quitte... 

— Et  moi  ?..  Et  moi  ?  — 

n  baissa  la  tête. 

C'était  la,  il  le  sentit  bien,  l'éternel  re- 
proche. 

—  Tu  ne  l'aimes  pas  cette  jeune  fille, 
pourtant  si  séduisante  et  si  jolie.  Tu  ne 
l'aimes  pas,  car  si  tu  l'aimais  tu  ne  par- 
lerais pas  comme  tu  le  fais,  et  tu  serais 
faible  devant  ton  cœur. 

Il  pâlit  un  peu  et  dit,  très  bas  : 

—Non,  je  ne  l'aime  pas  et  je  ne  veux 
pas  l'aimer 

Cet  entretien,  visiblement,  l'oppres- 
sait, le  faissait  souffrir. 

Il  se  leva,  avec  l'intention  de  s'y  sous- 
traire. 

—Ecoute-moi  bien,  dit-elle,  je  veux 
que  nous  échangions  des  paroles  décisi- 
ves !  Tu  refuses  ? 

—Oui. 

—Je  te  donne  huit  jour  pour  changer 
d'avis.  Si  dans  huit  jours  tu  n'as  pas 
changé  de  résolution... 

—Que  feras-tu  ?*  dit-il  redevenant 
craintif. 


— Je  te  quitterai  pour  m'en  aller  vi- 
vre seule,  loin  de  toi  et  au  hasard... 

— Tu  ne  feras  pas  cela  1 

— Je  suis  libre.  Tu  n'as  aucun  pou- 
voir sur  moi.  Je  te  le  jure,  par  mon  or- 
gueil et  par  mon  ambition,  je  te  le  jure, 
je  t'abandonnerai.  Je  partirai 

Elle  s'était  dressée  devant  lui  et  le 
dominait,  le  pauvre  être  faible,  de  son 
regard  superbe  et  menaçant.  Il  la  con. 
naissait  bien. 

Il  savait  bien  qu'il  y  avait  en  elle  une 
indomptable  énergie  et  que  le  jour  où  elle 
glisserait  de  la  grande  route  dans  l'orni- 
ère elle  marcherait  quand  même  et  mal 
gré  tout  vers  le  but. 

Pourtant,  il  résista. 

Si  tu  pars,8i  tu^me  laisses  seul,  tu  sais 
bien  que  j'en  mourrai  un  peu  plus  tôt 
dit-il  doucement. 

Elle  ne  répondit  rien  à  cette  plainte. 

Mais  comme  il  l'implorait  d'un  regard 
suppliant  : 

— Adieu,  dtt-elle  enfin,  réfléchis... 

Pendant  toute  la  nuit  qui  suivit,  elle 
remarqua  qu'il  se  promenait  dans  sa 
chambre.  Ce  fut  le  matin  seulement 
qu'il  se  jeta  tout  habillé  et  harrassé  sur 
son  lit.  Le  sommeil  le  prit  enfin  et  il 
dormit  une  partie  de  la  journée.  Lors- 
qu'elle  l'entendit  descendre,  Hélène 
s'enferma  chez  elle,  ne  voulant  point  le 
voir,  voulant  le  laisser  sans  défense  à  sa 
tristesse,  à  ses  angoisses.  11  sortit,  au 
hasard,  dans  la  campagne.  Il  ne  rentra 
que  fort  tard.  Hélène  avait  dîné  plus  tôt 
que  d'habitude  et  était  rentrée  dans  sa 
chambre.  Il  vint  écouter  à  la  porte.  EUe 
perçut  sa  respiration  haletante.  Il  frap- 
pa même  timidement.  Elle  ne  léponcfit 
pas.  Le  surlendemain,  pourtant,  elle  re- 
prit son  existence  de  tous  les  jour8,mais 
il  n'y  eut  pas  une  allusion    entre    eux. 

Trois  jours  encore.  Un  soir,  elle  dit  ; 

— As-tu  réfléchis  ?  Persistes-tu  dans 
ton  entêtement  ? 

Des  larmes  vinrent  aux  yeux  de  Re- 
naud. 

— Je  t'en  supplie,  sœur,  murmura- t-ii. 

Elle  secoua  la  tête. 

— C'est  bien,  après-demain  je  serais 
partie... 

Le  jour  suivant  Renaud  sortit  encore 
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saDB  dire  où  il  allait,  et  sa  sœur  vit  de 
sa  fenêtre,  qu'au  lieu  de  se  diriger  vers 
les  bois  de  Landepereuse,  où  il  aimait 
se  rendre,  dans  l'espoir  inavoué  d'aper- 
cevoir Marguerite,  il  prenait  le  chemin 
qui  conduisait  aux  Rouches,  chez  l'A- 
méricain George  Gordon. 

Elle  crut  qu'il  avait  quelque  malade 
à  visiter  de  ce  côté-là  etelle  ne  s'en  pré- 
occupa pas  davantage. 

Elle  se  trompait,  pourtant.  Ce  n'était 
pas  le  médecin  allant  voir  un  malade, 
c'était  le  malade  qui  allait  demander 
conseil  à  un  médecin  plus  âgé,  plus  sa- 
vant, plus  expérimenté  que  lui. 

Renaud,  avant  que  le  docteur  Gordon 
fût  venu  se  fixer  en  France,  connaissait 
la  grande  réputation  que  l'Américain 
s'était  acquise  non  seulement  dans  son 
pays  mais  dans  le  monde  scientifique 
tout  entier.  Le  docteur  Gordon  s'était 
fait  une  spécialité  des  maladies  ner- 
veuses et  son  traité  de  l'épuisement 
nerveux  était  devenu  classique  parmi 
ses  confrères. 

Renaud  allait  lui  demander  con- 
seil. 

Certes,  il  ne  faisait  pas  d'illusions  sur 
son  propre  compte  ;  il  se  savait  frappé: 
mais  quelle  que  soit  la  désespérance  du 
malade,ne  reste-t-ii  pas  toujours  au  fond 
du  cœur  la  petite  plante  humble  de 
l'espoir,  toute  prête  à  grandir,  toute 
prête  à  fleurir  à  la  moindre  caresse  du 
BOleU  ? 

Le  docteur  Gordon  travaillait  dans 
son  cabinet  lorsque  Renaud  d'Albaron 
se  fit  annoncer. 

Les  Rouches  étaient  meublés  de  fa- 
çon très  simple.  Le  châtelain  n'avait  sa- 
crifié ni  au  luxe  inutile,  ni  au  dieu  en- 
combrant du  bibelot  et  de  la  moderni- 
té :  il  y  avait  de  l'air,  de  l'air  surtout, 
dans  ces  vastes  pièces  où  seulement  ap- 
paraissaient ça  et  là  les  meubles  mdis- 
pensables.  Point  de  tortures  lourdes 
aux  portes  j  aux  fenêtres  seulement  les 
rideaux  de  vitrage  et  quelques  lambre- 
quins étroits.  Pas  même  de  tapis  sous 
les  pieds  }  on  eût  dit,  vraiment,  à  voir 
cette  installation  sommaire,  que  le  doc- 
teur George  Gordon  ne  voulait  pas  faire 
un  long  séjour  aux  Rouches,  qu'il  n'ha- 
bitait là  que  provisoirement,  en  atten- 


dant peut-être  que  se  réalisât  quelque 
rêve  de  sa  vie,  intimement  carressé. 

Renaud  fut  introduit  dans  un  salon 
très  grand  percé  de  six  fenêtres  trois  au 
nord,  trois  au  midi. 

Et  il  attendit. 

Sur  les  tables  pas  une  brochure. 

Aux  murs,  pas  un  tableau. 

Tout  cela  était  nu  et  vide  et  triste, 
et  Renaud,  nerveux  et  impressionnable 
à  l'excès,  en  reçut  une  commotion,  avec 
le  pressentiment  que  de  son  entrevue 
avec  le  célèbre  médecin  ne  sortirait 
pour  lui-même  qu'un  désespoir  plue 
grand,  la  certitude  de  la  catastrophe  in< 
évitable. 

Il  se  leva.  Il  voulait  partir,  se  sau- 
ver. 

Mais  au  même  instant,  Gordon  en^ 
trait, 

VIII 

JLe  cliâtelam  des  JKoaclies 

Ils  s'étaient  rencontrés  souvent  à  Lan- 
depereuse, chez  Richardier.  Ils  se  ser- 
rèrent la  main.  Gordon  avait  été 
frappé  depuis  longtemps  par  cette 
physionomie  empreinte  de  résigna- 
tion triste  et  de  souffrance.  Il  avait 
étudié  le  jeune  homme,  sans  que  ce- 
lui-ci s'en  doutât,  trouvant  chez  Re- 
naud un  de  cas  de  neurasthénie, 
à  l'état  aigu,  comme  il  en  avait  soigné 
déjà.  Mais  Renaud  était  médecin.  Il  de- 
vait savoir  s'observer  lui-même.  Gordon 
se  contentait  à  chaque  entrevue  de  lui 
demander  de  sa  santé.  L'autre  répon- 
dait quelque  phrase  banale  ou  indiffé- 
rente. Et  c'était  tout.  Renaud  ne  cher- 
chait ni  confident,  ni  conseil,  et  la  dis- 
crétion de  Gordon  empêchait  toute  cu- 
riosité. 

Il  y  eu  eut  un  peu  d'embarras  entre 
les  deux  hommes.  Au  dernier  moment, 
le  comte  d'Albaron  hésitait.  Bien  qu'il 
fût  certain  du  navrant  diagnostic  que  le 
célèbre  spécialiste  devait  porter  sur  sa 
maladie,  il  lui  semblait  qu'il  eût  été  plus 
heureux  de  vivre  sans  le  connaître.  Il 
n'y  a  pas  d'être  plus  prompt  à  repren- 
dre espoir  qu'un  malade  même  condam. 
né.  La  petite  fleur  bleue  trouve  le  germe 
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de  sa  force  et  de  sa  croissance  dans  le 
désespoir  le  plus  grand  et  lej^lus  justi- 
fié. 

Ils  échangèrent  quelques  mots.  Puis 
le  silence,  de  nouveau.  Gordon  exami- 
nait le  jeune  homme  avec  une  attention 
grave  et  réfléchie. 

Il  comprit  ce  qui  se  passait  dans  cet- 
te âme,  sans  doute,  car  tout  à  coup,  il 
dit  doucement  : 

— Vous  êtes  médecin... Pourquoi  crai- 
gnez-vous ? 

—  J'ai  peur  de  mourir. ..maintenant... 
Alors  qu'il  y  a  quelques  jours  à  peine,  je 
ne  pensais  à  la  mort  qu'avec  joie.. .je  la 
regardais  comme  une  délivrance...  au- 
jourd'hui, cela  me  fait  horreur  et  je  vou- 
drais vivre.., oui,  je  voudrais  vivre... re- 
couvrer la  santé,  être  fort  !... 

Suis -je  le  confrère  auquel  vous  êtes 
venu  confier  vos  peines...  ou  le  méde- 
cin que  vous  êtes  venu  consulter  ? 

— Le  médecin,  dit  Renaud.  J'ai  foi 
dans  votre  expérience.  J  e  m'en  remets 
à  vous,  entièrement.  Interrogez-moi.  Je 
ne  vous  cacherai  rien.  Et  lorsque  je  vous 
aurai  tout  dit,  prononcez  et  dites- 
moi.. 

Il  se  tut,  hésitant,  la  tête  basse. 
Parlez,  monsieur,    dit    Gordon  avec 

bonté Je  ne  suis  pas  seulement  un 

médecin...  voyez  mes  cheveux  blancs... 
Les  médecins  sont  aussi  des  confesseurs. 
Alors,  Renaud,  à  voix  basse  : 

— J'aime,  j'aime  profondément. et 

je  suis  aimé...  comprenez- vous j'ai- 
me et  j'ai  peur...  Alors  je  suis  accouru 
auprès  de  vous...  parce  que  je  veux  que 
vous  vous  prononciez  et   que  vous    me 

disiez  s'il  est  permis  de  me    marier 

et  ai  ce  mariage,  en  l'état  de  santé  où  je 
suis,  ne  serait  pas  un  crime. 

Au  mot  de  mariage,  George  Gordon 
avait  fait  un  brusque  mouvement  de 
surprise  et  de  dénégation,  comme  si  de- 
là et  depuis  longtemps  son  opinion  avait 
été  faite  là-des8U8- 

Puia,  sa  figure,  de  très  douce  et  em- 
preinte de  bonté  qu'elle  était  tout  à 
l'heure,  devint  subiteme  jt  presque  sé- 
vère, presque  dure. 

Un  doute  lui  avait  traversé  l'esprit  et 
pendant  quelques  secondes,  ses  yeux  par 
la  fenêtre  ouverte,  allèrent  chercher   la 


silhouette  fine,  des  tour  telles  de  Lan- 
depereuse  qui  apparaissaient,  au  loin, 
sur  le  coteau  dominant  la  Loire,  au  bout 
d'une  large  avenue. 

Il  venait  de  penser  à  Marguerite  Ri- 
chardier. 

Alors,  il  interrogea  Renaud  d'Albaron 
tout  d'abord  sur  les  souflrances  qu'il  res- 
sentait, la  céphalée,  l'insomnie  persis- 
tante et  douloureuse,  la  dépression  céré- 
brale. Il  voulait  savoir  à  quel  degré  en 
était  arrivé  la  maladie.  Il  l'interrogea 
également  sur  sa  famile,  sur  les  ancêtres 
qui  pouvaient  lui  avoir  légué,  en  triste 
héritage,  cette  dégénérescence  physi- 
que. 

Ainsi  que  l'a  dit  le  docteur  A  Mathieu 
dans  son  traité  de  V Epuisement  nerveux , 
*'  les  neurasthéniques  peuvent  engen- 
drer des  névropathes  de  divers  ordres 
qui  prennent  place  à  des  titres  diffé- 
rents en  haut  ou  en  bas  de  l'échelle  des 
dégénérescences  névropathiques  hérédi- 
taire. On  conçoit  dès  lors  comment  la 
réproduction  incessante  des  mêmes  cau- 
ses de  surmenage,  d'irritation  et  de  dé- 
pression et  la  concentration  de  l'héré- 
dité dans  certaines  familles  et  dans  cer- 
taines races  peuvent  faire  de  la  neuras- 
thénie une  chose  des  plus  communes 
dans  ces  races  et  dans  ces  familles.  " 

Ce  que  dit  le  comte  d'Albaron  au  doc- 
teur américain  ne  fit  que  confirmer  les 
observations  déjà  faites  par  celui-ci,  par 
les  malades  du  genre  de  Renaud  et  aus- 
si profondément  atteints  présentant  un 
ensemble  de  phénomènes,  des  allures, 
une  série  de  symptômes,  d'impressions 
caractéristiques  qui  Je  font  aisément  re- 
connaître et  attirent  tout  de  suite  l'at- 
tention. Chez  Renaud,  les  vertiges  n'é- 
taient pas  rares  ;  accompagnés  de  siffle- 
ments dans  les  oreilles  et  le  sol,  sous 
lui,  semblait  osciller,  remuer,  se  dépla- 
cer. *I1  se  plaignait  d'une  grande  faibles- 
se physique  et  se  sentait  incapable  du 
moindre  efiort  sans  une  fatigue  énor- 
me et  persistante.  Ses  nuits  étaient  ter- 
ribles, sans  repos,  et  s'il  dormait,  rem- 
plies de  cauchemars.  Il  éprouvait  dans 
les  membres  des  douleurs    vagues    qui, 

Earfois,  se  localisaient  tout  à  coup  dans 
X  colonne   vertébrale  et  à  la  nuque.  La 
dépression  cérébrale  avait   amené   chez 
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lui  Paôaiblissent  de  la  volonté  et  c'é- 
tait cet  aflaiblissement  qui  l'avait  jeté 
depuis  longtemps,  sans  force  pour  se  dé- 
fendre, sous  Indépendance  de  sa  sœur. 
Le  travail  intellectuel  était  devenu 
presque  impossible  pour  lui,  et  se  voy- 
ant ainsi  frappé,  sentant  sa  mémoire 
s'afiaiblir,  il  s'était  résolu,  depuis  quel- 
que temps,  dans  la  crainte  de  quelque 
catastrophe  due  à  une  erreur  d'ordon- 
nance  ou  même  de  diagnostic,  à  renon- 
cer à  l'exercice  de  la  médecine.  Et  cet- 
te affreuse  perspective,  derrière  laquel- 
le il  apercevait  la  misère,  redoublait 
ses  anxiétés  nerveuses  et  )e  rendait  plus 
malade  encore.  Il  avait  été  atteint 
de  paralysies  partielles,  à  plusieurs 
reprises,  de  courte  durée,  il  est  vrai 
mais  qui  trahissaient  un  état  général 
extrêmement  grave. 

Ils  parlèrent  longtemps,  le  docteur 
Gordon  interrogeant,  faisant  préciser 
certains  détails,  affirmant,  parfois  de 
quelques  remarques  simples  et  lumi- 
neuses, l'autorité  qu'il  avait  acquise  et 
le  renom  dont  il  jouissait  ;  Kenaud 
prenait  de  plus  en  plus  confiance  en  lui 
et  répondait,  se  prêtait  à  toutes  les  in- 
vestigations faites  au  nom  de  la  science 
et  pour  son  salut  peut-être. 
Pais  ils  cessèrent  de  parler. 
Et  Gordon  se  mit  à  songer,  regardant 
avec  une  sorte  de  pitié  maintenant 
cet  homme  qui  rêvait  de  se  faire 
aimer,  cet  homme  qui  portait  en  soi 
le  germe  de  générations  abâtardies,  de 
dégénérés  cérébraux  hystériques  épilep- 
tiques,  hypocondriatiques,  lesquels,  à 
leur  tour,  jetteraient  des  aliénés  dans 
la  vie  !  Et  cet  homme  levait  l'amour  et 
rêvait  de  se  voir  revivre  dans  ses  en- 
fants !  ... 

Renaud  releva  les  yeux,  qu'il  tenait 
baissés  depuis  quelques  minutes  et  il 
demanda  en  tremblant  : 

— Je  pais  quels  peuvent  être  les  soins 
que  réclame  l'état  où  je  suis  ;  je  sais  é- 
galement  que  ces  soins  sont  à  peu  près 
inutiles  j  ils  seraient,  du  reste,  d'une 
nature  telle  qu'il  est  probable  que  je 
serais  dans  l'impossibilité  d'y  avoir  re- 
cours, car  je  suis  pauvre  j  tout  voyage, 
tout  déplacement  m'entraînerait  à  des 
dépenses  qui  me    sont    défendues.    Ce 


n'est  donc  pas  ce  conseil  que  je  viens 
solliciter  de  votre  bonne  confraternité. 
Ainsi  que  je  vous  l'ai  dit  tout  à  l'heure, 
j'aime  et  je  suis  aimé,  je  suis  aimé  ar- 
demment et  je  me  suis  mis,  moi  aussi 
à  aimer  de  toute  mon  âme  et  de  mon^dé- 
sespoir.  Et  maintenant,  docteur,  parlez 
et  répondez-moi.  Puis-je  me  marier  ? 

Le  docteur  secoua  la  tête  et  dit  sim- 
plement : 

—Non  1  Vous  ne  le  devez  pas  1  Non, 
vous  ne  le  pouvez  pas  !  Non,  parce  que 
cela  vous  serait  un  remords  eflroyable, 
le  jour  où  peut-être  vous  auriez  trans- 
mis à  un  fils  ou  à  une  fille  les  germes 
funestes  que  vous  avez  vous-même  re- 
çus de  vos  ancêtres Non,  non, 

non,  il  ne  le  faut  pas  ! Vous  ne  le 

devez  pas... 

Renaud  prit  fiévreusement  la  main 
de  Gordon  et  la  serra. 

—Docteur,  telle  était  ma  volonté, 
merci... 

Gordon  répondit  à  cette  étreinte  et 
dit: 

— C'est  bien,  vous  êtes  un  honnête 
homme  ! 

Lorsque  Renaud  revint  aux  Ecuries, 
il  se  croyait  plus  fort  contre  sa  sœur. 
Et  dans  le  désespoir  même,  augmenté 
des  graves  paroles  que  lui  avait  dites 
Gordon,  dans  le  désespoir  de  ne  jamais 
avoir  à  avouer  à  Marguerite  son  amour, 
et  se  laisser  aller  au  bonheur  d'être  ai- 
mé, il  trouvait  à  présent  une  joie  inti- 
me, celle  de  s'être  sacrifié  pour  une  idée 
généreuse,  celle  d'avoir  fait  son  devoir 
jï^lle  ne  l'apprendrait  jamais,  peu  im- 
porte !  Mais  quand  il  mourrait,  ce  se- 
serait  doucement,  la  conscience  tran- 
quille et  peut-être  qu'elle  devinerait  w 
alors  et  le  pleurerait. 

Hélène  remarqua  ce  changement. 
— D'où  viens-tu  ?  dit-elle. 
— J'ai  voulu  consulter  le  docteur  Gor- 
don sur  ma  santé  et  savoir    de    lui  s'il 
m'était  permis  d'espérer  dans  l'avenir. 
Elle  haussa  les  épaules. 
— Le  docteur  Gordon,  fit-elle.   Est-ce 
qu'on  sait  ce  qu'il  est  et  d'où  il  vient  ? 
Quelijue  aventurier  ou  peut-être  quel- 
que charlatan 

—   Non,    sœur.   Le   docteur    Gordon 
s'est   illustré     par  des   travaux  sur  la 
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folie  et  sur  les  maladies  nerveuses. 
C'est  une  des  célébrités  médicales  du 
monde. 

—Et  il  t*a  dit,  cet  homme  ? 

— Il  a  confirmé  mon  opinion,  et  pres- 
que dans  les  mêmes  termes,  il  m*a  répé- 
té ce  que  je  t'avais  dit... 

— A  savoir  ?  fit-elle,  souriant  avec  iro- 
nie. 

— Que  si  ie  ne  veux  pas  me  rendre 
coupable  d'une  crime,  je  dois  me  refu- 
ser à  tout  mariage. 

— Cet  homme  a  donc  lui-même  quel- 
que vue  sur  Margot  ? 

— Hélène,  tu  es  injuste  ! 

— Eh  !  crois -tu  donc  que  je  l'estime 
assez  savant  pour  prévoir  ainsi  l'avenir? 
Et  n'est-il  pas  clair,  contrairement  à  ce 
qu'il  aflSrme,  à  ce  que  tu  prétends,  n'est 
il  pas  clair  que  la  vie  heureuse,  dénuée 
de  soucis,  que  te  créerait  ce  mariage  au- 
rait sur  toi  une  une  grande  influence  ? 
Cet  amour  serait  pour  toi  comme  une 
résurrection Et  voilà  pourquoi  sur- 
tout, j'insiste  tant  auprès  de  toi,  mon 
frère 

Ce  ne  serait  pas  seulement    le    salut 

de  ta  sœur et  la  sécurité  de  son 

avenir Ce  serait  ton    salut    aus- 
si  

Hélas  1  hélas  I  sœur, ne  crois  pas  ce- 
la 1 

— Alors,  ta  résolution  est  prise  ? 

— Oui.  Ce  mariage  serait  criminel.. Je 
ne  veux  pas... 

— Tu  n'as  pas  pitié  de  moi  ? 

— Sœurl  sœur!  ne  vjis-tu  pas  que 
j'ai  le  cœur  brisé  î 

Elle  le  regarda  longuement,  puis  tout 
à  coup  : 

— C'est  bien,  frère,  je  ne  t'en  parlerai 
plus. 

Il  la  surprit  le  lendemain,  rangeant 
dans  ses  malles  tout  ce  qui  lui  apparte- 
nait. 

Elle  dit,  souriant  de  son  éternel  et 
ironique  sourire  : 

—Je  pars,  tu  sais  bien...  C'était  con- 
venu. 

Et  où  vas-tu  dit-il  tremblant. 

— A  l'aventure  !  fit-elle,  avec  un 
grand  geste  vague. 

Malheureuge  1 

— Pourquoi  ?  Veux -tu  me  dire  à  quoi, 


de  par  le  sort  et  de  par  la  vie  que  tu 
me  ménages,  je  suis  destinée  quelque 
jour  ?  A  ce  que  je  vas  cl|ercher  aujour- 
d'hui. J'ai  voulu  être  une  honnête    fille 

Je  l'ai  été  tant  que  j'ai  pu.  Que 

la  honte    de    ma    chute    retombe    sur 

toi 

— Mais  je  t'aime,  je  t'aime  profondé- 
ment, d'une  afleotion  qui  s'est  encore 
augmentée  chaque  jour  de  notre  exis- 
tence comme  au  milieu  de  tant  de  misè- 
res et  de  tant  dépreuves. 

— Tu  m'aimes  égoïste,  pour  toi  et  non 
pour  moi.  Je  suis  nécessaires  à  ta  vie,  ou 
du  moins  je  l'étais  jusqu'au  jour  où  une 
autre  pensée  que  celle  de  ta  sœur  Hé- 
lène a  occupé  ton  esprit.  Ma  présence 
ne  te  sera  plus  utile.  Je  pars. 

— Mais  je  ne  puis  vivre  sans  toi,  dit-il^ 
en  tremblant.  Je  ne  peux  pas,  tu  le  sais 
bien. 

J'ai  peur  de  la  solitude,  j'ai  peur  du 
silence  autour  de  moi.  Si  tu  pars,  tu  me 

tues 

— Je  pars,  dit-elle,  inflexible...  Si    tu 
veux  que  je  reste,  tu  sais  à  quel  prix... 
— Jamais,  jamais  ! 

— Adieu  donc,  ce  soir  nous  serons  se 
parés,  séparés  pour  toujours. 

Il  s'enfaii  dans  sa  chambre,  en  proie 
à  une  crise  nerveuse  intense.  Mais  sa 
volonté  ne  fléchit  pas.  Et  il  vit  dis- 
paraître au  loin  la  voiture  qui  empor- 
tait Hélène  sans  qu'un  cri  ou  sans  qu'- 
un geste  essayât  de  la  rappeler, 

La  nuit  fut  terrible.  Il  eut  des  hallu- 
cinations, du  délire.  Il  s'était  étendu 
tout  habillé  sur  son  lit.  11  se  releva  sans 
se  rendre  compte  de  ce  qu'il  faisait  et 
sortit.  Il  parcourut  au  hasard  la  campa- 
gne, tomba  épuisé  au  bout  d'un  che- 
min où  des  paysans  le  trouvèrent  éva- 
noui. 

Ils  le  ramenèrent  aux  Ecuries. 
Elle  le  connaissait  bien,  la  cruelle 
jeune  fille.  Elle  savait  bien  qu'il  ne  ré- 
sisterait pas  à  la  solitude,  que  cette  so- 
litude allait  réagir  sur  ses  pauvres  nerfs 
affaiblis  et  malades,  sur  cette  imagina- 
tion surexcitée... 

Quand  il  étale  entré  dans  la  chambre 
d'Hélène,  le  lendemain,  avec  l'espoir 
qu'un  mot,   une  lettre,  lui  aurait   été 
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laissée  par  elle,  il  avait  eu    un    cri    de 
l'oie. 

Elle  avait  écrit,  en  effet,  et  elle  lui 
disait  : 

•*  Rappelle-moi  bien  vite  si  tu  ne  peux 
pas  vivre  loin  de  moi.  " 

Et  elle  lui  avait  donné  son  adresse. 
Elle  était  descendue  à  Blois,  dans  l'hô- 
tel où  Savinien  lui  même  attendait. 

Il  résista  pourtant  :  les  journées  ne 
lui  apportaient  pas  trop  de  souffrances 
il  essayait  de  travailler  et  quand  il  n'y 
parvenait  pas,  il  sortait,  essayant  de 
tromper  son  cœur  en  allant  à  Landepe- 
reuse  et  en  voyant  Margot. 

Mais  aussitôt  que  tombaient  les  té- 
nèbres, il  était  pris  de  tremblements 
nerveux  et  de  battements  de  cœur  si 
violents  qu'il  gémissait  parfois,  comme 
près  de  mourir.  Et  les  nuits  toutes  en- 
tières  se  passaient  de  la  sorte.  Et  cha- 
que heure  écoulée  dans  ces  tortures  le 
rendait  plus  faible. 

Cela  dura  quelques  jours. 

Puis,  sa  résistance  domptée,  il  écrivit 
à  Hélène  : 

"Reviens Je  ferai    ce    que    tu 

voudras  !  *' 

Deux  jours  après,  elle  était  de  retour. 
Elle  avait  assez  d'empire  sur  elle-même 
pour  jouer  toutes  les  comédies.  Elle 
tomba  dans  les  bras  de  son  frère  en 
pleurant. 

— Nous  serons  heureux,  tu  verras,  tu 
verras,  disait-elle  à  travers  ses  larmes, 
contre  son  cœur. 

Le  retour  de  la  jeune  fille  parut  cal- 
mer la  crise  dont  souff*rait  Renaud.  Le 
calme  revint.  Les  nuits  étaient  meil- 
leures. Il  se  sentit  plus  dispos 
et  plus  fort.  Et  maintenant  qu'il 
s'en  remettait  à  sa  sœur  du  soin 
d'organiser  sa  vie,  de  préparer 
Pavenir,  maintenant  qu'oublieux  de  ce 
qu'il  avait  considéré  comme  son  devoir 
d'honnête  homme,  il  acceptait  ce  maria 
ge,  l'espérance  renaissait,  l'illusion  reve- 
nait  Il    se    disait  que    sans   doute 

il  avait  exagéré  ses  craintes  et  que  l'a- 
mour qui  fait  tant  de  miracles,  rendrait 
la  santé...  De  l'ivresse  entrait  dans  son 
cerveau  car  il  s'était  épris  d'une  profon- 
de passion  pour  Marguerite L'aimer 

être  aimé   d'elle...  s'abandonner    à    ce 


bonheur  inouï. . .  .il  n'en  fallait  pas  plus 
pour  que  cela  lui  rendît  des  forces 
trompeuses,  une  vigueur  imaginai- 
re... 

Et  quand  Hélène  lui  eut  dit  : 

— Va,  et  que  Marguerite  comprenne 
bientôt  que  tu  as  deviné  son  cœur  et 
que  tu  l'aimes... 

Il  répondit  : 

— Demain. 

Il  ne  lui  fut  pas  difficile  de  rencon- 
trer Marguerite.  La  jeune  fille  avait  re- 
pris confiance  depuis  que  Savinien  avait 
quitté  le  pays  et,  sans  s'aventurer  bien 
loin  maintenant  ainsi  qu'elle  le  faisait 
seule  autrefois,  elle  recommençait  ses 
promenades  habituelles  et  ses  tournées 
charitables. 

Depuis  l'aventure  du  bois  de  Galary, 
Renaud  qui  avait  deviné  ce  jour-là  l'a- 
mour de  Marguerite,  n'avait  point  re- 
paru à  Landepeureuse  ;  dans  la  probité 
de  son  cœur,  il  estimait  qu'il  ne  devait 
pas  encourager  cet  amour  et  Richardier 
de  son  côté,  depuis  l'aveu  f^u'il  avait  re- 
çu de  sa  fille,  n'avait  pas  été  sans  se  ré- 
jouir de  voir  devenir  plus  rares  les  visi- 
tes du  comte  d'Albaron. 

Une  fois  il  avait  pensé  s'en  expli- 
quer avec  Renaud. 

S'il  lui  disait  cet  amour,  et  s'il  faisait 
appel  à  l'honnêteté  du  comte  pour  qu'- 
il cessât  toute  relation  ?  Est-ce  que  ce 
n'était  pas  trancher  le  mal  dans  sa  raci- 
ne? 

Mais  une  réflexion  le  retint. 

Ce  qu'il  avait  rêvé  là  était  possible,  en 
eff'et,  avec  un  honnête  homme ....  Mais 
que  savait-  il  de  Renaud  ?  S'il  avait  af- 
faire à  un  ambitieux,  à  un  intrigant 

à  un  homme  qui  abuserait  de  ce  secret 
pour  passer  sur  le  cœur  de  Margot  de 
toute  l'influence  que  lui  donnerait  cet 
amour. 

Il  préféra  se  taire. 

Mais  lorsque,  après  que  Renaud  se 
fût  tenu  éloigné  de  Landepereuse,  il 
reparut  tout  à  coup,  Richardier  résolut 
de  le  prier  d'interrompre  toute  visite. 
Et  il  se  proposait  de  se  rendre  aux 
Basses-Bruyères  lorsque  tout  à  coup  on 
vint  lui  annoncer  le  comte. 

M.  d'Albaron  l'attendait  dans  le  salon 
du  rez-de-chaussée.  Richardier  desoen- 


—  126  ^ 


dit  pour  l'y  retrouver,  mais  au  moment 
où  il  mettait  le  pied  sur  l'escalier,  il 
sentit  deux  bras  qui  se  jetaient  autour 
de  son  cou,  et  il  entendit  une  douce  voix 
qui  lui  disait  à  l'oreille  : 

—Père,  il  va  te  parler  de  moi,  n'ou- 
blie pas  que  je  Paime 

C'était  Margot  qui  Pavait  attendu. 
— Comment  sais-tu  ce  qu'il  vient   me 
dire?     * 
Elle  rougit. 

— Je  l'ai  rencontré  hier,  par  hasard... 
Oh  !  père,  père,  ne  me  gronde  pas...  Je 

t'assure  que  le  hasard  a  tout  fait 

— Que  t'a-t-il  dit  ?  Que  s'est  il  passé 
entre  vons  ? 

— Oh  !  père,  il  m'aime  I  il  m'aime  !  et 
je  suis  heureuse  !  ! 
— Et  toi  !  toi  !  tu  m'avais  promis,  tu 

m'avais  juré 

Je  n'ai  rien  dit,  père,  rien...  mais  en 
l'entendant  parler  comme  il  Pa  fait,  a- 
vec  tant  de  tendresse,  j'ai  été  si  trou- 
blée, j'ai  été  si  heureuse  que  je  me  suis 
mise  à  pleurer... Je  n'ai  rien  dit,  père,  je 
te  le  jure,  et  pourtant... pourtant  il  sait 
tout  !  ! 
—Rentre  chez  toi,  va,  va,  dit  le  père 

d'une  voix  altérée 

— Père,  je  te  demande  pardon. 
— Non,  tu  es  une  mauvaise  fille,  va, 
rentre  chez  toi. 

Mais  les  bras  l'entouraient  toujours  j 
les  lèvres  l'embrassaient  toujours  ;  les 
bras  serraient  toujours  plus  fort. 

— Je  te  le  jure,  tout  cela  s'est  fait 
contre  notre  volonté  à  lui  et  à  moi..  Je 

l'aime Il  m'adore N'oublie 

pas  que  mon    bonheur    est  entre    tes 
mains,  père  chéri. 

Elle  s'enfuit  en  lui  jetant  d.^s  baisers 
encore. 

Et  Richardier  acheva  de  descendre 
l'escalier  et  entra  au  salon.  Il  avait, 
dans  l'intervalle,  retrouvé  sa  présence 
d'esprit. 

Renaud,  avec  élan,  laissant  déborder 
la  passion  véritable  qui  emplissait  son 
coeur,  Renaud  lui  dit  ce  que  Richardier 
depuis  quelques  minutes,  savait  par 
Margot  :  il  aimait  et  il  venait  demander 
la  jeune  tille  en  mariage. 

Richardier  le  laissa  parler,  ne  l'inter- 


rompit point  et  quand  le  comte  d'Alba- 
ron  eut  fini  : 

— Ma  fille  vous  aime,  cela  est  vrai, 
je  le  savais  depuis  quelques  jours  et 
puisqu'elle  vous  l'a  laissé  comprendre, 
j'aurais  mauvaise  grâce  à  vouloir  vous  le 
cacher. 

Mais  je  considère  cela  comme  un  a- 
mour  de  tête  et  d'imagination ....  C'est 
un  roman  bâti  tout  d'une    pièce  dans 

le  cejveau  de  cette  fillette Je  vous 

conseille  fort  de  n'y  plus    penser 

Ma  fille  n'est  pas  pour  vous. 

Le  comte  pâlit  à  cette  rude  réponse. 

— Vous  avez  oublié  nos  anciennes 
querelles,  monsieur  Richardier.  Ce  n'est 
donc  pas  leur  souvenir  qui  vous  a  laissé 
de  la  rancune  contre  ma  famille.  Vous 
me  dites  d'abandonner  tout  espoir 

Est-ce  parce  que  je  suis  pauvre  ? . , . . 
Pensez-vous  qu'en  aimant  votre    fille  je 
n'ai  visé  que  sa  dot    2    ......    Hélas  ! 

monsieur,  je  l'aime  profondément  et  je 
me  suis  longtemps  défendu  contre  mon 

amour Si  quelque    doute      vous 

vient  sur  le  désintéressement    de    mon 

cœur usez  contre  moi  de  tous  les 

moyens  que  vous  donne  la  loi   1    » 

Et  faites  mieux J'aime  Margue- 
rite  donnez-la-moi  pauvre.. 

— Des  mots  !  des  mots  I  murmura  Ri- 
chardier. 

Et  plus  haut,  après  avoir  considéré  le 
comte  attentivement  : 

Je  ne  refuse  point  à  cause  de  votre 
pauvreté   .... 

— Et  pour  quelle  raison,  dès  lors, 
monsieur  ? 

—  Je  vous  vois  si  chancelant,  si  faible^ 
si  peu  fait  pour  être  la  souche  d'une 
famille  vigoureuse  que,      vraiment,      il 

m'est  bien  permis  d'hésiter Vous 

êtes  médecin Je  n'ai  pas    besoin 

de  vous  en  dire  davantage Pour- 
tant, j'ajouterai  un  mot. ...  Le  jour 
où  Marguerite  me  fit  l'aveu  de  l'amour 
qu'elle  éprouvait  pour  vous,  je  lui  ré- 
pondis qu'elle  ne  devait  pas  espérer 
que  je  donnerais  jamais  mon  consente- 
ment et  je  ne  lui  cachai  pas  qu'en  l'état 
de  santé  où  vous  paraissez  être  ce  se- 
rait une  mauvaise  action  de  votre  part 
que  de  songer  à  l'épouser Ce 
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que  je  vous  dis  est  brutal,  mais  il  8*agit 
de  mon  enfant,  vous  me  pardonnerez... 

Cette  république,  si  franche  et  si  cru- 
elle, répondait  trop  bien  aux  secrètes 
douleurs,  aux  remords  même  de  Re- 
naud pour  qu'il  n'en  fût  pas  douleureu- 
ment  atteint. 

Il  resta  un  moment  interdit. 

Mais  deux  iuâuences  combattaient 
pour  le  pousser  dans  la  voie  où  il  venait 
de  s'engager  :  d'une  part,  son  amo/ir  et 
la  certitude  qu'étant  aimé  il  serait  quel- 
que jour  victorieux  de  toute  résistance  : 
d'autre  part,  l'étrange  pouvoir  que  sa 
sœur  exerçait  sur  lui,  fait  de  crainte  et 
d'afiection. 

— Monsieur,  vous  l'avez  dit,  je  suis  mé 

decin Je  puis  donc  vous  rassurer 

sur  mon  compte  et  calmer  vos  appré- 
hensions paternelles 

Richardier  secoua  la  tête. 

— Je  refuse... Tant  que  je  vivrai,  je  ne 

consentirai   pas. à  ce    mariage 

Tenez- vous-  le  pour  dit... 

Le  comte  balbutia  quelques  mots  et 
sortit  navré. 

Richardier  le  reconduisit. 

Et  au  moment  où  ils  quittaient  le  sa- 
lon, ils  se  croisèrent  avec  un  homme 
qui  venait  d'entrer  à  Landepereuse  et 
qu'un  valet  de  chambre  allait  mtroduire 
auprès  de  Richardier  :  cet  homme,  c'é- 
tait le  docteur  Gordon, 

Le  docteur  et  Renaud  échangèrent 
un  ealut.  Mais  le-  regard  que  l'Améri- 
cain laissa  tomber  sur  le  comte  était  si 
aigu,  si  pénétrant,  empreint  d'une  telle 
sévérité  que  Renaud  se  sentit  deviné  et 
pâlit  affreusement. 

Mais  il  n'y  eut  pas  un  mot  entre  eux 
et  Renaud  s'éloigna.  En  silence,  du 
seuil,  les  deux  hommes  le  regardèrent 
partir,  puis,  tout  à  coup,  avec  émotion, 
Richardier  serra  la  main  de  George  Gor- 
don et  dit  : 

— Voulez-vous  savoir  ce  qu'il  vient 
de  m'apprendre  ?  Qu'il  aime  ma  fille 
et  qu'il  me  la  demande  en  mariage 

Et  Gordon,  sans  que  Richardier  l'en- 
tendît, murmura  : 

— Cet  homme  m'avait  trompé  et  c'est 
un  misérable... 

De  sa  fenêtre,  Margot,  sans  doute,  a- 
vait  guetté  le  départ  de  Renaud,  car 
elle  descendit  aussitôt  et  se  se  jeta  con- 


tre la  poitrine  de  son  père,  en  y  cachaai 
sa  tête  confuse  : 

— Père  1  père  !  tu  as  tenu  mon  bon* 
heur  entre  tes  mains.. oh  1  père  chéri, 
qu'en  as-tu  fait  ? 

— Mon  enfant,  sois  sage,  sois  raison- 
nable 

Mais  elle  comprenait  tout  à  coup  : 

— Oh  1  père,  maintenant  qu'il  sait 
que  je  l'aime,  si  tu  ne  me  le  donnes  pas 
j'en  mourrai  ! 

Et  elle  s'enfuit  en  ne  retenant  plus 
ses  larmes. 

Chose  singulière,  George  Gordon  pa- 
raissait aussi  ému  que  Richardier.  Il 
ee  taisait.  Il  ne  trouvait  aucune  con- 
solation à  donner  à  ce  père  qui  était  pris 
entre  sa  tendresse  pour  sa  fille  et  la 
certitude  que  s'il  faiblissait,  il  ferait  le 
malheur  de  Margot. 

Mais  Richardier  avait  besoin  de  con- 
fidences. 

Ce  fut  lui  qui  parla,  qui  raconta  ce 
qui  s'était  passé. 

—Conseillez-moi,  monsieur  Gor- 
don  

Le  médecin  ne  répondit  pas.  Il  n'eut 
que  quelques  paroles  évasives  qui  ne  fi- 
rent qu'augmenter  l'incertitude  de  Ri- 
chardier. 

Il  était  tenu  au  secret.  Renaud  était 
venu  consulter  en  lui  le  médecin.  Le 
médecin  devait  se  taire.  Il  n'était  pas 
nécessaire,  pour  que  le  silence  lui  fût 
imposé  que  Ja  maladie  lui  eût  été  ex- 
pressément confiée  à  titre  de  secret. 
Toute  confidence  du  malade  étant  le  ré«. 
sultat  de  la  nécessité  où  il  se  trouve 
d'invoquer  le  secours  de  la  science  est 
présumée  faite  sous  le  sceau  du  secret, 
Entre  le  malade  et  son  médecin  les  con- 
fidences sur  les  causes  de  la  maladie 
sont  forcées  puisqu'elles  peuvent  seules 
mettre  sur  la  voie  de  la  guénson.  Le 
dépôt  des  secrets  du  malade  dans  la 
conscience  du  médecin  est  donc  un  dé- 
pôt nécessaire. 

Voici  l'article  378  du  code  qui  règle 
cette  situation  si  délicate  et  si  contro- 
versée. 

"  Les  médecins,  chirurgiens  et  autres 
"  ofiiciers  de  santé,  ainsi  que  les  phar- 
"  maciens,  les  sages-femmes  et  toutes 
"  autres  personnes  dépositaires  par  état 
*<  ou  profession  des  secrets  qu'on   leur 
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**  confie,  qui  hors  le  cas  où  la  loi  les  obli- 
<•'  ge  à  se  porter  dénonciateurs,  auront 
<'  révélé  ces  secrets,  seront  punis  d'un 
"  emprisonnement  d'un  mois  à  six  mois 
"  et  d'une  amende  de  cent  à  cinq  cents 
«  francs.  " 

Sur  un  principe  de  droit  et  sur  la 
sanctijn  des  devoirs  qu'il  impose,  il  ne 
peut  exister  un  texte  à  la  fois  plur  clair 
et  plus  inflexible. 

-^ — Monsieur  Gordon,  dit  Richardier 
81  je  veux  pas  entendre  parler  de  ce 
mariage,  c'est  que  je  ne  voudrais  pas 
donner  un  malade  pour  mari  à   ma  fil  - 

ie L'hésitation  que  vous  mettez 

à  me  répondre  me  prouve  que  votre 
opinion  est  faite  sur  le  compte  de  M. 
d'Albaron.  S'il  n'est  pas  venu  vous  con- 
sulter, vous  avez  deviné  son  état.  Eh 
bien  !  monsieur,  par  toute  l'aflection 
que  vous  semblez  porter  à  Margue- 
rite, répondez  :  puis-je  donner  ma  tille 
à  cet  homme  ? 

— Je  ne  puis  me  prononcer  à  la  légè- 
re, dit  Gordon  troublé,  et  porter  ainsi, 
sans  réflexion,  un  jugement  dont  vous 
vous  armerez  pour  repousser  défini- 
tivement ce  jeune  homme  et  attrister 
votre  fille 

Et  il  se  hâta  d'ajouter  : 

Vous  avez  raison  de  dire  que  j'ai- 
me beaucoup  Marguerite,  fit-il  d'une 
voix  étrange,  elle  m'a  conquis  jusqu'au 
plus  profond  de  mon  cœur  par  sa  dou- 
ceur et  par  sa  grâce. Je    voudrais 

la  savoir  heureuse et  tout  à  l'heure 

en  la  voyant  pleurer,  je  sentais  mes 
yeux  mouillés  de  larmes.      v, 

Richardier  prit  vivement  les  mains 
du  docteur. 

Merci,  docteur... C'est  que  je  l'aime 

tant,  ma  Marguerite  adorée  ! C'est 

moi    qui  l'ai   élevée  et  j'ai  essayé  de 
t        lui  donner  toutes  les  qualités  de   bonté, 
de  franchiee  et  de  séduction  que  possé- 
dait sa  mère,  ma  pauvre  et    bien-aimée 

Christiane J'y  ai  réussi Et 

aujourd'hui,  non  seulement  Margot  res- 
semble à  sa  mère  par  son  cœur,  mais  la 
nature  a  voulu  rendre  moms  insuppor- 
table en  moi  le  regret  du  pascé  en  don- 
nant à  ma  fille  le  visage  de    Christia- 


ne. 


Il  s'arrêta. 


Il  venait  de  voir  tout  à  coup  George 
Gordon  pâlir  et  chanceler.  Le  médecin 
alla  s'asseoir  lourdement  sur  un  fau- 
teuil du  vestibule. 

— Qu'avez- vous,  docteur  ? 

— Ce  n'est  rien,  n'ayez  pas    souci    de 

moi un  peu  de   fatigue je 

ne  puis  pas  rester  longtemps    debout... 
j'ai  des  éblouissements 

Déjà  il  était  complètement  remis. 

— Docteur,  fit  Richardier,  vous  ne  m'a- 
vez pas  répondu  avec  toute  la  franchise 
que  je  suis  habitué  à  rencontrer  dans 
vos  paroles,  lorsque  je  vous  ai  prié  de  me 
guider  de  vos  coaseils. 

— Je  ne  puis  rien  dire  de  plus... 

— Aujourd'hui,  peut-être,  mais  ne 
vous  est- il  pas  possible  plus  tard,  bien- 
tôt  

— Oui,  oui,  peut-être 

— Vous  me  le  promettez,  docteur  ? 

— Je  vous  promets  de  faire    tout    ce 

que  ma  conscience  me. permettra 

je  ne  vous  le  promets  pas,  je  vous  le  ju- 
re... 

— C'est  bien.  J'ai  confiance  en  vous... 

La  profession  du  médecin  commande 
la  confiance  du  malade,  a  dit  un  avocat 
général  dans  un  procès  célèbre^  et  lors- 
que le  médecin  a  provoqué  et  reçu  les 
épanchements  de  cette  confiance,  ce 
n'est  plus  par  un  sentiment  ordinaire 
de  délicatesse,  c'est  par  le  devoir  de  sa 
profession  qu'il  est  obligé  de  garder 
le  dépôt  tait  à  raison  de  sa  profes- 
sion même.  ''  L'intérêt  public,  l'intérêt 
de  l'humanité,  exigent  que  toutes  les 
conditions  nécessaires  à  la  liberté,  à  la 
sûreté,  à  l'efficacité  de  l'art  de  guérir, 
soient  pleinement  respectées.  C'est 
dans  un  intérêt  puWic  qiae  la  loi  impo- 
se aux  médecins  le  secret.  Et  quand  cet 
intérêt  nuirait  à  d'autres,  personne  ne 
se.constitue  juge  de  la  diflérence  et  ne 
leur  donne  le  pouvoir  de  choisir.  La  li- 
bre disposition  des  secrets  au  degré  des 
circonstances  pourrait  devenir  entre  les 
mains  de  quelques-uns  un  instrument 
perfide,  quand  il  ne  serait  pas  faussé 
par  des  erreurs  de  clinique  ou  des 
fautes  de  jugement.  Qui  empêchera  un 
médecin  mal  intentionné  de  s'embus- 
quer dans  le  sanctuaire  occulte  de  la 
science  pour  lancer,.sur  la  santé  des  gens 
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des  diagnostics  empoisonoés.  Où  sera 
la  garantie  de  sa  sincérité  ?  Ce  serait  in- 
fâme, soit,  mais  c'est  pour  les  infamies 
que  le  code  pénal  a  été  inventé  " 

Quel  problème  délicat,  presque  im- 
possible à  résoudre,  et  quelle  source  de 
luttes  intérieures  et  d'anxiété,  pour  le 
médecin  confident,  que  la  nécessité  im  • 
périeuse  de  ménager  les  intérêts  sacrés 
de  la  personne  qui  est  venue  livrer  le 
secret  de  ses  infirmités  physiques —  de 
celle  qui,  également  confiante,  est  ve- 
nue soumettre  tcute  sa  destinée,  tout 
son  avenir,  à  la  réponse  qui  lui  sera  fai- 
te !... 

La  conduite  que  doit  tenir  le  méde- 
cin consulté,  en  vue  d'un  projet  de  ma- 
riage, sur  la  santé  d'un  de  ses  clients,  a 
donné  lieu  a  de  nombreuses  discussions 
dans  lesquelles  on  a  fait  valoir,  de  part 
et  d'autre,  les  plus  graves  considéra- 
tions. On  s'accorde  généralement  à  dé- 
cider qu'il  doit  garder  un  secret  absolu 
sur  tout  ce  qu'il  connaît  par  suite 
de  la  confiance  qui  lui  a  été    accordée. 

Pour  qu'il  y  ait  secret,  disent  certains 
auteurs,  il  suffît  que  le  médecin  ait  êàé 
instruit  à  titre  de  médecin,  n'importe 
en  quelle  circonstance,  en  quel  lieu,  en 
quelle  forme. 

Cette  règle  du  silence  partout  et  du 
silence  toujours,  le  docteur  Gordon  la 
jugeait  bien  rigoureuse.  Il  lui  paraissait 
difficile,  sans  même  vouloir  peser  les 
différents  intérêts  en  présence,  d'accep- 
ter une  semblable  et  aussi  radicale  théo- 
rie. Sa  probité  se  révoltait  contre  et  il 
lui  semblait  qu'il  serait  responsable  de 
tous  les  maux  qu'engendrerait  cette  u- 
nion  néfaste,  s'il  n'essayait  pas,  de  tout 
son  pouvoir,  de  s'y  opi:'Oser.  Le  désac- 
cord me  u^,e  des  médecins  être  eux  ne 
lui  lainfcait-il  pas  une  sorte  d'indépen- 
dance et  la  liberté  d'agir,  entre  Renaud 
et  Marguerite,  s^^lon  les  indications  de 
sa  conscience  et  l'entraînement  de  son 
affection  ?  Dans  ce  mariage,  qui  de  cet- 
te famille  ruinée  et  misérable  ferait  une 
famille  opulente  et  puissante,  était-ce 
bien  l'amour  seulement  qui  était  enjeu. 
L'intérêt  ne  dominait-il  pas  tout  autre 
sentiment  ?  Et  en  supposant  même  que 
Henaud  fut  amoureux,  et  que,  pendant 
quelques  jours,  il  eut  repoussé  avec  vé- 


hémence, en  sa  probité  première,  toute 
pensée  d'une  union  qui  lui  semblait  sa- 
crilège, n'était-il  pas  possible  que  l'inté- 
rêt, la  perspective  de  cette  fortune  si 
aisée  à  conquérir,  l'ambition  et  l'orgueil 
eussent  agi  sur  lui  pour  vaincre  ses  ré- 
sistances et  surmonter  sa  répulsion  ?  Et 
sa  résolution  prise,  que  lui  importait, 
reaintenant,  de  donner  naissance  à  des 
débiles,  dont  la  faiblesse  ferait  le  cha- 
grin éternel  de  la  mère,  s'il  y  trouvait 
son  avantage  î  Ces  raisons  d'intérêts, 
ces  questions  d'argent,  sont  tous  les 
jours  cause  des  unions  les  plus  disparaî- 
tes,  les  plus  mal  assorties,  a'cù  sortent 
hélas  !  des  générations  vouées  à  une 
précoce  décrépitude. 

— Non,  non,  jamais  je      ne  laisserai 

Marguerite  épouser  cet    homme 

Jamais  je  ne  prêterai  les  mains  aux  in- 
fâmes combinaisons  que  je    prévois .... 

Jamais  !  Jamais  !  !  Ce  serait  être 
complice  d'un  acte  que  je  considère 
comme  un  crime.  Jamais  je  ne  me  sen- 
tirai Je  courage  d'obéir  à  la  loi  en  pa- 
reille circonstance J'en  appelle  à 

tous  les  pères,  à  toutes  mères  de  famil- 
le...  et  si  je  devais  être   puni  pour 

avoir  parlé,  je  plaindrais  le  tribunal  qui 
se  serait  cru  autorisé  à  me  punir  d'avoir 
préservé  d'un  pareil  malheur,  d'un  mal- 
heur certain,  cette  pauvre  enfant  et  sa 
génération  entière  1 

En  quittant  Landepereuse  il  se  ren- 
dit tout  droit  aux-Basses-  Bruères. 

Renaud  venait  d'y  rentrer. 
Le  comte  comprit  tout^de  suite,  devant 
la  figure  grave  et  les   yeux      tristes  du 
médecin,  quel  était  le  but  de   sa   visite. 

Hélène  était  auprès  de  lui  et  dans  le 
courant  de  la  journée  Savinien  était  re- 
venu de  Blois  et  s'était  réinstallé  aux 
Ecuries. 

Gordon  s'arrêta  sur  le  seuil    et    dit  : 

— Monsieur  d'Albaron,  c'est  à  vous, 
et  à  vons  en  particulier  que  je  voudrais 
parler 

A.U  trouble  de  Renaud,  Hélène  com- 
prit qu'il  y  avait  dans  l'air  quelque  dan- 
ger menaçant.  Elle  se  hâta  de  répon- 
dre : 

— Vous  pouvez  parler,    monsieur , 

Mon  frère,  croyez-le,  n'a  pas   de  secret 
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—Je  parlerai  si  votre  frère  m'y  auto- 
Renaud  hésita,  mais  il  fut  dompté  par 
le  regard  de  sa  sœur. 

Il  baissa  la  tête  et  balbutia  : 
— Parlez  1 

Alors  George  Gordon,  avec  une  smgu- 
lière  dignité,  ranpela  à  Renaud  d'Alba- 
ron  la  visite  qu'il  avait  donnée.  Douce- 
ment, sans  reproches,  sans  rien  laisser 
paraître  du  profond  mépris  que  lui  ins- 
pirait le  revirement  du  comte,  sous  le- 
quel il  voyait  clairement  le  calcul  infâ- 
me de  l'intérêt,  il  démontre  à  quelles 
graves  conséquences  il  s'exposait,  et 
quelle  terrible  responsabilité  pèserait 
sur  lui.  Enfin  il  usa  de  toute  son  auto- 
rité de  savant,  de  médecin  et  d'honnête 
homme  pour  essayer  d'empêcher  ce 
mariage  auquel  il  savait  que  Renaud 
était  résolu,  _  , 

Sous  le  regard  de  sa  E«ur,  Renaud 
répondit,  rappelant  au  médecin  quil 
était  médecin  lui-même  et  combien  sou- 
vent font  erreur  les  jugements  des 
médecins. 

—Ainsi  vous  persistez  dans  votre  ré- 
solution ?  ,,rT'1>  T» 

Sous  le  regard  cruel  d'Helene,  Re- 
naud répondit  : 

—Oui  et  je  vous  serai  oblige,  mon 
cher  confrère,  de  vouloir  bien  ne  plus 
vous  préoccuper  de  moi, 

—C'est  bien,  monsieur,  je  ferai  donc 
ce  que  je  considère  comme  mon  de- 
voir. ,   ,       .   r    • 

Les  deux  hommes  se  saluèrent  iroi- 

dement.  ..  o     •   • 

Quand  l'Américain  lut  parti,  Savinien 
murmura  dans  l'oreille  de  sa  cousine   : 

—Moi,  j'ai  le  don  des  pressentiments 
et  mon  instinct  me  dii  que  cet  homme 
est  notre  ennemi 

—Oui,  c'esi  à  toi  d'y  veiller  et  de 
l'empêcher  de  nous  nuire. 

—Je  n'y  manquerai  pas. 

Une  heure  après,  le  docteur  Gordon 
était  de  retour  à  Landepereuse. 

Et  quand  il  fut  devant  le  père  de 
Marguerite  : 

—Monsieur  Richardier,  dit-il,  voua 
m'avez  demandé  tout  à  l'heure  si  vous 
pouviez  donner  votre  fille  à  M.  d'Alba- 
ron. 


— Oui.  J'ai  confiance  en  vous.  Quel 
que  soit  votre  conseil,  je  le  suivrai. 

— Eh  bien  !  mon  conseil,  le  voici  :  N'y 
consentez  jamais  1 

Le  même  soir,  Savinien  et  Hélène  eu- 
rent une  longue  conversation,  en  se 
menant,  la  nuit  tombée,  sur  la  route  bor- 
dée de  peupliers. 

Ils  causaient  avec  animation,  à  voix 
basse. 

Lorsqu'ils  revinrent  aux  Ecuries,  Hé- 
lène disait  : 

—Richardier  est  le  seul  obstacle  et  sa 
volonté  s'opposera  toujours  à  la  volonté 
de  Marguerite... Ah  !  si  Marguerite  était 
libre 

Savinien  se  pencha,  et  plus  bas,  plus 
bas  encore,  ne  dit  que  ces  trois  mots   : 

— Elle  le  sera  ! 

Hélène  eut  un  long  frémissement  et 
si  l'obscurité  n'avait  pas  été  si  profonde 
Savinien  l'eût  vue  pâlir. 

Elle  murmura  : 

— Savinien  !  Savinien  !  Tu  ne  feras 
pas  cela  !..i 

Il  la  regarda  longuement,  les  yeux 
dans  les  yeux,  tout  près,  haussa  les 
épaule  et  se  tut. 


IX 


JLe  trou-aux-£pines 

Richardier  aimait  à  chasser  seul,  avec 
son  chien  d'arrêt.  Tous  les  vrais  chas- 
seurs le  comprendront.  Souvent  mô- 
me, pour  être  plus  libre  de  ses  allées  et 
venues,  et  ne  point  sentir  derrière  lui 
le  compliment  flatteur  de  son  garde  ou 
son  excuse  lorsqu'il  venait  de  manquer, 
il  portait  lui-même  allègrement  son  gi- 
bier qui  pesait  peu  à  ses  robustes  épau- 
les. Ses  gardes,  au  lieu  de  le  suivre  con- 
tinuaient ailleurs  leur  surveillance. 

Le  lendemain  de  ces  derniers  événe- 
ments, Richardier  prit  son  fusil,  plaça 
une  vingtaine  de  cartouches  dans  son 
gilet,  jeta  son  carnier  sur  son  dos,  siffla 
son  chien,  un  grifion  à  poil  dur,  à  l'œil 
jaune  vif,  intelligent  et  bon,  qui  s'appe- 
lait Pyramej  et,  profitant  du  gai  soleil 
matinal,  gagna  les  bois  de  Galary  . 

11  aurait  bien  voulu  embrasser  Mar- 
got et  Juliette  avant  de  partir,  comme 
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il  faisait  d'habitude,  mais  il  ne  vit  que 
Juliette.  Cependant,  il  savait  que  Mar- 
got était  très  matineuge,  toujours  la 
première  levée  au  château.  En  sortant 
dans  la  cour,  il  se  tourna  vers  les  fenê- 
tres de  la  chambre  à  coucher  de  la 
jeune  fille  pour  tâcher  de  l'apercevoir 
et  lui  faire  un  petit  signe  d'amitié. 

Les  rideaux  d'une  fenêtre  remuèrent 
et  il  crut  avoir  distmgué  Marguerite. 

— Elle  me  boude,  à  cause  de  la  scène 
d'hier  murmura-t-il...Elle  ne  sait  pas 
que  je  souffre  beaucoup  de  lui  résister. 

Il  eut  l'envie  de  rentrer  et  d'aller  la 
trouver. 

Mais  que  lui  dirait-il  qu'il  ne  lui  eut 
dit  déjà  ?  Et  ne  valait-il  pas  mieux  at- 
tendre que  le  temps  apportât  quelque 
adoucissement  à  ces  regrets  ? 

Cependant  bien  qu'il  n'eût  rien  à  se 
reprocher,  bien  que  son  refus  de  laisser 
Magot  épouser  la  comte  ne  fut  dicté  qu 
par  son  afiection  pour  la  jeune  filie. 
l'intérêt  de  son  avenir  et  de  son  bonheur 
il  était  inquiet.  Des  pensées  tristes  l'as- 
saillaient. Il  voulaient  les  écarter, 
Elles  revenaient. 

— Si  j'étais  supertitieux,  murmura-t-ii 
j'aurais  peur  1...II  me  semble  que  j'ai  le 
pressentiment  de  quelque  malheur.. .. 

Et  il  se  rappela  tout  à  coup  la  sinis- 
tre soirée  qui  avait  précédé  son  départ 
pour  la  forêt  d'Alattte,  dix-huit  ans 
auparavant  alors  que  le  vent  sifflait  lu- 
gubrement et  que  la  neige  tombait,  oua- 
tant la  campagne. 

De  nouveau,  il  eut  un  regard  en  ar* 
rière,  vers  Landepereuse. 

Il  s'arrêta,  indécis. 

Etait-ce  Inique  ce  malheur  menaçait  ? 
Etait-ce  un  de  ceux  qu'il  laissait  au 
château,  Marguerite  peut-être  ? 

Mais  tous  à  coup,  il  haussa  les  épaules 
et  un  gros  rire  de  mépris  pour  lui-mê- 
me, pour  ce  qu'il  considérait  comme 
une  faiblesse  d'esprit  ;  indigne  d'un 
homme  sérieux. 

Son  chien  bondissait  autour  de  lui, 
en  jappant  de  joie,  énervé  aussi  d'at- 
tendre, et  craignant  qu'il  ne  prît  au 
maître,  comme  il  en  avait  l'air,  la  fantai- 
sie de  rentrer. 

Richardier  comprit  les  inquiétudes 
du  brave  animal . 


—Oui,  oui,  mon  bon  Pyrame,  nous  al- 
lons nous  amuser,  lui  dit-il  en  le  cares- 
sant sur  la  tête  d'une  tape  amicale. 

Et  cette  fois  sans  plus  d'hésitation, 
sans  plus  se  retourner,  il  s'engagea  dans 
lî  campagne. 

A  la  lisière  du  parc,  il  rencontra  Brin- 
quetaille  et  lui  dit  : 

— Je  vais  jusqu'à  Galary  pour  tâ- 
cher d'y  rencontrer  une  bécasse Je 

serai  de  retour  vers  dix  heures  pour 
l'arrivée  du  courrier. 

Et  les  deux  hommes  se  séparèrent, 
Brinquetaille  rentrant  au  château. 

Il  était  sept  heures  et  demie  du  ma- 
tin. Des  brouillards  flottaient  sur  la  cam- 
pagne, mais  le  soleil  leur  livrait  bataille 
plongeait  ses  rayons  naissants  dans  leur 
épaisseur,  les  séparait,  les  dispersait,  les 
poursuivait. 

Une  demi-heure  après,  Richardier, 
précédé  de  Pyrame,  s'engageait  dans  les 
taillis  de  Galary. 

Deux  ou  trois  heures  se  passèrent. 

Vers  dix  heures,  lorsque  dans  sa  tour- 
née régulière  le  facteur  passa  à  Lande- 
pereuse,  Richardier  n'était  pas  rentré, 
le  facteur  dit  : 

— J'ai  entendu  tirer  tout  à  l'heure 
dans  Galary,  du  côté  du  Trou-aux-Epi- 
nes... 

— C'est  mon  frère,  dit  Brinquetaille, 
il  cherche  des  bécasses, 

A  midi,  Richardier  n'était  pas  encore 
rentré  IMais,  au  château,  nulle  inquiétu- 
de.La  passion  de  Richardier  pour  la  chas- 
se l'emportait  parfois  très  loin.  Souvent, 
il  était  en  retard  et  même  ne  pouvant 
plus  rentrer  pour  l'heure  régulière  du 
déjeuner,  il  prenait  un  repas  frugal  en 
quelqu'unes  de  ses  fermes,  on  le  savait. 

On  l'attendit  jusqu'à  midi  et  demi. 

Puis,  on  se  mit  à  table  et  après  le 
déjeuner  la  vie  du  château  reprit  com- 
me d'habitude. 

L'après-midi  s'écoula. 

Vers  cinq  heures,  la  nuit  était  tout  à 
fait  venue. 

Deux  heures  après,  Richardier  n'é- 
tait pas  encore  rentré. 

Si  la  nuit  avait  surpris  le  chasseur  à 
l'extrémité  même  de  la  propriété  de 
Landepereuse,  il  ne  fallait  pas  plus  d'u 
ne  heure  pour  traverser   celle-ci  dans 
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ea  plus  grande  longueur  et  Eichardier 
aurait  dû  être  de  retour. 

Brinquetaille  paraissait  préoccupé. 

Et  Marguerite  et  Juliette  consul- 
taient  l'heure,  à  chaque  instant,  puis  re- 
gardaient Brinquetaille  qui,  alors,  pre- 
nait un  air  indifférent,  comme  s'il  n'a- 
vait eu  aucun  souci  et  se  mettait  à  sif- 
floter. 

Vers  sept  heures,  il  ouvrit  la  fenêtre 
et  regarda  dans  la  nuit  noire,  rendue 
plus  noire  encore  par  les  grands  arbres 
du  parc. 

Un  profond  silence  dans  la  campa- 
gne. 

Pas  un  souffle  de  vent,  pas  un  cri,  pas 
un  bruissement  de  branchettes. 

Tout  à  coup  une  ombre  glissa  vers  le 
jardin,  sortant  du  parc,  et  Brinquetaille 
se  pencha. 

— Ah  !  voici  mon  frèrô  !  dit-il  joyeu- 
sement. 

Margot  et  Juliette  respirèrent,  soula- 
géep. 

Brmquetaille  ajoutait  : 

— Du  moins  c'est  Pyrame,  et  mon  frè- 
re ne  peut  être  loin... 

Et  il  referma  la   fenêtre,  tranquillisé. 

Un  quart  d'heure  se  passa.  Richar- 
dier  ne  paraissait  pas.  Brinquetaille 
sonna,  repris  d'inquiétudes. 

Un  domestique  entra. 

— Est-ce  que  mon  frère  n'est  pas  re- 
venu. 

— Je  n'en  sais  rien. 

— Informez-vous  en  bas. 

Cinq  minutes  après  le  domestique  se 
montrait. 

— Monsieur  n'est  pas  rentré  et  Pyra- 
me est  revenu  seul... 

Alors  Brinquetaille  et  les  jeunes  filles 
se  levèrent  brusquemment  et  Margue- 
rite s'écria  prise  d'angoisse  : 

— Il  y  a  un  malheur j'en  suis  sû- 
re.. 

— Oui,  dit  Brinquetaille,  il  faut  qu'il 
y  ait  eu  un  accident Mais  rassure- 
toi,  Margot,  ce  n'est  rien,  va. . . .  Quel 
accident  veux-tu  ?.,..  Mon  frère  est  un 
vieux  chasseur,  très  prudent,  habitué  à 
manier  ses  fusils Avec  lui  une  im- 
prudence n'est  pas  possible Il  sera 

tombé,  il  se  sera  démis  le  pied  et  il    re- 
vient tout  en  boitant Voilà et 


c'est  ce  qui  aura  causé  son  retard 

Pyrame  ayent  faim  et  voyant  qu'il  ne 
chassait  plus  l'aura  devancé  pour  être 
plus  vite  à  sa  bonne  pâtée  et  à  la  paille 
de  son  chenil. 

Il  essayait  de  tranquilliser  les  jeunes 
filles  et  lui-même  était  plein  d'épouvan- 
te. 

Une  heure  encore  se  passa. 

— Décidément,  je  vais  tâcher  de  sa- 
voir, dit  Brinquetaille,  il  faut  tout  de 
même  qu'il  y  ait  quelque  chose... 

Il  descendit,  appela  deux  gardes,  le 
cocher  et  le  palefrenier,  leur  ordonna 
de  prendre  des  lanternes. 

Et  ils  se  dirigèrent,  par  la  parc,  vers  la 
plaine  au  bout  de  laquelle  s'étendait  la 
ligne  sombre  des  bois  de  Galary. 

Les  cinq  hommes  venaient  à  peine 
d'entrer  sous  les  arbres  qu'ils  enten- 
dirent du  bruit  derrière  eux. 

C'était  Margot. 

Elle  les  réjoignit.  Pyrame  la  suivait. 
Elle  était  allée  le  chercher.  La  bête  avait 
l'air  inquiet,  comme  d'une  faute  com- 
mise, portait  la  tête  basse  et  gardait  la 
queue  entre  les  jambes. 

— S'il  est  arrivé  malheur  à  mon  père, 
Pyrame  nous  conduira,  dit  la  jeune  fille, 
dont  la  voix  était  altérée. 

Brinquetaille  voulut  la  faire  rentrer  à 
Landepereure. 

Elle  s'y  refusa  énergiquement. 

Alors  les  hommes  se  remirent  en  rou- 
te, Margot  se  tenant  près  de  son  oncle. 
Tous  gardaient  le  silence.  Cette  prome- 
nade dans  les  ténèbres  à  la  lueur  incer» 
taine  des  lanternes,  avec  la  préoccupa- 
tion de  la  catastrophe  prévue,  presque 
certaine,  était  lugubre. 

Pyrame  trottinait  auprès  de    Margot, 

Une  s'éloignait  pas  de  la  Jeune  fiile, 
au  contraire  de  ce  qu'il  faisait  d'habitu- 
de. Parfois,  il  s'arrêtait  seulement  dans 
l'allée,  donnait  un  coup  de  nez  sur  le 
passage  de  quelque  gibier  dont  l'humidi- 
té de  la  sente  gardait  le  sentiment, 
mais  au  lieu  de  suivre  ces  émanation r 
ou  de  marquer  un  arrêt,  il  reprenait  son 
trot  avec  un  coup  d'oeil  oblique  à  sa 
jeune  maî^iresse, 

Margot  disait  avec  des  larmes  : 

— Mon  bon  chien,  couduis-nous  au- 
près de  ton  maître  I 
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Pyrame  remuait  la  queue  pour  indi- 
quer qu'il  comprenait,  mais  n'allait  pas 
plus  vite.  Ce  fut  de  l'autre  côté  du  parc, 
lorsqu'on  atteignit  la  plaine,  qu'il  ma- 
nifesta quelque  inquiétude.  Il  passa 
tout  à  coup  devant  Brinquetaille  qui 
marchait  en  tête  et  fila  droit,  à  travers 
les  champs,  du  côté  de  Galary. 

Une  demi-heure  de  marche  dans  la 
plaine.  Puis  on  pénétra  dans  les  bois, 
Pyrame  ne  courait  pas,  n'allait  pas  plus 
vite  et  pourtant  son  allure  était  plus 
fiévreuse.  De  temps  en  temps,  il  avait 
une  sorte  de  plainte  nerveuse,  impa- 
tiente. 

Tout  à  coup  il  abandonna  la  route  et 
prit  un  layon  étroit. 

On  marcha  un  quart  d'heure    encore. 

Pyrame  abandonna  le  layon  et  entra 
sous  bois,  dans  un  taillis  assez  bas,  qui 
dégringolait  longtemps  en  pente  douce, 
dans  la  direction  de  la  Loire. 

Un  garde  dit  : 

—Pyrame  nous  conduit  vers  le  Trou- 
aux  épines... 

Alors,  Brinquetaille  se  rappela  que 
le  matin,  à  dix  heures,  le  facteur  avait 
prétendu  qu'il  venait  d'entendre   tirer 

Sous  le  couvert,  dans  ces  ténèbres  et 
dans  les  broussailles  qui  devenaient  de 
plus  en  plus  épaisses  au  fur  et  à  mesure 
que  l'on  descendait,  Brinquetaille  per- 
dait souvent  Pyrame,  mais  le  chien  re- 
venait bien  vite... 

Tout  à  coup  il  s'arrêta,  devant  une  li- 
gne de  buissons  d'épinoè,  très  fourrés 
presque  impraticables,  mais  larges,  de 
l'autre  côté  desquels  le  taillis  recomman- 
çait,  plus  élevé,  déjà  presque  en  gau- 
lis 

—Eh  bien,  mon  Pyrame,  sh  bien  ?  fit 
Brinquetaille  en  tremblant. 

Il  éleva  sa  lanterne  dont  la  jaune  lu- 
mière  se  projeta  sur  les  broussailles. 

Et  il  eut  une  sourde  exclamation. 

— Mon  frère  !  Mon  frère  1 

Richardier  gisait  sur  le  dos,  au  traders 
des  buissons  d'épines  son  corps  même 
ne  touchant  pas  le  sol  et  soutenu  par  des 
branches. 

Il  était  mort,  déjà  raidi. 

Marguerite  venait  de  se  jeter  sur  lui, 
éperdue,  se  déchirant  aux  épines  les 
mains  et  le  visage 


— Mon  père  !  mon  père  chéri  ! 

Et  comme  les  autres  s'approchaient, 
comme  toute  ces  lanternes  réunies  faisait 
un  peu  plus  de  lumière,  elle  vit  ce  mas- 
que terrible  de  la  mort  violente,  les 
yeux  encore  ouverts  et  surpris  en  plei- 
ne vie,  la  bouche  contractée  par  une 
suprême  douleur  par  l'abominable 
épouvante  de  la  fin  imprévue  et  ces 
vêtement  souillés  vers  la  poitrine  par 
le  sang  qui  avait  coulé  d'une  plaie 
par  où  était  entrée  la  mort  1 

Elle  s' aâaissa  évanouie  dans  les  bras 
de  Brinquetaille. 

Le  fusil  de  Richardier  était  auprès 
de  lui  dans  les  broussailes  le  canon  tour- 
né de  bon  côté. 

Un  des  chiens  était  rabattu, 
tu. 

Comment  l'accident  était-il  arri- 
vé ? 

Richardier  avait  voulu  sans  doute  tra- 
verser le  parquet  de  buissons  afin  de  ne 
poin  s'ob^ger  à  un  détour  et  gagner  du 
tempsc  II  n'avait  pas  désarmé  son  fusil 
et  s'était  engagé  dans  les  épines  en  le 
téfnant  par  le  canon.  Une  pareille  impru- 
dence était  inexplicable  de  la  part  d'un 
vieux  chasseur.  Cependant,  la  plupart 
des  accidents  de  chasse  arrivent  de  cet- 
te façon.  La  gâchette  avait  rencontré 
une  oranche  et  le  chien  s'était  abattu, 
faisant  partir  le  coup.  Richardier  sem- 
blait avoir  été  foudroyé,  à  bout  portant. 
La  mort  avait  été  instantanée. 

Brinquetaille  restait  pensit. 

— Mon  frère,  pi  calme,  si  maître  de 
lui,  est-ce  possible  qu'il  ait  pu  commet- 
tre pareille  imprudence. ..Et  pourquoi  ? 

Un  des  gardes  essayait  de  rappeler 
Margot  à  la  vie. 

L'autre,  qui  venait  de  traverser  le 
roncier,  eut  une  exclamation  et  appe- 
la : 

— Monsieur  Brinquetaille  !  Monsieur 
Brinquetaille  ! 

Brmquetaille  accourut. 

hs  garde,  la  lanterne  au-dessus  de  la 
lête,  montrait  un  entre-reoroisement 
de  menues  branches,  dans  les  gaulis. 

— Là  !  diaait-il  là,  vous  ne  voyez  pas  î 
Une  bécasse,  morte,  prise  dans  une 
branche .... 

En  effet,  une  bécasse  était  là,  les  ailes 
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pendantes,  une  goutte  de  sang  au  bout 
de  Bon  bec. 

Elle  était  restée  accrochée  là,  en  tom- 
bant. 

Richardier  l'avait  tirée  de  l'autre  cô- 
té des  brouesailles,  Pyrame  s'était  pré- 
cipité pour  la  rapporter  et  ne  Pavait 
pu  j  alors  son  maître  s'était  jeté  dans  le 
roncier,sans  prendre  garde,  et  l'accident 
était  arrivé. 

Le  garde  expliquait  cela. 

Oui,  c'était  vraisemblable.  .Cela  mê- 
me était  évident* 

Etait-ce  vrai! 

Des  hommes  étaient  déjà  en  train  de 
couper  des  branches  et  et  de  les  lier 
entre  elles  pour  en  faire  un  brancard. 

Le  corps  du  pauvre  Kichardier  y  fut 

placé. 

Mais  Brinquetaille  voulut  que  person- 
ne ne  touchât  au  fusil  qui  fut  laissé 
dans  les  broussailles.  Il  y  aurait  une  en- 
quête, en  efiet,  sur  cet  accident.  La  jus- 
tice ne  manquerait  pas  de  venir  sur  les 
lieux  et  voudrait  s'assurer  de  la  façon 
dont  Richardier  s'était  tué  Avant  de 
déplacer  le  cadavre,  il  en  observa  aus£i 
la  posture  afin  de  renseigner  la  justice 
au  besoin.  Et  pour  que  son  témoigna- 
ge, s'il  était  invoqué,  eût  p^us  de  poids, 
il  faisait  part  aux  deux  gardes  de  ses 
observations,  au  fur  et  à  mesure  qu'el- 
les lui  venaient  à  l'esprit. 

Marguerite  avait  repris  connaissance 
et  sanglotait,  à  genoux  auprès  de  son 
père. 

Lorsque  les  hommes  enlevèrent  le 
brancard,  elle  faillit  de  nouveau  être 
prise  de  faiblesse  et  Brinquetaille,  la 
Boulevhut  dans  ses  robustes  bras,  dut 
la  porter  jusqu'à  la  dernière  rouie,  der- 
rière le  funèbre  cortège. 

On  ne  fut  au  château  que  vers  mi- 
nuit. 

A  peine  à  Landepereuse,  Brinquetail- 
le 5t  atteler  une  voiture  légère  et  re- 
partit pour  Saint-Laurent  où  il  voulait 
télégraphier  au  parquet  de  Blois. 

Il  fit  un  léger  détour  et  vint  sonner 
aux  Bouches  où  il  réveilla  le  docteur 
Georges  Gordon. 

Le  médecin,  effrayé  du  trouble  de 
Brinquetaille,  soupçonna  vite  un  nou- 
veau malheur. 


D'une  voix  suppliante,  Brinquetaille 
demanda  au  médecin  de  se  rendre  en 
toute  hâte  à  Landepereuse  avec  lui  j 
qu'on  avait  besoin  là,  de  ses  services  et 
de  son  dévouement. 

Un  grand  malheur  vient  d'arriver,  M. 
Gordon,  le  plus  grand  des  malheurs. 

Ne  laissez  pas  Margot  et  Juliette  tou- 
tes seules  à  leur  désespoir Tâchez 

de  trouver  des  paroles  pour  les  consoler 

— Que  s'est  il  donc  passé  ? 

— Mon  frère  s'est  tué,  par  un  accident 
dans  le  bois  de  Galary 

Il  est  mort  ? 

Mort, 

Dix  minutes  après,  Gordon  à  cheval, 
partait  à  fond  de  train  pour  Landepe- 
reuse. 

Les  larmes  de  Marguerite  et  de  Ju- 
liette redoublèrent  lorsqu'elles  virent 
entrer  l'homme  qui,  bien  qu'apparu  de- 
puis peu  de  temps  dans  leur  vie,  avait 
vite  conQjuis  leurs  cœurs. 

Kichardier  était  étendu  sur  un  lit,dans 
son  costume  de  chasse.  Il  était  vêtu 
d'un  veston  de  gros  drap  marron,  d'un 
gilet-cartouchiere  de  même  étoffe,  dans 
les  poches  duquel  se  dessinait  la  forme 
des  cartouches  qu'il  n'avait  pas  tirées 
et  d'un  pantalon  bouclé  aux  genoux,  en 
haut  des  bottes.  Une  déchirure  sanglan- 
te et  guère  plus  large  que  ne  l'eût  fait 
l'entrée  d'une  balle  se  voyait  au  milieu 
de  la  poitrine  ;  le  gilet  était  tout  im. 
prégné  de  sang.  Mais  autour  de  cette 
ouverture,  les  bords  étaient  quand  mê- 
me noircis,  comme  brûlés.  C'était  là  une 
preuve  que  Richardier  avait  reçu  le 
coup  à  bout  portant,  la  flamme  du  coup 
de  feu  avait  brûlé  le  drap  du  gilet  et 
les  bourres,  même  de  la  cartouche, 
avaient  dû  pénétrer  dans  les  chairs.  Une 
rapide  inspection  de  la  blessure  prouva 
au  médecin  que  le  coup  qui  avait  don- 
né la  mort  était  chargé  à  plomb,  non  à 
balle,  car  les  lèvres  de  la  plaie  étaient 
pour  ainsi  dire  hachées. 

Gordon  paraissait  réfléchir  profondé- 
ment. 

— Cette  mort  arrive  si  à  propos  pour 
servir  certains  intérêts  infâmes  qu'elle 
me  semble  bien  étrange  I 

Il  eût  voulu  tout  d'abord  interroger 
le  cocher,  le  palefrenier  et  les  deux  gar- 
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des  qui  avaient  aidé  Brinquetaille  dans 
ses  recherches,  mais  il  préféra  ne  se  con- 
fier qu'à  celui-ci  et  attendre  son  retour. 
Lorsque  Brinquetaille  reparut,  les  deux 
hommes  s'enfermèrent  et  George  Gor- 
don se  tit  raconter  comment  avait  eu 
lieu  la  sinistre  découverte. 

Rien,  dans  ce  qu'il  entendit,  ne  pou- 
vait faire  naître  le  soupçon  d'un  meur- 
tre et  l'idée  de  suicide  devait  être  éga- 
lement écartée,  d'un  suicide  machiné, 
arrangé  pour  faire  croire  à  un  accident 
vulgaire. 

Richardier  était  un  homme  dont  l'es- 
prit droit  et  sain  était  ennemi  de  toute 
e>  altation. 

Bien  qu'il  y  eût  chez  lui,  depuis  la 
mort  de  Christiane,  beaucoup  de  mélan- 
colie, et  que  rarement  le  rire  apparut 
sur  ses  lèvres,  son  amour  pour  sa  fille  et 
pour  sa  nièce  lui  donnait  quelque  dou- 
ceur et  quelque  bonheur  aussi  à  sa  vie 
si  cruellement  atteinte  autrefois. 

Pour  Brmquetaille  le  doute  n'était 
pas  permis  :  le  pauvre  Richariier  était 
mort  victime  de  son  imprudence,  et 
George  Gordon  n'avait  aucun  motif  de 
combattre  cette  opinion.  11  ne  fit  doue 
pas  de  réflexion.  Mais  la  même  restric- 
tion morale  restait  dans  son  esprit  et  sa 
pensée  se  rapportait  vers  les  Ecuries 
oii  l'on  allait  se  dire,  peut-être,  qu'entre 
Renaud  d'Albaron  et  Marguerite  le  seul 
obstacle  qui  existât  venait  de  disparaî- 
tre. 

Il  n'acusait  pas  Renaud  :  il  n'accusait 
personne  j  c'était  une  pensée  confuse 
encore,  mais  impétueuse,  qui  lui  marty- 
risait le  cerveau.  Il  la  repoussait.  Elle 
revenait. 

Le  matin,  au  petit  jour,  comme  le  par- 
quet de  Blois  ne  pouvait  arriver  à  Laa- 
depereure  avant  midi,  le  docteur  Gor- 
don, accompagné  de  Brinquetaille,  prit 
le  chemin  du  bois  de  Galary. 

Il  voulait  s'absurer  s'il  n'y  avait  pas 
d'autres  observations  à  faire,  au 
Trou-aux-Epines,  que  celles  qu'il 
en  avait  reçues  de  Brinquetaille.  Mais 
il  De  ro marqua  rien.  La  bécasse  était 
toujours  fixée  dans  la  fourche  des  blan* 
ches. 

La  terre  humide,  devant  le  roncier, 
avait  été  si  foulée  aux  pieds  la  veille  au 


de    dis- 
Kichar- 


soir,  qu'il  n'était  plus  possible 
tinguer  les  traces  des  pas  de 
dier. 

Du  reste,  à  quoi  pouvait  aboutir  cet 
examen  ?  Le  fusil  était  là,  son  canon 
gauche  chargé,  pris  dans  les  broussailles 
Un  peu  de  sang  avait  couler  sur  les  épi- 
nes, tombant  de  la  poitrine  de  Richar- 
dier. 

C'était  tout.  Gordon  longea  la  haie  du 
roncier. 

Elle  avait  une  centaine  de  mètres  de 
long  et  se  terminait  brusquement 
dans  le  gaulis  clair  oiî  le  passage  était 
facile.  Richardier  gisait  vers  le  milieu.Et 
tout  près,  une  sorte  de  trouée,  faite  par 
lui  peut-être  ou  par  les  gardes  en  d'au- 
tres jours,  lui  eut  permis  de  passer  sans 
encombres,  en  enjambant  les  basses 
branches.  Il  n'y  avait  pas  songé.  C'était 
étrange.  Il  était  étrange  aussi  que  le 
vieux  chasseurn'eût  pas  désarmé  son  fu- 
sil avant  de  traverser  le  fourré.  Etrange 
encore  qu'il  eut  saisi  le  fusil  par  les  ca- 
nons au  lieu,  mouvement  si  naturel,  de 
l'élever  au-dessus  de  sa  tête  en  le  te- 
nant par  la  poigaée 

Etrange  aussi  qu'il  eût  été  frappé  de 
face,  en  pleine  poitrine,  au  lieu  d'être 
atteint  dans  le  côté  I  Toutes  ces  réflex- 
ions passaient  rapides  dans  l'esprit  du 
aocteur  américain.  Mais  il  les  gardait 
pour  lui,  au  moins  jusqu'à  l'heure  où 
la  justice  elle-même  interviendrait. 
Alors  peut-ête  jetteraii-il  quelque  dou- 
te dans  les  remarques  de  ceux  qui 
seraient  là. 

Ils  revinrent  à  Landepereuse. 
Margot  et  Juliette  avaient  passé  la 
nuit  en  prières  au  chevet  du  lit  où  re- 
posait Richardier. 

George  Gordon  attendait  le  parquet 
avant  de  déshabiller  le  corps  et  d'exa- 
miner plus  attentivement  la  blessure. 
Il  s'agenouilla,  alors,  lui  aussi  et  pria. 
Son  regard  chargé  de  larmes— de  lar- 
mes qu'il  refoulait  et  qu'il  ne  voulait 
point  laisser  voir,—  ne  quittait  pas  le 
visage  de  l'honnête  homme  qui  gisait 
là.  Sa  figure,  aux  yeux  noirs  expressifs, 
exprimait  une  douleur  immense.  On 
eût  dit  qu'il  était  lié  à  ce  mort  par  de 
mystérieux  et  tout-puissants  liens  que 
seul  peut-êtje  il  connaissait  et  que   Je 
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deuil  frappait  cette  maison,  autour  de 
lui,  le  frappait  lui  aussi.  C'était  une  sin- 
gulière émotion. 

Et  de  sa  poitrine  s'échappa  un  long  et 
profond  soupir,  disant  des  regrets  inti- 
mes, peut  être  des  remords...  comme 
s'il  s'était  reproché  de  n'avoir  pas  assez 
veillé  sur  cet  homme comme  s'il  s'é- 
tait reproché,  lui,  encore  hier  inconnu 
de  tous  les  membres  de  cette  famille, 
de  ne  lui  avoir  pas  assez  montré  com- 
bien il  respectait  sa  loyale  nature,  com- 
bien il  l'aimait  enfin pour  sa  bon- 
té, sa  franchise,  pour  la  tendresse  pro- 
fonde dont  il  adorait  ses  enfants. 

Il  y  avait  de  tout  cela  dans  ce  regard 
et  aussi  l'expression  du  désespoir  in- 
compréhensible, d'un  désespoir  sans 
borne,  d'une  immense  et  infinie  tristes- 
se. 

Deuz  larmes  coulèrent  malgré  lui, 
sur  son  visage. 

Il  baissa  la  tête,  les  essuya  vivement. 

Personne  ne  les  vit,  ni  Margot  ni  Ju- 
liette, agenouillées,  ni  Brinquetaille, de- 
bout. 

Mais  tout  à  coup  change  l'expression 
de  ce  visage. 

Les  yeux  redeviennent  secs,  clairs, 
vifs  et  leur  regard  s'accroche,  sur  le  ca- 
davre, à  un  détail,  sur  un  seul  point. 

Et  tout  à  coup  Gordon  se  lève. 

Il  s'approche  du  lit,  se  penche,  saisit 
une  des  mains  de  Richardier,  la  main 
gauche  qui  pend  hors  du  lit. 

Cette  mam  est  fermée,  dans  une  su- 
prême convulsion,  mais  hors  des  doigta 
serrés  s'échappent  des  brindilles  jaunes 
restées  .à,  et  que  personne  navait  re- 
marquées encore. 

Gordon  desserre  doucement  la  main. 

Lee  bnndilles  s'en  échappent. 

Ce  sont  des  feuilles  ou  des  tiges  de 
fougères  jaunies,  desséchées  par  l'au- 
tomne. 

Comment  se  trouvaient-elles  là  ? 

En  se  sentant  foudroyé,  en  tombant, 
il  est  probable  que  Kichardier  avait 
étendu  la  main  en  avant  pour  se  rete- 
nir ;  sa  main  avait  rencontrée  les  hau- 
tes fougères  encore  debout,  quoique  lé- 
gèrement inclinées  par  la  mauvaise  sai- 
son. Elle  avait  essayé  d'y  prendre  un, 
point  d'appui  et  toute  une  poignée  de 


tiges  arrachées  lui  était  restée  dans  les 
doigts... 

Sans  nul  douté,  cela  s'était  passé  ain- 
si. 

Et  pourtant  le  docteur  examinait  at- 
tentivement ces  brindilles,  comme  s'il 
avait  trouvé  là  quelque  indice,  comme 
s'il  avait  voulu  y  découvrir  une  preuve 
qui  eût  donné  corps  à  tous  ses  soupçons 

Il  ne  dit  rien  à  Brinquetaille. 

Mais  il  sortit  et  repartit  pour  les  bois 
de  Galary  sans  prévenir  personne. 

Là,  il  courut  au  Trou-aux-Bpines. 

Et  à  peine  y  fut  il  qu'il  ne  put  retenir 
une  exclamation  d'horreur... 

— C'est  un  crime  !  je  le  savais  bien  I . . 

Dans  les  ronciers,  dans  gaulis,  dans  la 
tail'e  jusqu'à  nn©  profondeur  de  plus  de 
cent  mètres,  il  n'y  avait  pas  une  tige  de 
fougère,  pas  une  seule  !  ! 

Richardier  n'avait  donc  pas  été  tué  là! 

Cet  indice  si  simple  était  une  preuve 
si  éclatante  d'un  mystère  que  bien  que 
Gordon  eût  le  soupçon  et  le  recherchât, 
il  s'arêta  un  moment,  troublé,   interdit. 

Mais  cette  faiblaisse  ne  pouvait  être 
de  longue  durée  : 

Oh  !  le  misérable  !  le  misérable  !  mur- 
mura t -il. 

Il  s'éloigna  du  roncier,  faisant  des 
zigzags  dans  sa  marche  à  droite  et  à  gau- 
che dans  l'espoir  de  rencontrer  bientôt 
les  fougères  qui  avaient  dû  être  témoins 
du  drame. 

Et  son  espoir  ne  fut  pas  trompé. 

Il  arriva  tout  à  coup  à  une  sorte  de 
claircie  dans  la  taille  où  des  fourgères 
seulement  s'élevaient. 

Il  chercha. 

Et  sur  la  bordure,  il  trouva  une  mare 
de  sang.  Des  tiges  de  fourgères  avait  été 
froissées  là,  comme  foulées  sous  le  poids 
lourd  d'un  corps  étendu. 

C'était  là  que  Kichardier  avait  été 
frappé,  là  qu'il  était  tombé,  et  pour  que 
l'oa  crût  à  un  accident,  le  corps  avait 
été  transporté  et  jeté  au  milieu  du  ron- 
cier, 

— Oui,  oui,  cela  est  clair,  cela  est  évi- 
dent. 

Gordon  ne  s'en  tint  pas  là  de  ses  dé- 
couvertes 

Il  cherchait  toujours. 

Quelque  chose  de  brillant  attira    son 
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attention  dans  la  mousse  humide  d*un 
coin  du  bois,  près  des  fourgéres. 
11  le  ramassa  vivement. 
Ce  qui  brillait  c'était  le  culot  en  cui- 
vre d'une  cartouche.  Le  carton  de  la 
douille  était  rouge.  Le  culot  et  le  carton 
portaient  la  marque  d'une  fabrique  an- 
glaise :  Eley.  La  cartouche  était  d'un  fu- 
sil calibre  12  à  percussion  centra  e.  Elle 
avait  appartenu  à  liichardier.  C'était  Ja 
cartouche,  sans  doute,  qui  avait  tué  la 
bécasse  retrouvée  dans  une  fourche  de 
branche,  près  du  roncier. 

Gordon  continue  fiévreusement  ses 
recherches. 

A  quelques  pas  de  là,  au  pied  d'une 
touiïe  de  bruyères  un  paquet  de  plumes 
et  quelques  gouttelettes  de  sang. 

Gordon  reconnaît  aisément  des  plumes 
de  bécasse. 

L'oiseau  était  tombé  là,  et  non  dans 
le  roncier.  Le  meurtrier  avait  admira- 
blement combiné.  Il  avait  ramassé  la 
bécasse  et  l'avait  accrochée  dans  le  gau- 
lis.  Prés  de  la  toufie  de  bruyères  une 
empreinte  des  pieds  de  chien^  les  pieds 
de  Pyrame,  qui  sans  doute  avait  rap- 
porté le  gibier  à  son  maître.  Le  crime 
avait  eu  lieu  au  même  instant.  Gordon 
lisait  clairement  dans  ce  qui  s'était  pas- 
sé. L'assassin  était  caché  dacs  les  fougè- 
res, soit  qu'il  attendit  le  chasseur,  soit, 
qu'il  l'eût  surpris  au  hasard.  Il  avait  ti- 
ré à  bout  portant.  Il  avait  transporté  le 
corps  au  roncier.  Il  l'arait  installé  de 
façon  à  faire  croire  à  un  accident,  et  a- 
vec  un  sac  g- froid  extraordinaire,  il  a- 
vait  prévu  et  combiné,même,  les  causes 
de  cet  accident. 

Mais  Kichardier  était  grand  et  gros. 
C'était  un  fardeau  énorme  et  il  avait 
fallu  la  force  d'un  athete  pour  le  soule- 
ver, le  porter,  sans  le  traîner,  pendant 
près  de  deux  cents  mètres  sous  bois, 
ainsi  qu'on  eût  porté  un  enfant.  8i  l'as- 
sassin n'avait  pas  de  complice,  il  fallait 
qu'il  fût  d'uue  vigueur  colossale. 

Gordon  ne  découvrit  pas  d'autre  in- 
dice. 

Il  revint  au  roncier  en  essayant  de 
distinguer  daus  l'humidité  des  feuilles 
mortes  les  pas  du  meurtrier. 

Ils  étaient  visibles,  profondément  en- 


foncés, sous  le  poids  doublé  par  le  far- 
deau du  cadavre. 

Mais  ces  traces  ne  pouvaient  être  re- 
levées, car  elles  ne  formaient  que  des 
trous  profonds,  déjà  presque  comblés 
par  l'eau  reparue  à  la  surface. 

Deux  ou  trois  sources  en  effet,  entre- 
tenaient dans  le  Trou-aux-Epines  cette 
humidité. 

Gordon  revint  à  Landepereuse,  tout 
pensif.  Et  quand  il  arriva  au  parc,  il  se 
retourna  vers  les  Esuries  dont  le  toit 
apparaissait  dans  le  lointain,  au  bout  de 
la  plaine,  derrière  l'avenue  des  peu- 
pliers, 

Est-ce  que  vraiment  ce  crime  mons- 
trueax  était  parti  de  là. 
11  n'osait  plus  le  croire. 
Deux  hommes  et  une  jeune  fille  ha- 
bitaient cette  maison  et  il  paraissait  na- 
turel qu'il  y  eût  chez  eux  une  sourde 
rancune  contre  l'étranger  riche  qui  était 
venu  s'installer  à  la  place  où  leurs 
aïeux  avaient  régné  en  maîtres.  Ces 
deux  hommes  et  cette  jeune  fille  pou- 
vaient dans  leurs  rêves,  convoiter  une 
fortune  !  Mais  dans  l'une  ou  l'autre  de 
ces  têtes,  une  pareille  et  aussi  abomina- 
ble machination  pouvait-elle  avoir  pris 
naissance  ?  Tuer  le  père  dont  la  volon- 
té formait  l'infranchissable  obstaole,tuer 
le  père  pour  arriver  plus  aisément  à  la 
fille  !  ! 

De  ce  rêve  sanglant  il  fallait  écarter 
Renaud  et  Hélène. 

Kenaud,  faible  et  sans  volonté. 
Hélène,  une  jeune  tille  ! 
Restait  l'^avmien  !    Quel  était- il,    cet 
aventurier  aux  yeux  ironiques  et  cruels. 
De  quoi  était-il  capable  ? 

Mais  Gordon  s'agitait  dans  des  suppo- 
sitions au  milieu  desquelles  il  ne  ren- 
contrait aucune  trace  de  la  vérité. 

Pour  lui,  une  seule  clarté  dans  les  té- 
nèbres. 

Alors  que  chacun  croyait  à  un  acci- 
dent, il  y  avait  crime  I 

La  justice  découvrirait-elle  le  cri- 
me ? 

Et  si  elle  passait  là  sans  le  voir,  de- 
vrait-il l'avertir  ? 

Mis  sur  ses  gardes,  le  meurtrier  s'é- 
chapperait. Il  semblait  résolu  à  tout  et 
d'une  présence  d'esprit  singulière. 
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Tandis  que  persuadé  qu'il  ne  courrait 
aucun  daDger  en  voyant  la  justice  croi- 
re elle-même  à  la  réalité  de  Paccident, 
ne  se  livrerait-il  pas  ?  Ne  serait-il  pas 
plus  facile  de  le  découvrir,  de  surpren- 
dre ses  desseins  et  de  le  châtier  ? 

Gordon  ne  savait  quel  parti  prendre. 
Mais  pensant  à  Marguerite,  isolée 
maintenant  et  sans  forces  contre  son 
amour,  pensant  à  la  jolie  et  douce  en- 
fant, contre  laquelle  peut-être  était  di- 
rigé ce  crime  qui  venait  de  la  priver  de 
son  père,  il  murmura  : 
— Moi,  je  la  protégerai  !  je  la  sauverai, 

dût-il  m'en  coûter  la  vie La  vie! 

Est-ce  que  je  ne  la  dois  pas  à  cette  jeu- 
ne fille  comme  je  la  dois  à  son  frère  ab- 
sent, comme  je  la  devais  à  Richardier  ! 
Hélas  1... 

Il  traversa  le  parc  et  monta  à  Lande- 
pereuse. 

On  le  prévint  que  le  procureur  de  la 
République  de  Blois,  avec  le  juge  d'ins- 
truction, venait  d'arriver. 
Il  allait  ausstôt  les  rejoindre. 
En  entrant  dans  la  chambre,  où,  sur 
Bon  lit,  gisait  Richardier,  il  vit  tout  d'a- 
bord les  deux  magistrats. 

Et  près  de  Marguerite  en  pleurs,  Bé- 
lène  et  Renaud  d'Albaron,  qui  lui  pro- 
diguaient des  tendresses. 

Lorsque  Renaud  aperçut  le  docteur 
Gordon,  il  y  eut ,  sur  son  visage,  un 
trouble  fugitif,  de  l'embarres.  Les  deux 
hommes  s'inclinèrent  froidement.  Quant 
à  Hélène,  elle  ne  regarde  même  pas 
le  docteur.  Elle  ne  parut  pas  remarquer 
Ba  présence.  Elle  se  tenait  auprès  de 
Marguerite,  elle  lui  avait  pris  les  mains 
et  lui  parlait  doucement,  à  voix  basse. 
Elle  tournait  le  do^i  au  lit,  au  mort 
qui  y  était  étendu.  Sans  doute  l'image 
de  cette  mort  la  troublait  et  ce  sang, 
visible  encore,  agiastiit  sur  les  nerfs  de 
la  jeune  tille.  Gordon,  debout  près  du 
seuil,  attendait  silencieusement.  Il  ne 
s'occupait  que  du  frère  et  de  la  sœur, 
d'Hélène  et  de  Renaud.  Et  le  soupçon 
revenait  •  "  Etait-ce  de  là  qu'était  par- 
ti le  crime?  u  Non,  en  vérité  s'ils  a- 
vaient  commis  ou  seulement  mspire  le 
meurtre,  ils  n'auraient  pas  trouvé  en 
eux  l'énergie  de  braver  cette  mort  !  Il 
faut  pour  cela  des  âmes  singuUèrement 


trempées,  des  criminels  endurcis,  des 
habitués  de  l'assassinat  1  Et  parmi  ceux- 
ci  même,  combien  trouveraient  en  eux 
l'énergie  de  paraître  calmes  devant  le 
sang  qu'ils  ont  répandu  !  ! 

Renaud  est  triste  et  les  regards  qu'il 
laisse  tomber  sur  Marguerite  sont  char- 
gés de  pasàion. 

Et  quand  Margot  rencontre  ces  re- 
gards, elle  lui  en  exprime,  avec  ses  lar- 
mes, toute  sa  reconnaissance. 

Certes,  ils  s'aiment  ces  deux  jeunes 
gens,  d'un  amour  vrai  et  profond. 

Et  George  Gordon  observe  ensuite  Hé- 
lène. Il  semble  que,  avec  la    splendeur 
d'une  beauté  incomparable,  toute  la  for- 
ce, toute  l'énergie,  presque  toute  la  du- 
reté de  cette  famille,  reçues  par  hérita- 
ge des  ancêtres,  se    soient    concentrées 
en  elle.  Mais  Gordon    croit  rencontrer 
chez  elle  en  cette  minute,  une  étrange 
expression  de  crainte  et  d'horreur.  Les 
moindres  de  ses  gestes  sont  nerveux  et 
heurtés.  Il  essaye  d'entendre  les  douces 
paroles  alors  avec  lesquelles  sans  doute 
elle  voudrait  réconforter  Margot,    et  il 
s'imagine  que  ces  paroles  sont  prononcées 
quoique  très  bas,  d'une  voix  tremblante 
entrecoupée.    Les    lèvres    sont   sèches, 
presque  pâles  et  Hélène  en  a  conscien- 
ce car,  de  temps  à  autre,  pour  y   rame- 
ner fraîcheur  et  couleur  de  santé  elles 
les  mordille  du  bout  de  ses  dents  dont 
la  pointe  apparaît  très  blanche.   Parfois 
comme  invinciblement  attirée,  elle  tour- 
ne la  tête  vers  le  lit,  mais  alors  ses  yeux 
se  ferment,  se  creusent  comme  sous  la 
fatigue  d'un  eâort  énorme  et  quand  elle 
les  rouvre,   ils  sont  troubles    comme 
une  eau  jadis  limpide  dont  on  vient  d'a- 
giter le  fond. 

Renaud,  au  contraire,  est  calme  de- 
vant ce  cadavre. 

A  plusieurs  reprises,  il  s'en  est  appro- 
ché pour  l'examiner  ainsi  qu'un  méde- 
cin peut  faire  d'un  malade.  Et  rien  , au- 
cune autre  émotion  que  celle  de  la  pitié 
et  de  la  tristesse  - 

Les  deux  magistrats  qui  causaient  au- 
près de  la  fenêtre  revinrent  à  ce  mo- 
ment auprès  du  lit. 

Ils  passèrent  devant  George  Gordon 
sans  le  voir. 

La  porte  de  la  chambre  était  ouverte 
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et  dans  un  salon  voisin  on  voyait  Brin- 
quetaille,  les  deux  gardes,  le  palfrenier 
et  le  cocher  qui  attendaient  qu'on  reçût 
leurs  dépositions. 

Les  deux  magistrats  quittèrent  la 
chambre  pour  entrer  au  salon. 

Et  l'un  des  deux,  qui  semblait  âgé  de 
cinquante  à  cinquante-cinq  ans,  à  la  fi- 
gure douce  et  expressive,  le  procureur- 
de  la  république  de  Blois,  vint  alors  à 
Marguerite  et  lui  dit  : 

— Mademoiselle,  je  vous  plains  de 
tout  mon  cœur  et  oserai-je  vous  dire,de 
toute  mon  amitié. 

Marguerite  fit  un  geste  surpris. 

Le  magistrat  continuait  : 

Que  cette  amitié  ne  vous  offense  et 
ne  vous  étonne  point,  mademoiselle, 
car  si  vous  ne  me  connaissez  pas,  moi 
je  connaissais  depuis  long-, 
temps  votre  père,  bien  que  depuis  de 
longues  années  nous  ne  nous  fussions 
jamais  rencontrés.  Les  circonstances 
dans  lesquelles  nous  nous  sommes  vus 
pour  la  première  fois  étaient  trop  dra- 
matiques pour  que  nous  puissions  ou- 
blier le  souvenir  l*un  de  l'autre  et  j'é- 
prouve véritablement  un  grand  serre- 
ment de  cœur  en  me  retrouvant  mêlé 
au  drame  qui  vient  de  mettre  votre  fa- 
mille en  deuil,  de  même  que  je  me  suis 
trouvé  mêlé  autrefois  au  drame  doulou- 
reux de  la  mort  de  votre  mère 

Vous  avez  connu  ma  mère  !  fit  Mar- 
got en  joignant  les  mains,  ses  beaux  yeux 
baignés  de  larmes  relevés  sur  le  magis- 
trat. 

Non  point,  mademoiselle,  mais  j'ai 
aidé  de  tout  mon  pouvoir  à  lui  rendre 
l'honneur  que  le  crime  et  la  folie  d'un 
malheureux  auraient  pu  lui  enlever. 

— Vous  êtes  monsieur  d'Aigurande  ? 

— Oui,  mademoiselle. 

Il  s'inclina  et  entra  dans  le  salon  voi- 
sin. 

George  Gordon  avait  entendu  ces 
quelques  mots  rapides,  sans  que  per- 
sonne fît  attention  à  lui. 

Mais  à  ce  nom  prononcé,  il  eut  un 
brusque  mouvement  et  son  visage, 
bouleversé  tout  à  coup,  exprima  une 
terrible  angoisse. 

Il  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil, 


sa  tête  s'inclina  sur  sa  poitrine  et  il  de« 
vint  d'une  pâleur  mortelle. 

— Monsieur  d'Aigurande  I  murmura^ 
t-il  avec  terreur, 

Hélène  s'aperçut  la  première  de  cet- 
te faiblesse  étrange. 

Elle  accourut  : 

M.  Gordon  se  trouve  mal,  dit-elle. 

Et  elle  voulut  lui  prodiguer  ses 
soins.  Mais  il  était  debout,  déjà  il  était 
remis. Et  doucement  il  remerciait. 

— J'ai  souvent  de  ces  faiblesses...  Ne 
soyez  point  inquiète... 

Dans  le  salon  voisin,  on  entendit  M, 
d'Aigurande  et  son  collègue  qui  inter- 
rogeaient Brinquetaille  et  les  autres. 

George  Gordon  regardait  là,  avec  une 
pouvante  visible. 

Il  voulait  se  retirer,  mais  il  devait 
pour  cela  traverser  le  salon,  passer  sous 
les  yeux  des  deux  hommes,  attirer  leurs 
regards  et  on  eût  dit  qu'il  n'en  sentit 
pas  la  force. 

Enfin,  il  s'y  résigna  . 

Lentement,  il  sortit. 

M.  d'Aigurande  l'aperçut  et  se  pen- 
cha vers  Brinquetaille.  Ils  échangèrent 
quelques  mots.  Brinquetaille  répondait. 

— C'est  le  docteur  George  Gordon,  un 
brave  monsieur  qui  est  venu  d'Améri- 
que et  qui  est  veau  s'établir  il  n'y  a  pas 
longtemps  dans  le  pays  où  il  tait  beau- 
coup de  bien.  Il  était  l'ami  de  mon  frère 
11  paraît,  à  ce  que  disait  mon  frère,  que 
que  c'est  un  savant  très  célèbre  pour 
ses  travaux  sur  les  maladies  des  nerfs,  le 
crime  et  la  folie  ! . . . . 

M.  d'Aigurande  ne  répliqua  rien. 

Gordon  était  parti.  Le  magistrat  se  le- 
va, se  dirigea  vers  une  fenêtre,  l'ouvrit 
et  se  pencha,  attendant. 

Gordon,  en  bas,  parut,  traversa  le  jar- 
din et  s'éloignait  dans  la  direction  du 
parc. 

M.  d'Aiguirande  le  suivait  d'un  œil 
attentif  et  préoccupé. 

— Cest  étrange  !  murmura-t-il. 

Mais  Gordon  ne  se  retourna  point,  ne 
releva  pas  la  tête,  et  M.  d'Aigurande  ne 
put  voir  son  visage.  Le  magistrat  refer- 
ma la  fenêtre  et  s'adressant  à  Brinque- 
taille : 

— Le  docteur  Gordon  habite  loin  d'i- 
ci ? 


—  140  - 


— Au  châteu  dea  Roiiches,  à  une  demi 
heure  environ. 

— Merci. 

Et  les  dépositions  continuèrent.  Elles 
concluaient  toutes  à  un  accident  et  tou- 
tes expliquaient  cet  accident  de  la  mê- 
me façon  le  rejetant  sur  une  impru- 
dence commise  par  Richardier. 

U  n'y  avait  pas  de  doute  poar  les  ma- 
gistrats. Cependant  leur  devoir  était  de 
se  rendre  au  bois  de  Galary  et  de  visiter 
le  Trou-aux-Épines  d'examiner  les  lieux. 
Ils  partirent  aussitôt  sous  la  conduite  de 
Brinquetaille.  Mais  leurs  remarques  per- 
sonnelles ne  pouvaient  les  conduire  à 
une  conclusion  différente  de  celle  à  la- 
quelle ils  s'étaient  arrêtés.  Ce  qui  avait 
amené  des  découvertes  singulières  de 
George  Gordon,  c'avait  été  la  poignée  de 
fougères  retrouvée  dans  la  main  du 
mort. 

Les  magistrats  n'avaient  plus  la  mê- 
me base  d'enquête. 

M.  d'Aigurande  avait  prié  le  comte 
d'Albaron  d'examiner  la  blessure  de  Ri- 
chardier et  de  lui  faire  un  rapport.  Re- 
naud obéit.  11  reconnut  que  le  coup  avait 
frappé  à  bout  portant  et  retira  de  la 
blessure  quelques  plombs,  les  uns  écra- 
sés en  facettes,  les  autres  presque  apla- 
tis, quelques-uns  encore  très  ronds.  C'é- 
taient les  plombs  durcis  anglais,  shitled 
shoiy  dont  liichardier  se  servait  toujours, 
et  du  numéro  0  que  le  chasseur  employ- 
ait presque  communément  pour  tous 
les  petits  gibiers.  De  la  blessure,  Re- 
naud retira  également  les  bourres,  celle 
en  carton  qui  retenait  les  plombs  à  l'en- 
trée de  la  cartouche,  la  bourre  de  feu- 
tre qui  séparait  la  poudre  de  Li  graisse 
du  feutre. 

i/es  bourres  avaient  le  calibre  12  du 
fusil  de  Richardier. 

Ces  remarques  prouvaient  que  Richar- 
dier avait  été  tué  avec  son  propre  fusil 
chargé  des  cartouches  dont  il  avait 
coutume  de  se  servir  j  toute  idée  de 
meurtre  était  écartée. 

Au  moment  où  M.  d.Aigurande  se 
disposait  a  quitter  Landepereuse,  un 
homme  l'aborbe  et  lui  remit  une  let- 
tre. 

De  la  part  de  sir  George  Gordon,  dit- 
il. 


M"  d'Aiguranle  déplia  le  papier  et 
lut  : 

"  Je  voudrais  parler  à  M.  d'Aiguran- 
"de  seul,  au  sujet  de  quelques  remar- 
"  ques  que  j'ai  faites  au  Trou-des-Bpi- 
<<  nés." 

"  Ne  voulant  pas  l'obliger  à  venir  jus- 
'  ^qu'aux  Rouchesjje  l'attendrai  à  l'entrée 
♦*  des  Quatre-Chemins  où  M.  d'Aiguran- 
"  de  doit  passer  en  regagnant  Saint- 
•*  Laurent.  " 

Le  magistrat  haussa  les  épaules,  et  a- 
vec  vivacité  : 

— Pourquoi  M.  Gordon  n'est-il  pas 
venu  à  Landepereuse  ? 

— Il  s'est  trouvé  indisposé  cette  après- 
midi  et  tout  ce  qu'il  a  pu  faire,  c'est 
d'aller  aux  Quatre-Chemins. 

—Vous  connaissiez  le  contenu  de 
cette  lettre  ? 

— Non,  monsieur. 

— Alors,  comment  pouvez- vous  sa- 
voir ? 

—M.  Gordon  avait  sans  doute  prév^u 
votre  réponse  et  votre  observation  et 
m'avait  prié  de  voue  donner  l'explica- 
tion de  la  manière  d'agir. 

— Vous  êtes  à  son  service  ? 

Oui. 

— Depuis  longtemps  î 

Depuis  que  M.  Gordon  s'est  établi 
aux  Rouches. 

— C'est  bien.  Je  vais  rejoindre  votre 
maître. 

Et  au  juge  qui  l'accompagnait  : 

— Cet  Américain  demande  à  m'eatre- 
tenir  seul. . . .  Vous  m'excuserez,  mon 


Je  vous  rendrai  compte  de  notre  entre- 
tien... 

La  voiture  s'arrêta  devant  \\  ferme 
sur  la  lisière  de  Galary. 

La  ferme  des  Qaatre-Chemins  était 
en  même  temps  une  auberge  assez  fré- 
quentée par  les  routiers  et  située  au 
carrefour  des  quatre  routes  dont  l'une 
traversait  les  bois  de  Galary  pour  arri- 
ver au  pont  de  la  Loire. 

Sur  le  seuil,  Gordon  se  tenait  ;  il  s'ap 
proctia,  renouvela  ses  excuses,  à  M. 
d'Aigurande. 

Il  semblait  malade,  en  efiet,  très  fati- 
gué mal  remis  de  la  faiblesse  qui  l'avait 
pris  dans  la  chambre^du  mort. 
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Il  y  avait,  lorsqu'il  fut  devant  le  pro- 
cureur de  la  République,  une  sorte  d'in- 
certitude dans  son  allure,  de  même 
qu'il  y  avait  eu  comme  un  tremblement 
dans  sa  démarche. 

Etait-ce  toujours  la  suite  de  cette 
faiblesse  ? 

Etait-ce  vague  effroi  de  ce  jqu'il  allait 
dire,  de  la  responsabilité  qui  allait  tom- 
ber sur  lui  lorsqu^il  aurait  éveillé  les 
soupçons  du  magistrat  en  lui  racon- 
tant les  graves  découvertes  qu'il  avait 
faites  ? 

Cela  peut-être,  et  peut-être  aussi  une 
autre  angoisse  qui  lui  abaissait  les  yeux, 
devant  M.  d'Aigurande,  comme  s'il  n'a- 
vait pas  élé  innocent  de  ce  crime  odieux 
et  comme  si  lui-même,  coupable,  se 
fût  soudain  trouvé  devant  un  juge. 

M.  d'Aigurande  l'examinait,  le  pour- 
suivait d'un  regaid  attentif,  rêveur.  Son 
front  barré  d'une  ride  indiquait  l'effort 
qu'il  faisait  pour  rappeler  quelque  sou- 
venir qui  le  fuyait  malgré  lui. 

Au  bout  d'un  instant,  brusquement 
il  demanda  : 

— Vous  n'avez  jamais  habité  la  Fran- 
ce, monsieur,  avant  de  venir  vous  instal- 
ler aux  Kouches  ? 

Jamais,  monsieur 

Le  magistrat  eut  le  geste  vague  de 
l'homme  qui  veut  chasser  ime  pensée 
importune.  Evidemment,  Gordon  lui 
rappelait  rfes  traits  entrevus  autrefois. 
Lesquels  ?  Dans  quelles  circonstances   î 

Il  ne  savait  plus.  Peut-être  même  se 
trompait-il. 

11  commençait  à  tomber  une  petite 
pluie  fine  et  froide  dont  chaque  goutte 
apportait  sur  la  peau  la  sensation  aiguë 
d'une  pointe  de  glace. 

Ils  entrèrent  dans  la  première  salle  de 
l'auberge.  Un  grand  feu  flambait.  Au- 
cun consommateur.  L'aubergiste  s'appro- 
cha et  demanda  ce  qu'ils  désiraient. 

— Un  abri  pendant  la  pluie,  fit  Gor- 
don. 

Il  était  connu.  L'homme  ne  fit  pas 
d'objections  et  disparut  les  laissant  seuls 
Une  seconde  salle  vers  la  droite,  avait  sa 
porte  ou7erte. 

Il  y  avait  là  im    billard  -j  près   d'une 
enêtre,  assis  à    une    petite    table    un 

omme  en  costume  de  chasse,  les  oreil- 


lons de  sa  casquette  fourrée  rabattus  sur 
la  nuque,  était  en  train  de  manger  une 
omelette.  Il  tournait  le  dos  à  la  porte  et 
ne  paraissait  pas  se  soucier  de  ce  qui  se 
passait  de  l'autre  côté.  Cependant,  il  a- 
vait  entendu  s'arrêter  devant  l'auberge 
la  voiture  du  magistrat.  Et  quand  les 
deux  entrèrent  et  furent  installés,  il  se 
leva  doucement  transporta  son  verre,  sa 
bouteille  et  son  assiette  auprès  de  la 
porte  restée  ouverte.  Et  ce  fut  tout. 

—Vous  avez  désiré  me  parler,  monsi- 
eur Gordon,  fit  le  procureur  de  la  Répu- 
blique... Auriez-vous  quelque  renseigne- 
ment à  me  donner  au  sujet  de  ce  mal- 
heureux accident  ? 

— Oui,  monsieur,  des  renseignements 
très  graves. 

—Je  vous  écoute,  monsieur,  dit  M,, 
d'Aigurande  avec  curiosité. 

Gordon  se  recueillait,  en  une  dernière 
minute  d'hésitation. 

Il  baissa  la  voix,  mais  pourtant  elle 
était  distincte  encore,  car  les  mots  arri- 
vèrent nettement  jusqu'au  chasseur  à 
la  casquette  fourrée  qui,  soudain,  répri- 
mandait un  geste  de  surprise  et  d'effroi, 

— M.  Richardier  a  été  assassiné... 

M.  d'Aigurande  eut  un  regard  incré- 
dule. 

—Vous  portez  là,  bien  légèrement, 
une  accusation  bien  grave,  monsieur... 
Comment  la  justifie^-vous  alors  que 
tout  noua  piouve,  à  nous  autres,  que 
M.  Richardier  s'est  tué  accidentelle- 
ment  ? 

—  Si  vous  étiez  arrivé  en  même  temps 
qne  moi  auprès  du  corps  de  ce  pauvre 
homme,  vous  auriez  fait  avant  moi  les 
remarques  que  j'ai  dû  faire. 

— Expliquez-vous. 

— Oui,  écoutez-moi  donc,  fit  Gordon 
nerveusement. 

Et  il  mit  M.  d'Aigurande  au  courant 
de  ce  qu'il  avait  trouvé,  depuis  la  poi- 
gnée de  fougères  jusqu'à  ses  recherches 
dans  le  Trou-aux-Epines.  M.  d'Aigu- 
rande resta  silencieux  et  préoccupé  du- 
rant ce  récit.  Mais  chose  étrange,  il  ne 
paraissait  pas  seulement  prêter  atten- 
tion aux  graves  révélations  qu'il  enten- 
dait. Sa  pensée,  une  fois  encore,  remon- 
tait le  passé,  essayait  de  trouver  dans 
I    les  souvenirs  de  sa  vie  où  il  avait  vu  les 
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yeux  noirs  brillants  de  fièvre  sur  cette 
figure  ravagée,  dans  quelles  circonstan- 
cds  il  avait  enteridu  aussi  cette  voix. 

Et  lorsque  George  Gordon  eut  termi- 
né son  récit,  ne  recevant  pas  de  réponse, 
ayant  parlé  la  tête  basse  il  releva  les 
yeux  et  regarda  M.  d'Aiguirande. 

Le  regard  des  deux  homcnes  se  croi- 
sa. 

M.  d'Aigurande  était  pâle  et  parais- 
sait interdit. 

Avait-il  trouvé  enfin  dans  sa  mémoi- 
re ce  qu'il  cherchait  depuis  qu'il  avait 
vu  cet  homme  ?  Savait-il  enfin  où  il 
avait  vu  ces  yeux,  entendu  cette 
voix. 

Kntre  eux,  pas  une  parole,  à  cette 
heure  ;  entre  eux  une  commotion  élec- 
trique qui  fait  qu'ils  se  comprennent 
qu'ils  se  devinent,  qu'ils  entrent  dans 
la  pensée  l'un  de  l'autre. 

Ils  sont  tous  les  deux  dans  une  émoti- 
on extraordinaire,  infiniment  troublés, 
l'un  sévère  et  chargé  de  reproches  et 
d'interrogation  extraordinaire,  infini- 
ment triste  et  humble,  les  yeux  noyés 
de  larmes,  trahiiasait  le  mystère  de  lon- 
gues et  cruelles  tortures. 

Mais  c'est  tout.  Pas  un  mot,  pas  une 
explication,  pas  une  allusion  à  tout  ce 
que  cette  scène  muette  vient  de  rappe- 
ler sans  doute  au  cœur  de  ces  deux 
hommes. 

Seulement,  la  voix  de  M.  d'Aiguran- 
de est  altérée  quand  il  dit  enfin  : 

Je  pense  comme  vous,  après  tout  ce 
que  je  viens  d'entendre,  que  M.  Kichar- 
dier  a  été  assassiné..., Mais  il  ne  suffit  pas 
de  me  l'avoir  prouvé... 

Baissant  la  voix  bien  qu'il  n'y  eût  là 
personne  : 

—Quel  est  l'assassin  ? 

— Je  l'ignore,  hélas  ! 

M.  d'Aiguirande  fit  un  geste  d'incré- 
dulité. 

Gordon  ajouta  avec  véhémence: 

— Je  vous  jure,  monsieur,  que  si  le 
moindre  indice  venait  donner  corps  à 
mes  soupçons,  je  n'hésiterais  |pas  à  vous 
faire  part  de  ceux-ci. 

Sur  qui  se  portent  vos  soup- 
çons } 

— Je  ne  puis  vous  le  dire,  car  vous  au- 
riez le  droit  de  me  reprocher  une  accu- 


sation aussi  vague  que  rien,  vous  enten- 
dez bien  ?  que  rien,  au  moins  en  ce  mo- 
ment ne  viendrait  confirmer.  J'ai  consi- 
déré  qu'il  était  de  mon  devoir  de  voua 
confier  les  découvertes  qui  nécessaire- 
ment devaient  vous  échapper,  mais  je 
considéré  également  qu'il  est  de  mon 
devoir  de  ne  point  troubler  votre  esprit 
en  y  jetant  des  noms  honorables  encore 
et  peut-être  dignes  de  l'être. 

— Mais  plus  tard . . 

Les  yeux  de  Gordon  brillèrent. 

— Oh  !  si  quelque  jour  la  preuve  ve- 
nait    comptez    sur    moi,   monsieur 

d'Aiguirande 

—  V^ous  connaissez  mon  nom  ? 

— Nel'ai-je  pas  entendu  prononcer 
tout  à  l'heure  à  Landepereuse  î 

Etait-ce  la  première  fois  ? 

Gordon  adressa  au  magistrat  un  re- 
gard suppliant. 

Il  y  eut  de  nouveau  entre  les  deux 
hommes  un  silence  prolongé.  Le  même 
trouble  profond  sur  ces  deux  visages. 

Puis  comme  se  parlant  à  lui-même, 
Gordon  murmura  : 

— Toute  ma  vie  s'est  passée  dans  le 
travail ,  l'étude,  les  recherches  scienti* 
fiques.  La  célébrité  est  venue  et  aussi  la 
fortune.  Et  j'ai  usé  de  l'une  et  de  l'au- 
tre pour  ne  faire  que  du  bien  autour  de 
moi.  Et  toute  ma  vie  aussi  s'est  passée 
dans  des  larmes  et  le  remords.  Je  n'ai 
jamais  eu  un  sourire.  Je  n'ai  jamais  eu 
une  heure  de  joie.  J'avais  une  tâche  à 
accomplir  et  je  l'accomplissais  j  celle 
de  faire  le  plus  d'heureux  possible...  Et 
puis,  quand  je  sentis  la  vieillesse,  quand 
je  fus  bien  sûr  qu'elle  avait  à  ce  point 
changé  mon  visage  que  ceux  qui  m'a- 
vaient pu  connaître  autrefois  ne  me 
connaîtraient  plus  désormais,  j'accourus 
en  ce  pays  et  quand  je  rencontrai  Mar- 
guerite Kichardier,  un  peu  de  paix  en- 
tra en  moi.  Il  me  sembla  que  ma  vie 
avait  un  dernier  but  suprême  et  que  cet- 
te jeune  fille  aurait  quelque  jour  besoin 
de  mon  dévouement.  Comment  et  pour- 
quoi ?  Je  ne  sais  pas.  Je  ne  voulus  plus 
m'éioigner.  Elle  a  trouvé  en  moi  un 
ami.  Elle  m'aime.  J'en  ai  du  remords 
parfois  et  aussi  un  infini  bonheur 

Baissant  la  voix  encore  : 

— Je  suis  celui  que  vous  avez   deviné 
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— Jean  Vandale... 

— Oui...  Jean  Vandale 

— Vous  savez  que  la  prescription  ne 
vous  est  pas  acquise  sur  votre  crime 
d'autrefois  ?  Vous  êtes  sous  le  coup  de 
la  loi  qui  peut,  aujourd'hui,  comme  il  y 
a  dix-h'nt  ans,  vous  demander  compte 
du  sang  répandu. 

-  Je  le  sais. 

— Et  vous  n'avez  pas  craint  de  repa- 
raître ? 

— Non,  parce  que  ma  vie  depuis  dix- 
huit  ans  a  prouvé  par  sa  sagesse  et  sa 
vertu,  par  le  calme  de  son  travail  et  la 
grandeur  de  ses  découvertes,  que  le  cri- 
me de  jadis  fut  l'œuvre  d'une  heure,  le 
crime  d'un  fou. 

— Pourquoi  faut-il  que  le  hasard  vous 
livre  à  moi  ? 

— Je  remercie   le  hasard.   Un  autre 

n'eût  pas      eu     pitié,    peut-être 

Vous qui  sait  ? 

—Je  ne  puis  transiger  avec  mon  de- 
voir  

— Et  votre  devoir  2 

— Est  de  vous  faire  arrêter... 

— Ecoutez-moi,  monsieur,  et  pesez 
bien  mes  paroles.  Vous  ne  m'aviez  pas 
reconnu,  tout  à  l'heure,  à  Landepereu- 
se. 

— En  eôet vos  traits  seulement 

m'ont  frappé. 

— Vous  ne  m'eussiez  jamais  revu  si 
telle  avait  été  ma  volonté... Au  contrai- 
re, je  me  suis  livré  à  vous... pour  éclairer 
votre  jugement  et  vous  mettre  en  garde 
contre  une  erreur...  J'ai  voulu  vous  en- 
tretenir, parce  que  j'ai  foi  en  votre  hau- 
te intelligence,  large  et  généreuse,  dans 
votre  pitié,  surtout...  Mais  si  je  me  suis 
trompé  et  si  votre  compassion  cède  à  la 
rigueur  de  votre  devoir,  n'accomplissez 
pas  celui-ci  sans  réfléchir  à  ce  que  vous 
allez  entendre  :  le  meurtre  de  Richar- 
dier  n'est  pas  un  crime  vulgaire  ;  il  a 
été  longuement  médité,  exécuté  avec  un 
sang-froid  extraordinaire  par  un  homme 
prêt  à  toui  et  d'autant  plus  redoutable 
que  le  sang-froid  ne  l'abaudonne  pas 
dans  l'horreur  de  l'acte  atroce  commis. 
Ce  meurtre,  monsieur  d'Aigurande,  ne 
voulait  pas  atteindre  seulement  l'hom- 
me qui  n'est  plus.    Le  coup  visait  plus 


loin  et  plus  haut,  j'en  ai,  non  la  preuve, 
mais  la  conviction  absolue 

— Plus  loin  et  plus  haut  ? 

—  Marguerite 

— Comment  cela  ?  Expliquez-vous,  je 
vous  Pordonne. 

— Non,   je  ne  parlerai    pas Vous 

auriez  le  droit  de  traiter  ma  conviction 

de   folie  ou  d'hallucination Mais 

le  danger  existe le  péril  se  resser- 
re autour  de  Margot Elle  ne  le  con- 
naît pas Elle  ne  le  voit  pas. ..Son 

père  ^tait  sa  seule  protection  contre  le 
danger  et  son  père  n'est  plus  1 

Ce  danger,  Richard ier  le  connaissait- 
il? 

— D'instinct,  il  le  devinait. 

— Et  vous  ne  pouvez  avertir  Margue- 
rite ?  Et  vous  ne  pouvez  me  dire,  à  moi 
...qui  la  protégerais  peut-être. 

— Vous  y  fieriez  impuissant. 

Et  avec  un  geste  de  désespoir  : 

— Vous  êtes  libre,  monsieur,  de  me 
faire  arrêter  et  de  faire  revivre  pour 
m'en  punir,  tout  l'odieux  passé. ..Mais  si 
je  suis  arrêté... si  Marguerite  reste  seule 
livrée  à  elle-même,  songez-y  bien,  elle 
est  perdue... 

De  nouveau,  comme  dix-huit  ans  au- 
paravant, d'Aigurande  se  trouvait  juge 
d'une  situation  délicate,  en  dehors  de 
la  vie  de  tous  les  jours. 

Qu'allait-il  résoudre  ? 

Devait-il  avoir  confiance  en  cet  hom- 
me î  Ou  devait-il  faire  ce  qui  était  stric- 
tement son  devoir  ? 

Mais  cet  homme  avait  souffert.  U  a- 
vait  reparé  dans  la  mesure  du  possible 
Ce  nom  rendu  célèbre,  cette  vaste  et 
belle  intelligence,  ces  travaux  qui  a- 
valent  fait  avancer  la  science,  ces  étu- 
des profondes  du  crime  et  de  la  folie 
où  la  justice  elle-même  sentait  parfois  le 
besoin  d'aller  raffermir  son  jugement 
et  puiser  sa  conviction,  M.  d'Aiguran- 
de connaissait  cela.  Cet  homme,ce  vieil- 
lard aux  yeux  suppliants,  si  douloureux 

ne  mentait  donc  pas  î Devait-il  le 

livrer?... 

Et  s'il  le  livrait,  ne  faisait-il  pas  de 
Marguerite  la  victime  innocente  de  cet- 
te mystérieuse  intrigue  dont  Jean  Van- 
dale avait  parlé  ? 
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Et  ne  serait-il  pas  responsable  des 
malheurs  prochains  ? 

Alors,  son  parti  fut  pris  et  avec  une 
profonde  émotion  : 

—Jean  Vandale  est  mort  pour  moi... 
Que  le  docteur  George  Gordon  protège 
Marguerite  1 

Un  torrent  de  larmes  s'échappa  des 
yeux  de  Vandale. 

Il  F.e  précipita  sur  les  mains  du  ma- 
gistrat  et  il  les  embrassa  convulsive- 
ment sans  pouvoir  retenir  ses  sanglots. 

Oh  !  monsieur,  monsieur,  c'est  la 

vie,  entendez-vous,  la  vie  de  Margueri- 
te que  vous  venez  de  sauver plus 

tard,  vous  le  saurez,  je  vous  le  dirai,  et 
vous  comprendrez  que  c'est  Dieu  qui 
vous  a  inspiré  votre  généreuse  pitié 

M.  d'Aigurande  retira  ses  mains  : 

—J'ai  pitié,  mais  je  ne  pardonne  pas 

Votre   existence    tout  entière, 

pour  votre  abominable  action  d'autre- 

Quelûues  minutes  après,  Gordon  avec 
M.  d'Aigurande  et  le  juge  d'instruction, 
se  dirigeait  vers  le  Trou-aux-Fpines  où 
les  magistrats  voulaient  s'assurer  par 
eux-mêaies  des  découvertes  du  docteur. 

A  peiue  la  voiture  qui  les  emportait 
avaitelle  disparu,  à  la  descente  d'une 
côte,  qu'un  homme  sortait  de  la  secon- 
de salle  de  l'auberge. 

C'était  le  chasseur  à  la  casquette  tour- 
rée. 

li  appela  l'aubergiste  et  paya,  prit 
son  fusil  et  partit,  pai8iblement,la  pluie 
ayant  cessé. 

Sur  le  seuil,  il  s'arrêta,  roula  minu- 
tieusement une  cigarette,  l'alluma. 

Puis  il  dit,  à  mi-voix,  avec  un  éOuri- 

—La  bonne  idée,  tout  de  même,  que 
j»ai  eue  de  venir  manger  une  omelette 
aux  Quatre-Chemins. 

Et  à  grandes  enjambées,  il  reprit  le 
chemin  qui  conduisait  aux  écuries.  ! 

Cet  homme,  c'était  Savinien  ! 


Deux  nouveaux  venus 

Lorsque  Savinien   rentra  aux  Basses- 
Bruyères,  Hélène  et  Renaud  y  étaient 


revenus. 

Savinien  s'informa  avec  la  plus  gran- 
de tranquillité  : 

—  Rien  de  nouveau  à  Landepereuse  ? 

—  Non. 

— C'est  bien  véritalement  un  acci- 
dent ?...  La  justice  a  dû  faire  son  en- 
quête...N'a-t-eile  rien  découvert  ? 

— C'est  un  accident,  fit  le  comte.  J'ai 
moi-même  examiné  la  blessure  et  je  n'y 
ai  rien  vu  qui  puisse  faire   croire  à  un 

meurtre Oui,  cet  homme  était  bon, 

aimé  de  tous qui  eût  songé  à  l'as- 
sassiner ? 

Savinien  roula  une  cigarette.  Il  ne 
répondit  pas. 

Hélène  était  très  pale. 
On  eût  dit  qu'elle  était  prête  à  défail- 
li,    Renaud  ne  s'en  aperçut  point   et 
lés  laissa. 

Savinien  fumait,  les  pieds  tendus  vers 
le  feu. 

Hélène  se  leva,  lentement,  pénible- 
ment et  vint  appuyer  par   derrière  la 
main  sur  l'épaule  de  Faventurier. 
Il  s'y  attendait. 
Il  ne  se  retourna  même  pas. 
— Qu'est-ce  que  tu  me  veux  ?  deman- 
da-t-iL 

'  Elle  lui  dit  à  l'oreile,  terrifiée  : 
— Ainsi,  c'est  toi  ? 

—Oui,  parbleu...  Qui  serait-ce  ?  dit-il 
sur  le  même  ton. 

Et  parodiant  les  dernières  paroles  de 
Renaud  tout  à  l'heure  : 
— Cet  homme  était  bon,  aimé  de  tous. 

Qui  eût  songé  ? 

Elle  tressaillit,  ses  traits  exprimaient 
une  épouvante  atroce. 

—C'est  horrible  !  c'est  horrible  ! 
Je  sais  bien...  mais  c'était  nécessai- 
re  n'en  parlons  plus  ! 

Elle  n'osa  plus  rien  ajouter,  domptée 
par  cette  brutalité.  11  ne  l'avait  même 
pas  regardée  une  fois.  Rien  en  lui  ne  se 
troublait.  H  était  insensible  à  toute 
émotion.  Elle  retourna  s'asseoir,  prit 
un  travail  et  essaya  de  s'occuper. 
Mais  ses  mains  étaient  agitées  par  un 
tremblement  violent.  Elle  ne  le  put.  Et 
elle  répétait,  machinalement,  fermant 
les  yeux  pour  ne  plus  voir  le  cadavre 
ensanglanté  du  pauvre  homme  ; 
-C'est  horrible  !  C'est  horrible  !  
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Près  du  feu,  il  devinait,  car  il  dit  en- 
core : 

—  Qui  veut  la  fin  veut  les  moyens. 
Eappelle-toi  ce  dont  nous  sommes  con- 
venus. Tu  m'as  juré  que  tu  n'avais  point 
de  scrupules.  Et  moi,  je  t'aiié  pondu 
qu'aucun  obstacle  ne  me  barrerait  le 
chemin.  Il  est  trop   tard   pour  reculer. 

—Du  sang  !  Du  sang  I  Je  n'avais  pas 
prévu  ! 

— Tu  as  eu  tort Et  maintenant, 

belle  cousine,  nous   voici  liés  pour  la 

vie un  peu  plus  encore   que  par 

la  lettre  que  nous  avons  échangée.  Ne 
crains  rien.  Ne  fais  aucune  imprudence. 
La  partie  est  belle.  Nous  la  gagnerons. 

Il  jeta  dans  le  feu  le  bout  de  cigaret- 
te. 

— Il  faut  pourtant  que  je  te  mette  en 
garde. 

— Contre  un  danger  ?  dit-elle  en  fris- 
sonnant. 

— Que  penses-tu  de  ce  George  Gor- 
don î... 

— Parfois,  les  regards  qu'il  arrête  sur 
moi  me  font  peur.  On  dirait  qu'il  pénè- 
tre jusqu'au  tond  de  mon  cœur  et  qu'il 
y  devine  tout. 

— Oui il  a  des  doutes Il 

n'a  pas  Pair  de  croire  à  la  sincérité  de 
notre  désintéressement  dans  cette  affai- 
re de  mariage  dit-il  avec  cynisme 

Prends  garde  à  lui mais  ne  le  re- 
doute pas  trop Défie-toi,  mais   ne 

tremble  pas  devant  lui Gordon 

sera  peut-être  un  obstacle,  lui  aussi, 
mais  je  saurai  bien  m'en  débarrasser. 

Elle  crut  à  un  nouveau  crime  et  ne 
retint  pas  un  cri  d'horreur. 

Il  se  mit  à  rire  : 

— Tranquillise- toi  !    Comme  te   voilà 

nerveuse  !  !  Je  te  croyais  plus  forte 

Tu  le  vantais  donc  ? Je  n'aurai 

pas  besoin  de  tuer  Gordon  pour  l'empê- 
cher de   parler J'aime  mieux  que 

cela... 

— Je  ne  comprends  pas.  Que  rêves-tu  ? 

— Inutile  aujourd'hui  de  te  mettre 
dans  la  confidence. 

Puis,  après  quelques  secondes  de  ré- 
flexion : 

— Donne-moi,  toutefois,  quelques  ren- 
seignements... .  J'ai  entendu  parler, 
aussi  bien  ici  qu'à  Landepereuse,  depuis 


le  retour  dans  le  pays,  d'un  drame 
dont  la  femme  de  Richardier  aurait  été 
la  victime  il  y  aune  vingtaine  d'années. 

—Mme  Richardier,  paraît-il,  a  été  as- 
sassinée par  un  jeune  homme,tu  connais 
e  on  nom? 

— Oui,  car  ce  nom  est  en  exécration 
auprès  de  Marguerite... 

—Dis-le... 

—Jean  Vandale. 

Savinien  eut  un  demi-sourire. 

— Il  a  été  condamné,  je  suppose  î 

— A  vingt  ans  de  travaux  forcés. 

Très  bien.  Merci... Je  n'ai  plus  rien  à 
te  demander... 

— Mais  pourquoi  ces  questions  singu- 
lières î 

—Plus  tard,  plus  tard,  tu  l'appren- 
dras. Je  te  renouvelle  ma  recomman- 
dation :  Méfie-toi  du  docteur  américain. 
Mais  en  même  temps,  je  te  rassure  en 
répétant  :  Ne  le  C'ains  pas   !.... 

— Et  moi,  je  te  le  redis  :  cet  bomme, 
avec  ses  yeux  si  étrangement  noirs  et 
profonds,  cet  homme  m'épouvante...  Je 
ne  suis  pas  superstitieuse  et  pourtant, 
prends  garde...  C'est  de  lui,  j'en  suis 
certaine,  que  viendra  le  malheur  I 

Savinien  haussa  les  épaules  et  se  con- 
tenta de  répondre. 

— Avant  six  mois,  quand  le  chagrin  de 
la  mort  de  son  père  se  sera  un  peu  cal- 
mé, Marguerite  sera  la  femme  de  Re- 
naud, je  te  le  jure  ! 

Et  se  levant,  étendant  les  bras  et  avec 
une  sourde  violence  : 

— Je  te  le  jure  ! 

Au  Trou-aux-Epines,  M.  d'Aigurande 
et  George  Gordon  ne  découvrirent  rien 
en  dehors  de  ce  que  nos  lecteurs  con- 
naissent déjà. 

Mais  la  dépositioa  de  Gordon  et  les 
découvertes  de  ces  nouveaux  indices 
amenèrent  une  enquête,  secrètement 
et  minutieusement  poursuivie  par  le 
parquet  de  Blois  et  qui  dura  long- 
temps. 

Cela  produisit  une  grande  émotion 
dans  le  pays  lorsqu'on  y  apprit  au  bout 
d'un  certain  temps,  que  la  mort  de  Ri- 
chardier  n'était  pas  accidentelle. 

Mais  les  eflorta  des  magistrats  pour 
arriver  à  la  vérité  restèrent  infructueux.. 
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Un  moment^  ils  crurent  être  sur  une 
piste  sérieuse 

Deux  braconniers  avaient  été  vus  le 
matin  sortant  de  Saint-Laurent-des- 
£auz  et  se  dirigeant  ver  les  bois  de  Ga- 
lary.  Pes  vignerons  les  avaient  rencon- 
trés et  même  avaient  échangé  avec  eux 
quelques  mots.  Ces  deux  braconniers 
avaient  la  réputation,  non  point  de  po- 
ser des  collets,  mais  de  chasser  à  l'affût 
au  fusil.  Du  reste,  ils  ne  s'en  cachaient 
pas.  Ils  portaient  leur  fusil  démonté, 
attaché  dans  le  pantalon,  la  crosse  dans 
une  poche  intérieure  de  la  blouse.  Ils 
remontaient  le  fusil  quand  ils  étaient 
sous  bois  et  allaient  se  blottir  sur  la 
passée  de  quelque  gibier.  Surpris  par 
Richardier  dans  le  Trou-aux-Bpines,par 
Richardier  dont  les  gardes  avaient  eu 
maintes  fois  maille  à  partir  avec  ses 
mécréants,  peut-être  s'en  était-il  suivi 
une  querelle.  Peut-être  Richardier  avait- 
il  été  terrassé,  désarmé,  tué  avec  son 
propre  fusil.  Puis  les  braconniers,  pour 
tromper  la  justice  et  faire  croire  à  un 
accident,  avaient    transporté    le    corps 
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d'accrocher  la  bécasse  entre  les  deux 
branches  de  gaulis  ne  pouvait,  en  effet, 
avoir  pris  que  dans  une  cervelle  de 
chasseur.  Justement  les  braconniers 
avaient  disparu  depuis  le  jour  de  l'as- 
sassinat. On  les  chercha.  On  les  retrou- 
va, opérant  leurs  razzias  dans  la  forêt  de 
Ruiisy,  près  de  Blois.  Mais  quand  ils  fu- 
rent arrêtés,  interrogés,  ils  se  défendi- 
rent avec  indignation.  Cette  indigna- 
tion n'aurait  peut-être  pas  influé  beau- 
coup sur  l'esprit  des  juges,  car  ils  avaient 
uneexécrable  réputation,  mais  ils  eu- 
rent la  chance  de  prouver  un  ahbi  au 
sujet  duquel  la  justice  ne  pouvait  éle- 
ver aucun  doute.  L'accusation  fut  aban- 
donnée. 

Peu  à  peu  tout  ce  bruit  se  calma.  Il 
parut  à  tout  le  monde  que  la  mort  de 
Richardier  ne  serait  jamais  changée. 

Mais  un  mois  environ  après  le  crime, 
Pyrame,  le  chien  de  Richardier,  fut 
trouvé  raide  mort  dans  le  parc. 

Sur  le  corps  de  la  pauvre  bête,  aucu- 
ne trace  de  blessure. 

George  Gordon  l'emporta  chez  lui. 

Il  en  fît  l'autopsie. 


Le  chien  avait  été  empoisonné  par 
de  la  strychnine.  Les  gardes  jurèrent 
qu'aucune  boulette  contenant  ce  poison 
et  destinée  aux  renards  n'avait  été  je- 
tée par  eux  sur  toute  l'étendue  de  la 
propriété. 

Il  y  avait  donc   malveillance. 

Et  Gordon  se  disait  : 

— C'était  le  seul  témoin  du  crime . . 
Maintenant,  il  n'en  existe  plus  ! 

Quelques  mois  se  passèrent  ainsi,  sans 
apporter  aucune  découverte,san8  éclair- 
cirle  mystère  de  la  mort  de  Richardier  j 
personne  n'en  parlait  plus  j  personne 
ne  semblait  plus  s'en  occuper. 

Un  homme  seul  veillait  et  n'oubliait 
pas. 

Gordon  ! 

Mais  lui  non  plus  n'avait  rien  appris 
de  nouveau. 

Rien  n'était  venu  confirmer  les  tem- 
bles  soupçons  nés  dans  le  fond  de  son 
cœur. 

La  seule  consolation  à  la  douleur  de 
Marguerite  fut  son  amour  pour  Renaud 
d 'Al  baron. 

Dans  les  premiers  temps,  et  pour  ne 
point  offenser  le  souvenir  de  son  père, 
elle  essaya  de  n'y  plus  penser,  mais 
elle  aimait  trop,  avec  trop  de  tendresse, 
pour  ne  point  s'abandonner  bientôt  à 
toute  la  passion  irraisonnée  qui  l'entraî- 
nait vers  le  comte. 

Gordon  et  Brinquetaille,  désolés,  ten- 
tèrent de  rappeler  la  volonté  énergique 
du  père  qui  n'avait  pas  accepté  l'idée 
de  ce  mariage  mais  Margot  était  si  épri- 
se elle,  leur  disait  qu'elle  était  si  certaine 
du  bonheur  qui  l'attendait  !  Elle  leur 
disait  qu'elle  serait  si  malheureuse  sans 
Renaua,  qu'ils  ne  trouvaient  plus  d'ar- 
guments. 

Lorsque  le  jeune  homme  renouvela  sa 
demande,  il  ne  rencontra  plus  aucune 
difficulté. 

Mais  Gordon,  troublé,  bouleversé,  se 
disait  : 

Si  je  me  trompe,  peut-être  serat-el- 
le  heureuse  !  Mais  si  j'ai  deviné  la  véri- 
té, cette  pauvre  enfant  va  entrer  dans 
une  famille  d'où  est  sorti  l'assassin  de 
son  père  !  ! 

Mais  que  dire  î  Que  faire  ?  Qui  accu- 
ser ? 
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Il  n'avait  pas  de  preuves  II  était  com 
damné  au  silence  ! 

Le  lendemain  où  Eenaud  fît  cettc 
nouvelle  demande  et  fut  agréé,  Hélène 
aborda  mystérieusement  Marguerite. 
Celle-ci  était  fiévreuse,  ses  yeux  bril- 
laient. Ses  joues,  pâlies  depuis  la  mort 
de  son  père,  avaient  pour  la  première 
fois  un  léger  incarnat  j  tout  en  elle,  tra- 
hissait le  bonheur  de  son  amour  et  sa 
foi  dans  l'avenir. 

— Ma  chère  Marguerite,  dit  Hélène  en 
passant  son  bras  sous  le  bras  de  la  jeu- 
ne fille,  vous  êtes  heureuse  ? 

—  Il  n'y  a  qu'un  seul  nuage  à  ma 
joie  dit-elle,  c'est  le  sou  ^enir  de  la  mort 
de  mon  pauvre  père  et  la  presque  certi- 
tude que  sa  mort  ne  sera  pas  vengée. 

Hélène  réprima  un  léger  tressaille- 
ment. 

Mais  comme  ses  premières  paroles  n'a- 
menaient pas  une  question  plus  direc- 
te, un  silence  se  fit  et  elle  eut  le  temps 
de  se  remettrer 

Puis  s'enhardissant  enfin  : 

— C'est  parce  que  je  sais  que  vous  êtes 
heureuse,  heureuse  d'aimer  et  d'être  ai- 
mée, que  je  me  suis  hasardée  à  vous  pré 
senter  une  requête. 

— Une  requête  ?  dit  la  jeune  fille  sur- 
prise. 

— Celle  d'un  homme  très  malheureux, 
ma  chère  Margot,  que  j'ai    vu    pleurer 

de  remords  et  de  repentir un 

homme  qui  s'est  rendu  coupable  d'un 
crime  vis-à-vis  de  vous,  dans  l'aveugle- 
ment de  son  désespoir  et  de  son  amour 
et  qui  donnerait  volontiers  sa  vie,  en 
ce  moment,  pour  racheter  le  passé  et 
effacer  le  souvenir  de  votre  mémoi- 
re   

Marguerite  murmura  troublante,  a- 
vec  terreur  évoquant  tout  d'un  coup  le 
spectacle  de  l'attentat  dont  elle  avait 
falli  être  victime  : 

— Vous  voulez  parler  de  M.  Savinien 
d'Albaron... 

—  Oui. 

— C'est  un  misérable  ! 

— Malheureux,  bien  plus  que  miséra- 
ble, ma  chère  Marguerite Ah  I  si 

vous  l'aviez  vu,  comme  moi,  pleurer,  se 

lamenter  dans  la  solitude Deux  fois 

jl  voulut  se  tuer..  Deux  fois,  le  hasard 


m'a  permis  de  prévenir  son    dessein  et 

de  lui  sauver  la  vie  ! Je  l'interrogeai 

alors  et  je  lui  demandai  les  raison  de 
son  désespoir,  de  cette  douleur  navran- 
te... La  honte  l'empêchait  de  parler... 
Il  n'osait  me  prendre  pour  confidente... 
Il  ne  s'y  est  résigné  que  lorsqu'il  connut 
votre  amour  pour  mon  frère,  l'amou  de 
mon  frère  pour  vous...  Ce  jour-là,  il  me 
dit  tout...  comme  on  se  confie  à  une 
sœur,  à  une  mère...  et  il  ajouta  que  si 
vous  lui  refusiez  son  pardon,  il  se  tue- 
rait   

Elle  lui  remit  la  lettre  autrefois  dictée 
par  elle-même  à  Savinien.  Margot  la 
prit  et  la  lut.  Elle  avait  du  dégoût  sur 
les  lèvres,  du  mépris  dans  les  yeux. 

Alors,  doucement,  insinuante,  Hélène 
murmura . 

— Pensez  à  l'avenir,  ma  chère  Mar- 
guerite   Renaud  et  Savinien  s'ai- 
ment   beaucoup....      Allez-vous     les 

condamner  à  ne  se  plus  se  voir  î 

Déjà  Renaud  est  surpris  de  tous  les 
prétextes  mis  en  avant  par  son  cousin 
pour  ne  point  reparaître  à  Landepereu- 
se , Plusieurs  fois  il  l'a  interro- 
gé, mais  les  réponses  de  Savinien  n'ont 
fait  qu'endormir  ses  soupçons,  sa  curio- 
sité     Qu'arrivera-t-il,   lorsque,    a- 

près  votre  mariage,  Savinien  continuera 
de  ne  pas  vous  voir,  de  vous  fuir  mê- 
me ? 11  faudra  bien  qu'entre  lui 

et  Kenaud  il  y  ait  quelque  jour  une  ex- 
explication aece  qui  s'est  passé  !  Et  à 
quelles  violences  peut  conduire  la  jalou- 
sie de  deux    hommes   ? Est-ce   de 

vous  que  viendra  la  vérité   ? Au- 

rez-vous  le  le  courage  de  jeter  la  haine 
une  haine  mortelle  entre  ces  deux  jau- 
nes gens  dont  l'enfance  a  été  commune 
et  qui  ont  passé  passé  leur  jeunesse  à 
s'aimer  comme  deux  frères  ?  Non,   non, 

vous  n'aurez  pas  ce  courage Vous 

n'assumerez  point  pareille  responsabi- 
lité. 

Marguerite  réfléchissait. 

Elle  comprenait  qu'en  effet  il  y  avait 
là  des  complications  redoutables. 

Puis  elle  était  si  heure.use  que  son 
cœur  était  faible.  Cette  douce  enfant  ne 
vivait  que  pour  la  tendresse.  Et  tout 
sentiment  de  haine  lui  était  pénible  et 
la  faisait  souffrir. 


—  148 


Soit,  dit-elle,  puisqu'il  se  repent,  puis- 
qu'il a  des  remords,   ie   veux  bien    lui 

permettre  de  revenir Je  tâcherai 

d'oublier par  amour  pour  Re- 
naud ....  et  par  amitié  pour  vous   ! 

Quelques  jours  avant  le  mariage  il  y  a 
eu  deux  nouveaux  venus  à  Landepe- 
reuse. 

Marguerite  eut  un  matin  une  grande 
joie  en  voyant  apparaître  devant  elle  et 
brusquement  un  beau  et  vigoureux  gar- 
çon de  vingt-cinq  ans  environ,  bruni, 
les  traits  énergiques,  portant  l'unifor- 
me d'oflScier  de  l'infanterie  de  marine, 
au  bras  les  trois  galons  de  capitaine  et 
sur  la  poitrine  la  médaille  militaire  et 
la  croix  de  la  légion  d'honneur. 

Elle  tomba  dans  ses  bras  avec  un 
Cri  : 

—Martial  ?  Mon  frère  !  Mon  frè- 
re ! 

— Ma  chère  Margot  I 

Et  ils  s'étreignirent. 

Depuis  deux  ans,  au  Soudan,  Martial- 
Richardier,  nous  l'avons  dit,  faisait  cam 
pagne  contre  Samory.  C'était  là,  qu'il 
avait  appris  la  mort  de  son  père  et  là 
aussi  que  quelques  semaines  plus  tard 
était  venue  le  trouver  la  lettre  de  Mar- 
guerite lui  racontant  son  amour  et  ses 
projets  d'avenir.  Il  devait  rentrer  en 
France,  à  cette  époque,  avec  un  congé 
de  six  mois.  Il  avait  prévenu  Margot  de 
son  retour,  mais  sans  lui  fixer  de  date 
certaine.  Et  une  fois  débarqué,  il  n'avait 
pas  voulu  lui  écrire,  aimant  mieux 
jouir  de  sa  surprise.  A  leur  joie  se  mê- 
lait la  profonde  douleur  de  ne  plus  voir 
le  père,  si  dramatiquement  disparu.  Le 
frère  et  la  £œur  s'enfermèrent  pendant 
de  longues  heures  pour  parler  de  lui, 
Martial  voulant  que  Marguerite  lui  ra- 
contât tous  les  détails  de  cette  mort,  et 
quand  ils  ressortirent,  quand  on  les 
revit,  ils  avaient  les  yeux  rouges. 

Au  mariage  prochain  de  sœur,  Martial 
ne  fit  pas  d'objection.  Il  savait  que  Ri- 
chardier  avait  été  opposé  à  ce  mariage, 
mais  il  savait,  également,  par  les  lettres 
de  la  jeune  fille,  combien  ardemment 
elle  aimait. 

11  dit  seulement  : 

— J'espère  que  tu  me  feras  connaître 
bientôt  ion  fiancé  1 


— Ce  soir  même,  si  tu  le  désires." 

Nous  avons  dit  qu'il  y  eut,  ce  jour-là,, 
deux  nouveaux  venus  à  Landepereu- 
se. 

Le  docteur  Gordon,  en  eâet,  arriva 
dans  l'après-midi,  accompagné  d'un 
jeune  homme  paraissant  du  même  âge 
que  Martial,  vêtu  en  civil,  mais  avec 
l'allure  militaire  et  qu'il  présenta  ^au 
château  : 

— Noël  Labarthe,  lieutenant  d'aitille- 
rie 

Celui-là  aussi  était  sympathique,  ayant 
comme  Martial,  fière  mine,  les  yeux 
francs,  le  regard  droit.  Depuis  deux  ou 
trois  ans  en  Tunisie,  il  n'avait  pas  remis 
les  pieds  sur  le  sol  français.  Pais  il  avait 
demandé  à  rentrer  en  France  et  venait 
d'être  nommé  à  Orléans. 

Les  deux  jeunes  ofiScier  allèrent  l'un 
vers  l'autre,  les  mains  tendues,  un  sou- 
rire aux  lèvres. 

Une  soudaine  amitié  était  née  entre 
eux. 

De  même  âge,  officiers  tous  deux  et 
amoureux  de  leur  métier,  pouvait-il  en 
être  autrement  î  Martial,  depuis  long- 
temps, connaissait  par  les  lettres  de  son 
père  et  par  celles  de  Margot  les  rela- 
tioDs  affectueuses  qui  avaient  existé 
entre  George  Gordon  et  l'entrepreneur. 
La  douceur  de  Gordon,  sa  tristesse  mê- 
me, sa  modestie  lui  avaient  conquis 
bien  vite  surtout  le  cœur  de  la  jeune 
tille  qui  même,  en  certaines  circonstan- 
ces délicates  de  sa  vie,  en  cette  der- 
nière année,  avait  eu  recours  à  lui  et 
l'avait  pris  pour  confident.  Nos  lecteurs 
se  rappellent,  en  efiet,  que  Gordon  a- 
vait  servi  d'intermédiaire  entre  Mar- 
guerite et  les  huissiers  de  Biois  pour 
rembourser  à  ceux-ci  les  Irais  d'un  pro- 
cès. 

Entre  les  trois  hommes,  la  liaison  fut 
donc  bientôt  faite. 

Mais  Martial  savait  également  que 
c'était  à  Gordon  que  l'on  devait  de 
n'avoir  point  considéré  la  mort  de  Ri- 
chardier  comme  un  accident. 

Il  l'interrogea  donc  à  ce  propos,  vou- 
lant être  sûr  qu'il  ne  restait,  dans  l'es- 
prit du  docteur  américain,  aucun  indice^ 
aucun  soupçon. 
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Gordon  ne  pouvait  riea  lui  appren- 
dre. 

Seulement,  il  aimait  trop  Marguerite, 
il  ter  ait  beaucoup  trop  à  son  bonheur 
pour  ne  point  regarder  comme  Eon  de- 
voir de  tenir  Martial  au  courant  des 
événements  intimes  qui  avaient  précé- 
dé le  projet  de  mariage. 

Il  lui  raconta  ce  qui  s'était  passé, 
l'opposition  formelle  de  Ricbardier, 
l'éloignernent  inetinctif  qu'il  éprouvait 
pour  la  famille  d'Albaron.  opposition 
qui  avait  cédé  un  moment  lorsque  l'en- 
trepreneur s'était  laitisé  prendre  à  l'in- 
lelliger  ce  déliée,  aux  idées  hariiee  de 
Savinien,  mais  qui  s'était  retrouvé  d'au- 
tant plus  énergique  lorsqu'il  s'était  agi 
de  Renaud,  que  celui  ci  était  malade, 
d'une  maladie  héréditsire. 

— Mon  père  eût-il  cédé  quelque  jour 
devant  les  larmes,  devant  les  sollicitati- 
ons de  Marguerite  ? 

— Non,  jamais,  dit  Gordon  avec  éner- 
gie. 

Et  comme,  d'autre  part,  jamais  votre 
sœur  n'eût  passé  outre  à  la  volonté  de 
Richardier,  jamais  le  mariage  n'aurait 
eu  lieu. 

— Alors,  dit  Martial,  croyez  bien  que 
j'userai  de  toute  mon  influence  sur  Mar- 
guerite pour  l'empêcher  de  faire  cette 
sottise 

— Hélas  !  j'ai  peur  que  vous  ne  réus- 
sissiez point. 

— Qui  sait  ?  ma  sœur  a  une  profonde 
affection  pour  moi.  Elle  écoutera  peut- 
être  mes  conseils. 

— Que  Dieu  vous  entende,  monsieur  ! 
dit  Gordon  en  secouant  la  tête 

Martial  le  considéra  pendant  quel- 
ques instants  sans  que  Gordon,  préoccu- 
pé, y  prît  garde. 

Et  tout  à  coup,  baissant  la  voix,  le  jeu- 
ne homme  dit  : 

— Vous  n'avez  pas  d'autres  raisons  que 
celles  que  vous  m'avez  dites,  monsieur  î 

Le  docteur  tressaillit  comme  si  sa 
pensée,  brusquement,  avait  été  devinée, 

—Non,  rien,  fit-il  d'un  son  de  v  oix 
qui  s'altéra. 


Que  pouvait-il  révéler  ? 

Martial  reprit  : 

-  Ma  sœur  est  très  riche  et  M.  Re- 
nan l  d'Albaron  est  très  pauvre.  Vous 
no  croyez  pas,  pans  doute,  à  son  désin- 
térsement  et  à  scn  amour. 

—Renaud  d'Albaron,  de  par  son  ca- 
ractère et  son  tempérament,  est  un  être 
faible,  incapable  de  volonté,  subissant, 
j'en  suis  certain,  les  inflaerces  ambian- 
tes. S'il  n'avait  été  livré  qu'à  lui-même, 
tout  me  dit  qu'il  n'eût  pr,8  demandé 
votre  sœur  en  mariage,  si  grand  que  fût 
son  amour,  mais  il  y  a  auprès  de  lui  les 
deux  êtres  énergiques,  un  jeune  hom- 
me et  une  jeune  fille J'ai    peur 

que  ea  résolution  ne  vienne  de  ces  êtres 
là Du  reste,  monsieur,  vous  les  ver- 
rez bintôt vous  en    jugerez    par 

vous-même. ..Vous  apportez  ici  un  es- 
prit ne  if  et  non  prévenu Peut-ê- 
tre  votre    jugement    différera-t-il    du 

mien! quoi  qu'il  en    soit,    croyez 

que  ma  conduite  en  loute  cette  aflaire 
n'a  eu  d'autre  nsobile  que  le  soiici  du 
bonheur  de  Marguerite  que  j'aime  com- 
me  ma  fille... 

Gordon  avait  parlé  avec  une  grande 
tristesse. 

Martial  lui  tendit  les  mains, 
— Et  j'espère,  monsieur,  que  vous  re- 
porterez sur  moi  un  peu  de  cette  affec- 
tion ? 

Gordon  serra  ses  mains,  mais  ne  ré- 
pondit pas. Une  émotion  lui  étreignait  la 
gorge  et  il  fut  obligé  de  se  détourner 
pour  ne  point  se  trahir. 

Noël  Labarthe  revenait  au  même  ins- 
tant. 

Gordon  l'avait  présenté  comme  un 
orphelin,  fils  d'un  ami  mort  dans  la  pau- 
vreté. Français  d'origine  et  rencontré 
en  Amérique. 

Gordon  l'avait  recueilli,  l'avait  envoyé 
en  France  et  lui  avait  facilité  l'entrée 
dans  nos  grandes  écoles. 

Il  le  conpidérait  comme  son  enfant  et 

Noël  Labarthe  l'aimait  comme  un  père. 

Les  deuz    jeunes    gens    s'éloignèrent 
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ensemble,  laissant  le  docteur  seul,  et 
cette  solitude  fit  du  bien  à  Gordon.  Son 
visage  reprit  un  peu  de  calme.  Mais 
dans  les  yeux,  toujours  la  même  tristes- 
se, la  même  inquiétude . 

Et  considérant  Landepereuse,  tout 
iêclairé  par  le  soleil  d'été,  au  milieu  de 
sa  verdure,  Landepereuse  qui  semblait 
l'asile  de  la  fortune  et  du  bonheur,  il 
murmura  : 

—Comment  faire  pour  écarter  de  ces 
têtes  chéries  les  catastrophes  que  je  pré- 
vois 1 

Le  soir,  Renaud  d'Albaron  fut  présen- 
té à  Martial  par  Brin  quêtai!  le.  Hélène 
accompagnait  son  frère.  Et  Savinien, 
pour  la  première  fois  depuis  longtemps, 
reparut  au  château.  Margot  ee  sentait 
dans  l'ivresse  de  son  bonheur  rêvé  et  la 
présence  de  Savinien  passa  presque  ina- 
perçue pour  elle.  Du  reste,  lorsqu'il 
vint  la  saluer  en  eutrant,  il  eut  Part 
de  composer  un  visage  si  craintif,  si 
douloureux,  que  le  repentir  de  l'infamie 
passée  s'y  lisait  clairement.  Il  n'osa  re- 
lever les  yeux,  s'éloigna.,  et  pendant 
toute  la  soirée,  se  tint  sur  la  réserve. 

Gordon  avait  trop  d'mtérêt  à  savoir 
ce  qui  suivrait  cette  soirée  pour  ne 
point  y  assister. 

Il  était  là,  avec  Noël  Labarthe. 
Mais,  dans  sa  préoccupation  de  veil- 
ler sur  Marguerite,  il  ne  vit  pas  l'orage 
se  former  au-dessus^de  sa  tête  et  la  fou- 
dre, un  instant  hésitante,  choisir  non 
pas  ceux  pour  lesquels  il  tremblait, 
mais  sa  propre  maison  ! 

Jamais  Hélène  d' Al  baron  n'avait  été 
aussi  belle  !  Son  vêtement  simple,  dans 
lequel  elle  accusait  orgueilleueement 
ea  pauvreté,  semblait  faire  ressortir  en- 
core la  splendeur  de  ta  beauté.  Certes, 
elle  n*avait  pas  la  douceur,  l'attrait  et 
la  tendresse  de  à:  argot.  Celle-ci  était 
née  pour  l'amour.  Hélène  était  faite 
pour  la  riomination.  Mais  il  se  déga- 
geait d'elle,  pourtant,  une  séduction  ir- 
résistible. Elle  forçait  le  regard  et  l'ad- 
miration. 

Lorsque  Martial  et  Noël  Labarthe  lui 
fureht  présentés,  elle  s'inclina  légère- 
ment et  laissa  tomber  sur  eux  un  re- 
gard indiflérent  qui  disBimulait  sa 
curiosité. 

Noël  Labftrthe  ne  l'intérreseait  pas 
Mais  Martial,  le  frère  de  Marguerite, 


depuis  longtemps  flottait  dans^sa  fpen- 
sée.  '  É»} 

Celui-là  aussi  était  une  proie  splendi-^ 
de. 

Aurait- elle  la  force,  la  ruse  qu'il  fal- 
lait pour  le  capturer.         t.f'lil 

Lorsqu'elle  apprit  que  Pofficier  était 
à  Landepereuse  et  qu'elle  allait  le  voir 
elle  ne  put  se  défendre  d'un  certain 
trouble.  Savinien  se  trouvait  là.  Ils  se 
regardèrent.  L'aventurier  ^souriait  ^et 
son  sourire  voulait  dire  : 

— C'est  ton  affaire Tu    es    assez 

belle  pour  cela. 

Voilà  pourquoi,  pendant  toute  la  jour- 
née, elle  ne  s'était  occupée  que  de  Mar- 
tial Richardier, 

Et  pourtant,  le  soir,  très  tard,  lorsqu'- 
une voiture  de  Landepereuse  recondui- 
sit Savinien  et  Hé.ène  et  Renaud  aux 
Basses-Bruyères,  dans  la  nuit  calme  et 
parfumée,  silencieuse  et  douce,  Hélène 
était  rêveuse  et  ne  pariait  pas. 

Snvinien,  alors,  se  pencha  à  l'oreille 
de  sa  cousine  et  sans  que  Renaud  en- 
tendît : 

— Eh  bien  !  la  première  impression  a- 
t-elle  été  bonne. 

Elle  ne  répondic  rien  et  fronça  légè- 
rement les  sourcils  comme  si  quelque 
indiscret  venait  de  la  réveiller  d'un  rê- 
ve plein  de  charmes. 

Et  en  ce  rêve,  Savinien  eût  été     bien 
surpris  s'il  avait  pu  voir  quelle  était  la 
figure  qui  tout  à  coup  avait  apparu,   a- 
vec  la  persistance  d'une  obsession,  mâle 
et  énergique  figure,  aux  yeux  très   doux 
et  très  profonds. . . . 
Noa  point  Martial  Richardier. 
Mais  Noël  Labarthe. 
Ce  même  soir,  Noël  Labarthe,  en  quit- 
tant Landepereuse    en    compagnie    de 
son  père  aaoptif,  interrogea  Gordon  sur 
cette  famille  d'Albaron  dont    il    venait 
de  voir  les  derniers  descendants.  Geor- 
ge Gordon  lui  donna  tous  les  renseigne- 
ments qu'il  voulut  ;  sans  mêaae  y  pren- 
ure  garde,  sans  comprendre  quel    inté- 
rêt mystérieux  poussait  Noël  de  lui  faire 
cesquestions,  le  docteur  lui  dit  tout  ce 
qu'il  savait,  réservant,  cependant,  pour 
plus  tard,  de  lui    révéler  les    soupçons 
qui  lui  étaient  venuSjSi  jamais  ces  soup. 
çoDS  se  confirmaient    Mais  Noël  ne  pré 
tait  à  ces  paroles  qu'une  vague    atten 
tion.  C'était  de  Renaud  et  de  Savinie 
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que  Gordon  persistait  à  l'entretenir,  et  il 
était  évident  que  ia  pensée  du  jeune 
homme  était  ailleurs,  se  préoccupait 
d'autre  chose.  Et  comme  cette  autre 
chose  n'arrivait  pas  sans  doute  assez  vi- 
te à  son  gré ,  il  demanda,  avec  la  feinte 
d'uce  indiÔ'érence  absolue  : 

— Et  cette  jeune  fille,  qui  pendant 
toute  la  soirée  est  restée  silencieuse... 
la  sœur  de  M.  d'Albaron  ? 

— Figure  énigmatique,  dit  le  docteur  j 
il  est  bien  ditlicile  de  déchiôrer  dans 
ces  beaux  yeux  ce  qui  se  passe  au  fond 
de  cette  tête.  Je  ne  sais  pas  quel  rôle 
elle  joue  dans  cette  maison,  mais  il 
n'est  pas  possible  que  cette  jeune  fiile 
n'ait  point  gardé  de  la  misère  où  elle 
vit,  car  leur  pauvreté  est  voisine  de  la 
misère,  une  rancune  s  étendant  à  tout 
ce  qui  la  touche,  à  tout  ce  qui  l'appro- 
che. Je  l'ai  observée  souvent,  sans  qu'el- 
le doutât  qu'elle  était  ainsi  surveillée, 
te  j'ai  surpris  sur  cette  belle  ligure,  d'u- 
ne beauté  si  radieuse  et  si  pure,  de  ter- 
ribles expressions  de  colère  qui  m'ont 
fait  frémir  et  qui  étaient  pareilles    aux 

révoltée  intimes  d'un  ange  déchu 

Elle  doit  parfois  beaucoup  souÔrir  dans 
son  orgaeil  et  chea  certaines  femmes 
ces  souârances-là  sont  les  plus  doulou- 
reuses. 

Ils  avaient  voulu  rentrer  à  pied  aux 
Rouches,  bien  que  leur  voiture  les  eût 
attendus  à  Landepereuse.  Elle  les  sui- 
vait, du  reste,  au  pas,  dans  la  nuit,  sur 
le  chemin  borié  d'arbres. 

George  Gordon  s'était  tu,  au  sujet 
de  la  famille  Richardier,  de  ses  graves 
préoccupations. 

Noël  lui-même  garda  le  silence. 

Au  bout  de  quelque-:  instants  Gordon 
sortit  de  sa  rêverie  et  cooime  Noël  se 
taisait,  toujours  : 

— A  quoi  penses-tu,  mon  enfant  i  dit- 
il  avec  tendresse. 

Noël  tressaillit  et  après  une  hésitati- 
on. 

— Père,  je  suis  heureux  de  me  retrou- 

enfin  enfin  auprès  de  vous Orléans 

n'est  pas  loin Je  viendrai  passer 

aux  Kouches  toutes  les  journées  que  je 
serai  libre. 

— Ton  bonheur  n'est  pas  plus  grand 


que  le  mien, 'mon  fils,  car  tu  es  la  seule 
joie  de  ma  vie... 

Gordon  prit  les  main  de  l'officier  et 
les  serra  avec  tendresse.  Et  tout  à  coup 
il  demanda  avec  inquiétude  : 

— Comme  tes  mains  son  brûlantes, 
mon  ctier  Noël,  est-ce  que  tu  serais  ma- 
lade ?  s 

— Non,  père,  tranquillisez- vous  I  * 

Et  le  jeune  homme  eut  un  rire  sonore 
qui  s'alliait  mal  avec  une  indisposition 
quelconque. 

Mais  lorsqu'ils  furent  aux  Rouches,  et 
qu'il  fut  rentré  dans  sa  chambre,  Noël 
ouvrit  sa  fenêtre  et  s'accouda  sur  le  b^- 
con,  rêveur. 

Il  resta  là  longtemps,  sans  bouger, 
comme  endormi,  sous  le  souffle  caressant 
d'une  brise  tiède  qui  s'était  levée.  Le 
sommeil  ne  venait  pas.  Enfin  il  se  cou- 
cha, lorsque  déjà  i'aube  grise  apparais- 
sait à  rhorizon,  derrière  les  arbres.  Et  il 
s'endormit  en  murmurant  : 

— Comme  elle  est  belle  ! 

Ce  fut  vers  cette  heure-là,  à  Faube 
naissante,  qu'àLandepereuse  s'endormit 
également  Martial. 

Et  devant  les  yeux  de  Martial  comme 
devant  les  yeux  de  Noël  Labarthe  flotta 
longtemps,  la  vision  radieuse  d'Hélène, 
énigmatique  et  superbe. 

IL  chercha  à  la  revoir  le  lendemain. 
Cela  ne  lui  fut  pas  difficile  car  les  ap- 
prêts du  mtiriage  rendaient  entre  les 
deux  familles  les  relations  incessan- 
tes. 

La  vue  d'Hélène  l'avait  troublé  jus- 
qu'au fond  de  l'âtne. 

Il  inventait  tous  les  prétextes  pour 
ne  la  point  quitter,  pour  rester  le  plus 
longtemps  possible  avec  elle,  l'accompa- 
gnait jusqu'aux  Basses-Bruyères  lorsqu'- 
elle était  venue  à  Landepereuse,  si  elle 
était  un  joar  sans  venir,  il  alla  la  retrou- 
ver, s'enivrant  de  cette  beauté  qui  le  ren- 
dait fou,  tremblant  devant  elle,  comme 
un  enfant,  heureux  quand  il  l'avait  vue 
sourire,  malheureux  lorsqu'il  n'avait  pu 
vaincre  ci  sa  préoccupation  ni  son  in- 
ditlérence. 

Car,  en  eliet,  cho^^e  singulière,  elle  ne 
semblait  pas  s'apercevoir  du  drame  d'a- 
mour qui  se  passait  dans  le  cœur  du  jeu- 
ne homme. 
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Elle  n'opposait  à  toutes  ses  avances 
qu'une  sorte  de  tristesse  contrainte  ; 
on  eût  dit  qu'elle  souflrait  de  quelque 
chagrin  secret,  et  son  visage  ne  repre- 
nait un  peu  de  gaieté,  ses  lèvres  leur 
sourire,  que  lorsque  tout  à  coap  elle  ap- 
percevait  ^'oël  Labarthe. 

Alors  soudain  un  vif  incarnat  sur  ses 
joues  toujours  si  pâles  et  un  éclat  de  joie 
dans  ses  yeux. 

Et  sa  parole  s'animait  comme  si  la 
jeune  fille  avait  été  prise  d'une  fiè- 
vre. 

Puis,  lorsque  Noël  partait,  elle  retom- 
bait dans  son  mutisme,  dans  sa  tristes- 
se. 

Martial,  tout  occupé  de  son  amour 
ne  voyait  rien.  Il  se  laissait  aller  sans 
réfléchir  a  cet  entraînement. 

Il  ne  se  souvenait  même  plus  des 
graves  lévélations  que  lai  avait  faites  le 
docteur  Gordon,  celui-ci  l'avait  mis  sur 
ses  gardes  en  lui  révélant  l'opposition 
formelle  autrefois  faite  par  Richardier  à 
ce  mariage. 

Il  ne  se  souvenait  pas  non  plus  de  la 
promesse  faite  à  Gordon,  lorsqu'il  avait 
dit  qu'il  userait  sur  sa  sœur  de  toute 
son  influence  pour  l'empêcher  d'épou- 
ser le  comte  d'Albaron. 

Et  un  jour  que  Gordon  le  prenait  à 
part,  il  ne  se  douta  même  pas  que  le 
docteur  allait  lui  rappeler  cette  promes- 
se. 

—  Avez- vous  oublié,  monsieur,  dit 
gravement  le  docteur,  tout  ce  que  je 
vous  ai  dit  lors  de  votre  retour  à  Lan- 
pepereuse? 

Martial  se  troubla  et  rougit. 

Emporté  par  sa  passion  naissante,  il 
ne  se  sentait  pas  le  courage  d'interve- 
nir désormais  entre  Renaud  et  Margué  - 
rite.  Son  intervention,  en  supposant 
qu'elle  réussit,  devait  amener  la  ruptu- 
re du  mariage,  et  par  conséquent  la 
rupture  de  toute  relation  entre  les 
deux  familles. 

C'était  s'attirer  le  ressentiment  de  Re- 
naud—cela peu  lui  importait — mais  aus- 
si peut-être  la  haine  de  Mlle  d'Alba- 
ron I 

Et  il  l'aimaill 

Il  eut  une  réponse  évasive,  gênée,  di- 
sant à  Gordon  qu'il  ne  voyait  vraiment 


et  toutes  réflexions  faites,  aucun  obsta- 
cle sérieux  à  une  union  qui  était  si  ar- 
demment désirée  par  Margot  et  qui,  par 
conséquent,  devait  faire  son  bonheur. 
Il  remercia  le  docteur  de  l'intérêt  qu'il 
portait  aux  enfants  de  Richardier. 

Gordon  l'écouta,  jusqu'au  bout,  éibiu, 
sans  comprendre  : 

— Laissez-moi  vojs  parler  comme  si 
j'étais  votre  père Moa  pauvre  en- 
fant, vous  que  j'ai  vu  il  y  a  si  peu  de 
temps,  disposé  à  vous  servir  de  l'autori- 
té que  vous  donne  votre  afiection 
fraternelle,  qui  a  pu  vous  changer  ain- 
si ? 

— Je  vous  assure,  monsieur  Gordon... 
Mais  le  vieillard  secouait  la  tête. 
—Oh  !  mon  enfant,  comme  je   vou- 
drais avoir  confiance  ! 

Puis  d'une  voix  qui  tremblait  : 
— Ainsi  ce  mariage  se  fera  ?... 
— Je  vous  le  répète,  monsieur  Gordon, 
si  vraiment  vous  ne  pouvez  me  dire 
d'où  vient  l'éloignement  que  vous 
éprouvez  pour  cette  famille,  si  cet  éloi- 
gnement  est  purement  instructif,si  vous 
ne  connaissez  rien  qui  puisse  entacher 
l'honneur  du  comte. ..je  ne  puis  dès  lors 
considérer  en  tout  ceci  que  le  bonheur 
de  Marguerite... et  le  mariage  se  fera  ! 

Gordon  avec  un  geste  désespéré,  s'é- 
cria : 

— Je  ne  puis  rien  dire,  car  je  ne  sais 
rien... mais  croyez  en  mon  affection!... 
mon  afiection  qui  vous  crie  que  ce  ma- 
riage est  un  malheur,  que  ce  mariage 
est  un  crime... 

— Et  moi,  monsieur,  dit  Martial  sè- 
chement, permettez-moi  de  vous  faire 
remarquer  que  votre  afiection,  toute 
nouvelle  pour  moi,  me  semble  singu- 
lière... Vous  êtes  un  étranger  pour  nous, 
apparu  dans  notre  vie  depuis  deux  ans. 
Ces  deux  années  d'amitié  avec  mon  pau- 
vre père  ne  vous  donnent  pas  le  droit 
de  me  parier  comme  vous  le  faites,  (^ui 
êtes'vous,  monsieur,  pour  traiter  de 
criminel  un  acte  auquel  je  consens  et 
que  vous  ne  réprouvez  que  pour  des 
raisons  mystérieu^jes,  dont   l'aveu  voua 

est  impossible  1 Qui  êtes-vous  ? 

—Qui  je  suis  ?... 

Gordon  eut  un  tremblement  de  tous 
les  membres. 
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Puis  à  voiz  basse,  les  yeux  mouillés 
de  larmes,  vaincu  par  ces  seules  paro- 
les : 

— Qui  je  suis  ?  Rien vous  Pavez 

dit un  étranger qui  n'a  qu'u- 
ne excuse,  celle  de  s'être  laissé  égarer 
par  son  cœur et  qui  vous  en  deman- 
de pardon  ! 

Martial  ee  repentit  d'avoir  parlé  ainsi 
qu'il  venait  de  le  faire  ;  un  instant,  il 
eut  envie  de  tout  avouer  à  Gordon,  de 
lui  dire  pourquoi  il  n'osait  pas  faire  au- 
jourd'hui ce  que  la  veille  encore  il  con- 
sidérait son  devoir. 

Mais  tout  à  coup  apparut,  venant  à 
Landepereuse,  Hélène,  accompagnée  de 
son  frère. 

Il  se  tut. 

Gordon  avait  surpris  pourtant  ce  re- 
gard, si  rapide  que  cela  fût  été  j  il  avait 
deviné  un  peu  de  trouble  chez  le  jeune 
homme.  Il  avait  compris. 

Martial  aimait. 

Alors,  il  vit  qu'il  était  impuissant  à 
lutter  contre  cette  intrigue.  Il  vit  Mar- 
tial perdu  comme  il  voyait  Margot  per- 
due et  il  soupira,  infiniment  triste. 

Le  jeune  homme  avait  Laissé  Gordon 
pour  courir  au-devant  d'Hélène.  Et  il 
n'avait  d'yeux  et  d'attentions  mainte- 
nant que  pour  elle,  sentant  son  amour 
s'augmenter  de  toute  l'indiflérence  qu'- 
elle lui  opposait. 

Le  mariage  approchait. 

La  veille,  Savinien  et  Uélène  avaient 
laissé  Renaud  s'en  aller  seul  à  Lande- 
pereuse auprès  de  sa  fiancée. 

Hélène,  croyant  y  voir  Xoël  Labarthe, 
avait  voulu  le  Euivre  et  passer  la  soirée 
avec  lui. 

Un  mot  de  Savinien   Pavait  retenue. 

— Reste,  nous  avons  à  causer 

Elle  fut  indécise.  Depuis  le  meur- 
tre de  Richardier,  cet  homme  lui  inspi- 
rait de  l'horreur,  une  épouvante  secrè- 
te. Et  il  prenait  sur  elle,  sur  sa  con- 
duite, sur  son  cerveau,  une  autorité  si- 
nistre qu'il  puisait  dans  le  crime  com- 
mis. 

La  passion  naissante  qu'elle  ressen- 
tait pour  Noël  Labarthe,  lui  inspira,  ce 
Boir-ià,  un  moment  de  révolte.  C'était 
une  si  grande  joie  pour  elle  de  revoir 
le  jeune  homme  1  Elle  se  laissait  aller 


à  cet  amour,  pans  y  prendre  garde,  et 
quand  elle  réfléchissait  à  ce  qu'elle  avait 
été  avant  cela,  à  ses  haines,  à  ses  ran- 
cunes, à  ses  ambitions,  à  son  orgueil,  et 
à  ce  qu'elle  avait  tait  déjà  pour  les  sa- 
tisfaire, elle  se  retrouvait  tout  autre, 
toute  changée,  ne  se  reconnaissait  plus, 
devenue  timide  presque,  hésitante  aus- 
si. L'amour,  Pamour  tout  puissant 
avait  amolli  la  dureté  de  son  cœur. 

Plus  tard,  sans  doute,  la  réflaxion  ai- 
dant, elle  serait  plus  forte  contre  son 
penchant,  mais  dans  sa  première  sur- 
prise elle  n'avait  pas  eu  le  temps  de  se 
débattre  et  si  Savinien  ne  s'était  pas 
trouvé  là,  veillant  sur  elle,  marchant 
droit,  impitoyable,  dans  la  ligne  de  con- 
duite qu'il  s'était  tracée,  eile  eût  été 
vaincue  ;  l'amour  fait  de   ces   miracles. 

— J'avais  promis  à  Renaud  de  le  sui- 
vre à  Landepereuse. 

— Renaud  n'a  pas  besoin  de  toi.  Il  ai- 
me trop  sa  fiancée  pour  s'apercevoir  de 
ton  absence. 

— Cependant...  j'avais  promis  hier  à 
Marguerite  et  à  son  frère  que  je  vien- 
drais  

Il  haussa  les  épaules. 

— Que  m'importe  ? Il  faut  que 

nous  causions,  je  te  le  répète. 

Elle  se  redressa  contre  ce  qui  sem- 
blait un  ordre. 

— J'irai cela  me  plaît  ainsi...  Les 

choses  que  nous  avons  à  nous  dire  ne 
sont  pas  SI  pressantes  que  tu  ne  puisses 
les  remettre  au  lendemain. 

Il  se  mit  à  rire  d'un  rire  cruei  : 

— Va  donc,  Hélène, va,  je  ne  te  retiens 
pas...  Pourtant,  il  faut  que  tu  saches 
que  tu  ne  trouveras  pas  M..  Labarthe  à 
Landepereuse.  Je  l'ai  vu  à  Saint-Lau- 
rect-dee-Eaux,  il  y  a  deux  heures. 

Elle  ne  fut  pas  maîtresse  de  son  émo- 
tion et  pâlit.  Elle  se  sentait  devinée. 
Elie  n'avait  pas  pu  feindre  et  il  avait 
vu  !  Pourtant,  elle  essayait  de  mentir  et 
de  jouer  la  surprise  dédaigneuse. 

— Pourquoi  prononces-tu  le  nom  de 
M.  Noël  Labarthe  et  en  quoi  la  présent 
ce  de  ce  jeune  homme  à  Landepereuse 
peut-elle  m'intéresser  et  m'aitirer! 

— Je  te  le  dirai  lorsque  nous  serons 
seuls, 

Renaud  entrait,   venant  chercher  sa 


—  164 


sœur.  Mais  avant  que  celle*ci  eût  même 
BODgé  à  s'expliquer,  Savinien  disait  : 

— Hélène  est  un  peu  souffrante.  Elle 
ne  t'accompagnera  pas. 

La  jeune  fille  n'osa  le  démentir. 
Elle  rassura  cependant  Renaud,  par 
quelques  mots,  et  attendit,  les  sourcils 
froncég,  prête  à  la  résistance,  qu41  fût 
parti. 

Alors,  Savinien  prit  une  chaise,  s'assit 
et  croisa  les  jambes  : 
— Causons,  ma  belle  ! 
Hélène  resta  debout.    Il  n'y  fit  pas 
attention. 

— Nous  avons  besoin  de  récapituler 
ce  que  nous  avons  fait  et  ce  qu'il  noua 
reste  à  faire.  Moi,  je  suis  content  de 
notre  besogne,  jusqu'aujourd'hui  tout 
nous  a  réussi.  J'espère  que  tu  n'es 
pas  sans  partager  ma  satisfaction  ? 
— Je  suis    heureuse  du    mariage   de 

mon  frère 

—Et  tu  ne  me  remercies  pas  autre- 
ment ? 
Elle  se  taisait. 

— Ce  mariage  est  un  peu  mon  œuvre 
belle  cousinerdit-il  en  baissant  la  voix, 
car  tu  n'oublies  nas  que  si  cet  excellent 
Richardi'^r  ne  s'était  pas  tué  si  malheu- 
reusement à  la  chasse,  jamais  Eenaud 
n'eût  épousé  Marguerite  ? 

Elle  eut  un  frémissement   d'horreur 
Sur  le  même  ton  d'insolence  railleuse 
il  continua  : 

Ce  mariage  fait  entrer  une  fortune 
gplendide  dans  notre  famille,  à  peu  près 
la  moitié  de  ce  que  possédait  ce  pauvre 
Kichardier,  mais  permets-moi  de  te  fé- 
liciter du  COUD  de  maître  que  tu  nous 
prépares  en  songeant  à  nous  faire  ca- 
deau de  la  fortune  tout  entière. 
—  Je  ne  te  comprends  pas. 
— Martial  s'est  épris  pour    toi    d'une 

belle  ardeur Cela  se  voit  déjà   et 

il  ne  le  cache  guère Il  me  semble 

d'un  caractère  tout  droit,  ce    garçoa  et 

pas  difficile  à  conduire Avec  un 

peu  d'adresse,  et  tu  n'en  manques   pas, 

c'est  à  l'autel  que  tu  le  conduiras 

Par  la  soeur  et  par  le  frère,  toute  la  for- 
tune est  à  nous Sais-tu  que  c'est  un 

beau  rêve  ?... 

— Oui,  dit-elle  sèchement,  mais  rien 
qu'un  rêve. 


— Pourquoi  1 

— D'abord  parce  qu'il  n'est  pas  sûr 
que  je  sois  aimée... 

— Moi,  je  te  l'affirme,  mais  patience, 
la  déclaration  ne  peut  tarder  beaucoup, 
tu  seras  fixée. 

— Ensuite  parce  que  moi  je  ne  l'aime 
pas.., 

Savinien  regarda  sa  cousine  avec  éba- 
hissement.  Puis  tout  à  coup  il  partit 
d'un  grand  éclat  de  rire.  Evidemment 
il  trouvait  très  naïf  ce  que  venait  de  dire 
là  sa  cousine,  car  son  accès  dura  long- 
temps. Enfin,  quand  il  eut  repris  un  peu 
de  calme  : 
— Je  te  demande  pardon,  mais  tu    as 

quelquefois  des  idées  d'un  drôle  ! 

Et  puis  je  ne  m'attendais  pas  à  une  pa- 
reille  boutade.    Franchement,  que  tu 
l'aimes,  ce  garçon,  ou  que  tu  ne  l'aimes 
pas,  voilà  par  exemple,  qui  m'est  égal, 
— A  toi  peut-être  ! 

— Et  à  toi  aussi,  fit-il  durement.  Tu 
ne  vas  pas  faire  du  sentiment.  Tu  l'é- 
pouseras, je  le  veux.  Quant  à  Noël  La- 
bar  the... 

Elle  se  précipita  vers  lui  et  sourde- 
ment ; 
Achève  ! 

— Tu  l'aimes,  n'est-ce  pas  ? 
— C'est  possible 

—Tu  l'aimes  î  Tu  l'aimes  î  Voyons, 
sois  franche  ! 
—Soit. 

— Je  l'avais  deviné Eh    bien  I    é- 

coute... 

Il  lui  prit  les  mains  pour  retenir  la 
jeune  fille  auprès  de  lui  et  après  un  mo- 
ment de  silence  : 

— Te  rappelles-tu  ce  que  tu  m'as  dit 
le  jour  où  nous  sommes  devenus  com- 
plices, en  mettant  en  commun  nos  hai- 
nes et  notre  orgueil,  notre  soif  de  for- 
tune et  la  rage  de  notre  pauvreté  ?  Te 
rappelles -tu  ? 
— Non,  je  ne  me  souviens  pas. 
— Je  vais  te    rafraîchir    la    mémoire. 

Voici  ce  que  tu  m'as  dit Ce  sont  tes 

propres  paroles  :  "  Pour  des  gens  com- 

»<  me  nous,  l'amour  n'est  rien Il  faut 

"  que  nous  sachions  marcher  sur    notre 
"  cœur  et  nous    moquer    de    nouS'mê- 
"  mes  1  " 
Elle  baissa  la  tête. 
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C'était  vrai  ;  elle  avait  dit  cela.  Elle 
s'en  souvenait,  hélas  ! 

— Je  vois  que  tu  as  mauvaise  mémoi- 
re. 

Heureusement  la  mienne  est  bonne 
et  si  tu  veux  bien  me  le  permettre,  je 
te  rappellerai  ce  mot  de  temps  à  autre, 
afin  de  t'empêcher  de  commettre  quel- 
que sottise... 

Elle  ne  trouva  rien  à  lui  répondre 
tout  interdite.  Et  il  jouissait  de  son 
triomphe,  de  la  confusion  de  la  jeime 
fille. 

Enfin,  craignant  de  froisser  trop  pro- 
fondément cet  orgueil  il  cessa  de  railler 
il  se  fit  plus  doux,  il  devint  presque  pa- 
ternel. 

— Voyons,  ma  chère  Hélène,  parlons 
sérieusement,  car  tout  ceci  n'est  pas 
très  grave.  Si  tu  étais  une  petite  pensi- 
onnaire à  la  cervelle  prompte  à  s'en- 
flammer, il  y  aurait  à  craindre  que  cet 
amour  ne  vive  trop  longtemps  ;  mais 
tu  es  une  fille  qui  réfléchit,  tu  ne  lais- 
ses  rien  à  l'abandon  et  tu  as  pris  l'habi- 
tude de  raiÊonner  tes  impressions  et  de 
dissimuler  celle  qui  pourrait  te  nuire. 
S'il  était  resté  en  toi  quelque  chose  de 
la  pensionnaire,  tu  n'aurais  pas  cet  or- 
gueil et  cette  ambition  que  je  te  con- 
nais et  qui  ont  fait  que  du  jour  où  nous 
nous  sommes  retrouvés,  nous  avons  été 
amis  confidents  et,  disons-le  mot  qui 
rend  le  mieux  ma  pensée  :  compli- 
ces. 

Cette  complicité  avait  un  but  :  la  for- 
tune et  non  point  la  fortune  en  général, 
sans  idée  définie,  mais  une  fortune  que 
nous  connaissions,  qui  était  près  de 
nous,  à  portée  de  notre  main,  et  qui 
nous  éclaboussait,  nous  autres  pauvres 
diables  et  sans  le  sou   :    la  fortune  de 

Richardier,  enfin  ! Vraiment,   tu 

n'as  guère  de  mémoire,  ma  pauvre  en- 
fant !  Faut-il  que  je  sois  obligé  de  te 
rappeler  toutes  les  misères,  toutes  les 
larmes  de  rage  refoulées,  toutes  les  ré- 
voltes inutiles  de  ton  orgueil  ?  Toi,  si 
méprisante,  si  hautaine,  si  bien  faite 
pour  dominer  et  pour  régner,  as-tu  vrai- 
ment pris  ton  parii  de  tant  de  bassesses 
et  de  tant  de  dégoûts  ? 

Il  reprenait  peu  à  peu  possession  d'el- 
le avec  une  infernale  habilité,  rentrait, 


dans  ce  cerveaujdont  un  moment  il  avait 
été  dépossédé  pour  une  pensée  de  ten<* 
dresse  et  d'amour. 

— Non,  non,  dit-elle,  je  n'ai  rien  ou., 
blié  ! 

Il  tressaillit  de  joie. 
— Tu  vois  bien  !  Est-ce  qu'une  fille 
comme  toi,  née  comme  tu  l'es,  belle 
d'une  beauté  sans  rivale,  à  qui  tous  les 
triomphes  sont  réservés  dans  le  monde, 
toutes  les  joies  possibles,  est-ce  qu'une 
fille  comme  toi  peut  borner  son  ambition 
à  faire  elle-même  son  ménage,  à  balayer 
sa  cuisine,  dans  les  écuries  de  l'ancien 
château  de  ses  ancêtres  ? 

— Tais-toi,  tais-toi Tu  me  rends 

mauvaise , 

—Non,  pardieu,  je  ne  me  tairai  pas, 
car  je  te  sauve...  Tu  ferais  une  jolie 
en  t'abandonnant  à  ton  cœur...  Son. 
ge  avant  tout  à  regagner  dans  le  mon- 
de la  place  dont  tu  es  digne...  Son- 
ge à  revivre  au  milieu  de  ce  luxe  au- 
quel notre  enfance  a  été  habituée . .  au 
milieu  de  cette  fortune  dont  nul  autre 
que  toi  n'est  plus  digne...  Ensuite,  tu 
seras  libre  d'aimer,  si  ton  cœur  est  tou- 
jours capable  d'amour Je    ne    m'y 

opposerai  plus Et  qui  sait    si    moi- 
même  alors  je  ne  songerai  pas    à   faire 

une  faine  ? 

Elle  l'écoutait,  le  sinistre  conseiller, 
tête  basse  et  front  très  pâle,  soulever  et 
remuer  en  elle  tout  ce  qu'il  y  a  avait 
de  passions  indomptées. 

Non,  non,  elle  ne  voulait  plus  de  ces 
misères  de  sa  jeunesse  et  de  ces  ran- 
ceurs  de  la  besogne  de  tous  les  jours  à 
laquelle  elle  s'astreignait  dans  le  ména- 
ge de  son  frère. 

La  vie  passée  ainsi,  jamais,  jamais  ! 
Et  déjà  s'éloignait  d'elle  le  joli  rêve 
intime,    d'amour  et  de  tendre   dévoue- 
ment un  instant  entrevu,  dans  un  éclair 
de  fugitif  bonheur. 

Noël  !  Elle  y  pensait  encore  avec  un 
vague  regret 

Mais  c'avait  été  une  folie  que  s'aban- 
donner a  ce  rêve-là  ! 

Est-ce  qu'elle  n'avait  pas  pieds  et 
poings  liés  ? 

Est-ce  que  Savinien  n'était  pas  là, 
gardien  terrible,  surveillant  narquois  et 
inexorable  de  sa  vie  ? 
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Éa  une  heure  de  révolte  elle  s'était 
livrée. 

Cette  heure  pèserait-elle  donc  sur 
Bon  existence  tout  entière  ? 

Il  suivait  d'un  oeil  curieux  le  combat 
de  cette  âme  oii  les  bons  et  les  mauvais 
sentiments  se  contre-balançaient  enco- 
re j  tout  ce  qu'il  y  avait  de  bon  en  elle 
avait  été  réveillé  par  les  premiers  ray- 
ons de  son  amour  pour  Noël. 

Lesquels  l'emporteraient  ? 

Où  pencherait  la  balance  de  ces  pas- 
sions ? 

Il  ne  voulut  pas  qu'elle  hésitât  plus 
longtemps  et  dans  un  plateau  de  cette 
baiauce  il  jeta  soudain  le  poids  des  lu- 
gubres souvenirs  qui,  déjà,  à  l'un  comme 
à  l'autre,  leur  étaient  communs. 

— Souviens-toi,  lui  dit-il  à  voix  basse, 
qu'il  vaut  mieux  que  tu  cèdes  à  mes 
conseils  de  bonne  volonté,  car  je  n'hési- 
terais pas  à  employer  d'autres  moyens. 
Souviens-toi  que  nous  avons  échangé 
une  terrible  lettre,  que  tu  peux  te  ser- 
vir de  cette  lettre  contre  moi,  mais  que 
je  n'héssiterais  pas  à  m'en  servir  pour 
empêcher  tes  amours,  si  tes  amours  nous 
sont  funestes ... .  Vois-tu    Noël   Labar- 

the  au  courant  de  nos  projets  ?   

Le  vois-tu  lisant  cette  lettre  ? 

Elle  eut  uu  geste  d'épouvante. 

— Par  pitié,  Savinien,  par  pitié  !  ! 

— Ne  crains  rien.  Ce  n'est  pas  une 
menace  de  ma  part,  car  tu  es  trop  sé- 
rieuse, au  fond,  pour  que  j'aie  besoin 
de  te  menacer.  Mais  ce  n'est  pas    tout. 

Et  de  plus  en  baissant  la  voix  : 

— Souviens-toi  qu'il  y  a  y  du  sang  en- 
tre nous... 

Elle  étouffa  un  cri  d'horreur. 

— Non,  non,  pas  cela  !  Non Je  ne 

l'ai  pas  voulu C'est  horrible...  j'au- 
rais mieux  aimé  rester  misérable  toute 
ma  vie.  Tu  as  commis  un  crime.  Ce  sang 
ne  peut  retomber  que  sur  toi.  Mais  moi 
jamais,  jamais,  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux 
pas. 

— Trop  tard  pour  t'y  opposer,   mon 

enfant car  tu  me  l'as  dit  aussi  :  "  Je 

n'ai  pas  de  scrupules  et  je  suis  décidée 
À  briser  tous  les  obstacles.  "  Je  t'y  ai 
aidé,  voilà  tout. 

Elle  fut  prise  d'un   long  frisson.    Et 


son  front  était  mouillé  d'une  sueur  gla- 
cée. 

Impassible,  Savinen  reprit,  au  bout 
d'un  instant. 

— Nos  affaires  sont  donc  en  excellent 
chemin,  puisque  le  hasard  lui-même 
s'est  chargé  d'apporter  à  notre  projet  de 
fortune  un  complément  sur  lequel  nous 
n'avions  pas  compté.  Demain  le  maria- 
ge de  Kenaud  avec  Marguerite.  A  quand 
s'il  te  plaît  le  mariage  de  Martial  avec 
Mlle  Hélène  d'Albaron  ? 

—Soit,    dit-elle,    puisqu'il    le   faut  ! 

— Nous  réglerons  nos  comptes  plus 
tarj.  J'ai  confiance  en  toi  !  Oe  ce  côté 
rien  à  craindre  Tu  seras  trop  heureuse 
avec  le  sacrifice  d'une  certaine  somme, 
de  rentrer  en  possession  de  tout  ce  qui 
t'intéresse... Quant  à  Renaud,  grâce  à 
nos  conseils  et  sans ,  du  reste,  qu'il  ait 
trouvé  d'opposition  chez  Margot,  il  se 
marie  sous  le  régime  de  la  communauté 
de  telle  sort  que  nous  avons  tout  le  loi- 
sir qu'il  nous  faut  pour  nos  combinai- 
sons futures. 

— A  quoi  songes-tu  ? 

Il  ne  répondit  rien,  mais  il  y  eut  un 
sinistre  éclair  dans  ses  yeux. 

Elle  répéta,  éperdue  : 

— A  quoi  songes-tu  î  je  veux  le  sa- 
voir... 

— A  rien,  je  te  le  jure Je  me  ré- 
serve... j'attends  l'avenir... 

Elles'élançi  sur  lui  soudainement,  et 
le  saisit  à  la  gorge  de  ses  deux  mains 
contractées. 

Cette  attaque  fut  si  imprévue  qu'il 
chancela  suffoqué,  et  qu'il  eut  beaucoup 
de  peine  à  se  .iégager. 

— A  quoi  penses-tu  î 

— Je  pense  qu'il  est  possible  que  tu 
viennes  de  rêver  un  nouveau  crime... 
et  que  tu  oublies  que  Henaud  est  mon 
frère  !  I... 

Misérable  !.... 

— Tu  es  folle Rassure-toi  I. . . . 

Et  réfléchis J'ai    le    plus    grand 

intérêt,  au  contraire,  à  ce  que  Reoaud 
vive 

Elle,  frémissante  : 

— J'ai  vu  le  crime,  tout  à  l'heure,  pas- 
ser dans  tes  yeux 

— Tu  as  mal  vu,  je  te  le  répète... 
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Mais  elle  le  poursuivait  de  son  regard 
obstiné  : 

— Margot,  peut-être  ! 

— Pas  plus  Margot  que  Renaud 

Si  Margot  mourait  sans  enfants,  Re- 
naud se  retrouvera  aussi  pauvre  que 
nous... 

—Alors  ? 

— Alors,  je  te  Pai  dis...  j'ai  en  ce  mo- 
ment les  pensées  les  plus  paciâques  du 
monde.  Je  ne  songe  qu'à  te  voir  mariée 
et  heureuse...  Ce  n'est  pas  commettre 


un  crime  cela,  je  suppose...  Et  pour  la 
dernière  fois,  je  te  le  répète,  je  réserve 
l'avenir  et  j'attends  1 

Il  se  leva,  prit  son  chapeau. 

— Maintenant  que  nous  avons  eu  oet» 
te  petite  explication  nécessaire,  je  vais 
fumer  un  cigare  dans  la  campagne... 

Et  il  sortit. 

Le  lendemain  avait  lieu  le  mariage  de 
Margot,  et  Margot  amoureure  était  heu« 
reuse. 


Fin  de  i*a  pbemièbe  partie 


t 


DEUXIEME  PARTIE 


L'ÉVADÉ 


L'ŒUVRE  DE  L'AMOUR 


Pendant  l'été,  lorsque  Renaud  et  Mar- 
guerite furent  revenus  de  leur  voyage 
de  noces,  il  fut  souvent  question  du  sé- 
jour que  l'on  ferait  régulièrement  tout 
les  hivers  à  Paris. 

Richardier  avait  conservé  son  hôtel 
du  boulevard  Pereire,  bien  qu'en  ces 
dernières  années  il  ne  l'eût  point  habi- 
té I  ils  y  prépareraient  leur  installati- 
ou. 

A  Landepereuse,  au  lendemain  même 
de  son  mariage,  et  après  avoir  pris  con- 
seil de  Brinquetaille,  Margot  était  allée 
chercher  Hélène  et  lui  avait  dit  : 

— Désormais,  vous  habiterez  Landepe- 
reuse, auprès  de  votre  frère  et  auprès  de 
moi...  Nous  ne  ferons  plus  qu'une  même 
famille  et  nous  ne  nous  quitterons 
plus... 

Savinien  était  resté  aux  Ecuries. 
Renaud  et  Margot  furent  absents  pen- 
dant deux  mois.  Comme  ils  s'écoulèrent 
vite  pour  Hélène  l...Des  visites  de  Gor- 
don à  Landepereuse  étaient  devenues 
très  rares  depuis  le  mariage.  Sa  situa- 
tion vis-à-vis  de  Renaud  était  fausse.  Il 
avait  déconseillé  ce  mariage,  énergique- 
ment,  et  Renaud  et  Gordon  n'avaient 


plus  entre  eux  que  des  relations  de  po- 
litesse  stricte. 

Mais  Noël  Labartbe  trouvait  presque 
tous  les  jours  des  prétextes  pour  venir 
à  Landepereuse. 

Hélène  le  voyait  et  elle  en  était  heu- 
reuse. 

Elle  n'avait  pas  été  longtemps  sans 
deviner  cet  amour  qui  se  trahissait 
dans  tous  les  regards,  dans  les  moindres 
paroles,  par  le  trouble,  l'émo- 
tion profonde  qui  s'emparaient  de  Noël 
devant  la  jeune  fille.  Elle  en  était  heu- 
reuse et  elle  en  souffrait  horriblement. 
Cet  amour  ne  lui  était  pas  permis.  En- 
tre elle  et  Noël  Labarthe,  elle  trouvait 
Savinien  toujours,  qui  lui  défendrait, 
qui  la  tenait  enchaînée  l...Et  sa  passion 
s'augmentait  de  l'impossibilité  où  elle 
serait  de  s'y  abandonner  et  de  la  laisser 
voir  à  celui  qui  en  était  la  cause. 

Malgré  l'épouvante  que  lui  inspiraient 
les  menaces  de  Savinien,  elle  n'avait 
pas  encore  eu  le  courage  de  répondre  à 
l'amour  de  Martial. 

Cet  amour  était  visible  aussii  violent 
autant  que  celui  de  Noël,  mais  l'escla- 
vage auquel  Hélène  était  réduite,  châ- 
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timent  de  son  orgueil  et  de  ses  fautes, 
la  condamnait  à  l'indiflérence  envers 
les  deux  jeunes  gens. 

Seulement  elle  prévoyait  que  pro- 
chainement elle  allait  recevoir  des  a- 
veux  tendres  auxquels,  alors,  elle  se- 
rait obligée  de  répondre, 

Qu'arriverait-il  ? 

Martial  et  Noël,  rapprochés  d'instinct 
par  une  sympathie  commune,  se  dé- 
couvriraient rivaux,  deviendraient  en- 
nemis ! 

Lorsqu'il  fut  question  de  passer  les 
hivers  à  Paris,  en  tout  autre  moment, 
Hélène  en  eût  été  charmée.  Paris  était  la 
ville  où  elle  désirait  vivre,  où  elle  appa- 
raîtrait vraiment  dans  tout  l'éclat  de  sa 
beauté,  où  elle  triompherait  dans  tout 
son  orgueil. 

Et  pourtant  elle  n'accepta  cet  avenir 
qu'avec  tristesse. 

C'est  qu'elle  venait  de  penser  que  du 
jour  où  elle  quittait  Landepereuse,  c'en 
était  fait  de  son  roman  d'amour  avec 
Noël  Labarthe. 

Elle  ne  le  verrait  plus  qu'à  de  rares 
intervalles,  plus  jamais  même  peut-être  1 

Bien  qu'elle  n'eût  plus  guère  mainte- 
nant dans  son  cœnr,  pour  Savinien,  que 
de  la  haine,  elle  le  mettait  au  courant 
de  tout  ce  qui  se  passait  au  château. 

Non  point  de  gaieté  de  cœur  et  de 
son  propre  mouvement,  mais  8avinien 
l'exigeait. 

Il  voulait  être  renseigné. 

Et  quand  l'aventurier  connut  le  pro- 
jet de  départ  pour  Paris,  lorsque  la 
mauvaise  saison  serait  venue,  il  réfléchit 
longuement,  semblant  se  livrer  à  quel- 
que calcul  mental  par  lequel  il  établis- 
sait les  chances  de  ses  mystérieux  pro- 
jets. 

Du  reste,  il  n'était  point  dupe  de  sa 
cousine  et  il  devinait  ce  que  la  jeune 
flUe  ne  lui  avouait  pas,  mais  sûr  de  la 
tenir,  de  la  dompter,  l'ayant  prévenue, 
il  ne  s'inquiétait  plus  de  la  passion  qui 
grondait  dans  cette  âme. 

Il  lui  rappela,  toutefois;  leurs  conven- 
tions d'un  mot  cynique  qui  amena  le 
rouge  sur  le  tront  de  la  jeune  fille  : 

--Je  n'empêche  pas  tes  amours  avec 
Noël  Labarthe... mais  n'oublie  pas  que 
c'est  Martial  qu'il  faut  que  tu  épouses  ! 


Et  puisque  tu  semblés  désirer  ne  pa» 
t'éloigner  de  Noël,  je  vais  te  faire  un 
grand  plaisir. 

Il  s'arrêta  un  instant,  puis  reprit,  né- 
gligemment : 

— Tu  n'iras  pas  à  Paris . . 

— Pourquoi  ?  Je  suis  obligée  de  suivre 
Renaud... 

— Renaud  n'ira  pas  à  Paris,  lui  non 
plus. 

—Explique- toi...  que  sais-tu  ? 

— Je  ne  sais  rien ....  je  prévois  seule- 
ment  

Il  eut  un  sourire  froid,  mais  ses  yeux 
se  détournèrent  d'Hélène  comme  s'il 
eût  craint,  à  ce  moment,  de  rencontrer 
le  regard  de  la  jeune  fille, 

— Veux-tu  me  dire  ce  que  tu  penses  ? 
fit-elle. 

—Non... 

Elle  resta  interdite,  puis  tout  à  coup: 

— C'est  la  seconde  fois  que  je  crois 
saisir  dans  tes  paroles  une  allusion  à 
des  projets  contre  mon  frère.. ••  Je  ne 

te  laisserai  pas  libre,  crois-le  bien 

Tant  qu'il  ne  s'agira  que  de  fortune  à 
conquérir,  je  serai  ta    complice,  je  suis 

forcée  de  l'être mais  si  je  devine 

en   toi   une  menace  contre     Renaud, 

prends  garde  à  ma  haine,  Savinien 

elle  te  perdra  ! 

— Renaud  ne  court  aucun  danger,  je 
te  répète  également  que  ni  lui,  ni  Mar- 
guerite, ni  Martial,  ne  songeront,  vers 

l'automne,  à  rentrer  à   Paris C'est 

ton  plus  secret  désir. ...  Tu  devrais  en 
être  joyeuse D'où  vient  que  tu  res- 
te sombre  ?... 

— Tu  me  fais  peur  ! 

Il  haussa  les  épaules. 

— Comme  l'amour  vous  change  une 

femme  ! Va,  ma  belle,  va,   aie  con- 

tiaace  dans  ton  cousin Il  n'y  a  que 

lui  qui  soit  véritablement  ton  ami. . . , 
Tu  le  reconnaîtras  plus  tard...  Et,  en  at- 
tendant, il  ne  t'en  veut  pas...  il  te  par- 
donne... 

Il  voulut  lui  prendre  la  main  et  la 
baiser  galamment. 

Elle  la  retira  avec  horreur. 

— Ah  !  tu  n'es  pas  tendre  pour  moi, 
dit-il  avec  un  profond  soupir  de  regret. 
Nous  étions  si  bien  d'accord...  Pourquoi 
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faut-il  que  ce  Noël  Labarthe  soit  venu 
jeter  la  désunion  entre  nous  I 

Cependant,  au  fur  et  à  mesure  que 
Pété  s'écoulait,  Renaud  poussait  active- 
ment les  préparatifs  de  l'installation  à 
l'hôtel  du  boulevard  Pereire. 

Presque  rassurée,  Hélène  finissait  par 
croire  que  Savinien  avait  voulu  l'effra- 
yer et  qu'il  y  avait  de  la  forfanterie 
dans  la  certitude  qu'il  affichait  que  tous 
ces  projets  de  saison  à  Paris  ne  ver- 
raient pas  leur  accomplissement. 

En  même  temps,  et  bien  qu'elle  eut 
désiré  éloigner  cette  heure  de  tout  son 
pouvoir,  allé  comprit,  enfin,  que  Mar* 
tial  et  Noël  Labarthe  allaient  se  pro- 
noncer. 

Déjà,  entre  les  deux  jeunes  gens,  elle 
avait  surpris  de  la  gêne,  des  regards  fur- 
tifs  de  l'un  à  l'autre,  lorsqu'ils  se  trou- 
vaient devant  la  jeune  fille,  et  un  peu 
de  pâleur  aussi,  comme  si  quelqne  brus- 
que colère  eut  surgit  dans  leur  âmel  Ils 
soupçonnaient  leur  rivalité  1 

Ce  fut  Martial  qui  se  décida  le  pre- 
mier. 

11  l'aborda  franchement,  délibéré- 
ment, un  matin  où  il  la  vit,  selon  l'ha- 
bitude qu'elle  avait  prise  à  Landepereu- 
se,  sortir  dans  le  jardin  pour  y  faire  une 
provision  de  ces  belles  fleurs  tardives 
de  la  tin  de  l'été  qui  semblent  ramasser 
en  elles  les  plus  splendides  couleurs 
pour  faire  regretter  eux  hommes  le  so- 
leil qui  s'en  va. 

Parfois  Marguerite  et  JuUette  l'accom- 
pagnaient dans  cette  promenade  mati- 
nale et  l'aidaient  dans  ce  joli  travail. 

Souvent  aussi  elle  s'y  trouvait  seu- 
le. 

Elle  était  seule  lorsque  Martial  l'abor- 
da. 

D'instinct  elle  comprit  tout  de  suite 
que  l'heure  était  venue  et  son  cœur  se 
serra  douloureusement. 

Tant  que  Martial  et  Noël  s'étaient  te- 
nus avec  elle  sur  la  réserve,  elle  avait 
espéré... 

£lle  avait  espéré  que  Martial  ne  l'ai- 
mait pas  ! 

Alors  si  Martial  ne  l'aimait  pas,  elle 
était  libre  de  reprendre  son  rêve  un  ins- 
tant formé  et  de  s'abandonner  à  l'amour 
qui  la  poussait  vers  Noël  Labarthe. 


Qu'allait -il  lui  dire  ? 

Etait-ce  bien  vraiment  un  aveu  d'a- 
mour qu'elle  allait  entendre  ?  Allait-elle 
être  obligée  de  répondre  ? 

Elle  restait  devant  lui,  feignant  l'in- 
différence alors  qu'elle  était  toute  fré- 
missante. 

Martial  lui-même,  du  reste  paraissait 
pas  moins  ému.  Et  quand  il  fut  auprès 
d'elle,  il  demeura|8ilencieux.  Il  était  ar- 
rivé avec  courage,  prêt  à  l'aveu  très  net 
de  son  amour.  Au  dernier  moment  il 
avait  peur. 

Il  l'aida  à  cueillir  des  fleurs  et  leurs 
deux  mains  rencontrées  sur  une  même 
touffe  de  dahlias,  Martial  garda  dans 
dans  ses  doigts  la  main  de  la  jeune  fil- 
le. 

Hélène,  dit-il  eo  souriant  pour  cacher 
son  trouble,  ce  n'est  point  précisément 
pour  vous  aider  à  renouveler  les  fleurs 
du  salon  que  je  suis  venu  vous  rejoindre 
ce  matin . 

Elle  fit  l'étonnée  et  répliqua  ; 

— Et  pourquoi  donc,  s'il  vous  plaît, 
Martial  ? 

— Vous  ne  devinez  pas  un  peu  ? 

— Non,  je  vous  jure,  je  ne  devine 
rien. 

Il  étouffa  un  soupir  et  ses  yeux  se 
troublèrent. 

— Il  faut  que  mon  visage  soit  bien 
ingrat  et  mes  yeux  bien  peu  éloquents, 
puisqu'ils  ne  vous  ont  rien  laissé  voir  de 
l'émotion  profonde,  délicieusement  dou- 
ce que  j'éprouve  lorsque  je  suis   auprès 

de  vous E3t-il  vrai  que  vous  n'en 

ayez  pas  eu  le  pressentiment  depuis 
longtemps... je  pourrais  dire  depuis  le 
premier  jour  où  je  vous  ai  vue,  car  il 
n'est  pas  possible  de  voua  voir  sans  être 
frappé  de  votre  beauté,  ému  par  votre 
grâce  souveraine  ? 

Et  comme  elle  voulait  faire  un  geste 
pour  l'interrompre,  il  se  hâta  de  repren- 
dre, 

— Laispez-moi  vous   parler  comme  si 

nous  étions  des  amis  d'enfance Car 

chose  singulière,  il  m'arrive  parfois  de 
penser  que  nous  nous  connaissons  de- 
puis longtemps  et  que  nous  ne  nous 
sommes  jamais  quittas.  Ce  serait  mon 
rêve  de  ne  plus  vous  quitter,  en  effet. 
Ce  qui  me  donne  aujourd'hui  cette  illu 
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sioD,  c'est  que  nous  voici  maintenant 
de  la  même  famille. .  N'avez- vous  pas 
songé,  Hélène,  qu'il  serait  possible  en- 
core de  rendre  plus  étroits  les  liens  de 
famille,  de  resserrer  encore  l'affection 
qui  nous  unit  ?...  et  de  ces  deux  hom- 
mes et  de  ces  deux  femmes,  de  faire 
plus  véritablement  encore  deux  frères 
et  deux  sœurs  ?  Cette  pensée  ne  vous 
est-elle  pas  venue,  Hélène  ?... 

— Cette  pensée  ne  pouvait  me  venir, 
dit-elle  rêveusement, 

— Hélène,  je  vous  aime  passionné- 
ment et  mon  plus  grand  désir  est  de 
vous  offrir  mon  nom. 

— Vous  ne  me  demandez  pas  si  je 
vous  aime... 

— Ne  me  dites  point  que  vous  ne 
m'aimez  pas... Ne  me  dites  point  sur- 
tout que  vous  ne  pourrez  jpas  m'ai- 
mer...  Ce  serait  me  désesper  et  me  ren- 
dre fou...  Laissez-moi  croire,  au  con- 
traire, que  mon  amour  si  grand  touche 
votre  cœur.... Ne  me  découragez  pas  et 
laissez-moi  essayer  de  me  faire  aimer. 

— Je  ne  puis  vous  le  défendre...  Ce- 
pendant, laissez-moi  vous  parler  en  tou- 
te franchise. 

— Parle,  Hélène,  dit-il,  inquiet. 

Elle  réfléchit  quelques  instants. 

Si  elle  pouvait  dissuader  Martial  de 
donner  suite  à  ce  projet,  si  elle  pouvait 
trouver  des  raisons  qui,  sans  émouvoir 
ce  cœur  éperdu,  frapperaient  quand 
même  la  raison  et  l'esprit  ?.. 

Savinien  ne  l'apprendrait   pas Il 

n'en  garderait  pas  de  rancune  contre 
elle...n*aurait  aucun  motif  de  se  ven- 
ger  Il  avait  devirié  l'amour  de  Mar- 
tial et  prévoyait  le  mariage Mais 

si  pour  des  raisons  qu'il  ne  connaîtrait 
jamais  ce  mariage  ne  s«  faisait  pas,  cet 
amour  même  aff'aibliesait,  Hélène  était 
sauvée... 

Sauvée  !  Alors  ses  rêves  redevenaient 
possibles  et  l'amour  de  Noël  Labarthe 
n'apparaîtrait  plus  comme  un  danger 
pour  elle Elle  serait  libre  de  l'ai- 
mer... 

En   toute  franchise,  répéta    Hélène, 

oui Ecoutez-moi,  si  j'étais    votre 

sœur,  si  j'étais  Marguerite,  et  si  vous  étiez 
venu  me  prendre  pour  confidente  de 
cet  amour,  si  vous  étiez  venu  me  dire. 


à  moi,  Margot,  je  vous  aurais  répondu  r 
Hélène  n'est  pas  faite  pour  être  ta  fem- 
me  Tu  as,  malgré   ta   fortune,  la 

vie  simple  et  studieuse  de  l'oflicier  am- 
bitieux de  parvenir  et  tes  goûts  particu- 
liers te  portent  aux  aventures  lointai- 
nes. , .    .    Hélène  est  belle,  d'un  grand 

nom Sa  pauvreté    d'aujourd'hui 

n'empêche  pas  qu'elle  a  vécu  toute  son 
enfance  au  mili'E  u  du  luxe  et  dans  le 
grand  monde  qu'elle  aime  encore  au 
milieu  duquel  elle  retournerait  vivre  si 
elle  en  trouvait  quelque  jour  le  moyen. 
Cette  existence  frivole  n'est  pas  faite 
pour  toi Et  ton  mariage  avec  el- 
le, en  coupant  court  à  toutes  les  nobles 
ambitions  d'honneur  militaires,  de  vail- 
lance et  de  gloire,  serait  un  grand  mal- 
heur pour  toi... 

— Hélène,  votre  vie  sera  la  mienne, 
quelle  qu'elle  soit,  et  si  vous  m'aimez, 
cette  vie-là  sera  heureuse. 

— Ce  n'est  pas  tout.  Votre  sœur  vous 
dirait  encore  :  Ton  mariage  avec  Hélè- 
ne t'obligerait,  sinon  à  donner  ta  dé- 
mission d'ofiicier,  du  moins  à  changer 
de  corps,  car  Hélène  ne  consentirait 
jamais  à  aller  passer  sa  vie  dans  des 
garnisons  lointaines  ou  dans  les  colonies. 
Elle  y  mourrait  d'ennui. 

Il  baissa  la  tête.  Il  était  soldat  jus- 
qu'au fond  de  l'âme,  n'avait  jamais  eu 
d'autre  ambition. 

Mais  sa  passion  était  si  forte,  em*» 
plissait  tellement  son  cœar  enl'aflolant 
qu'il  dit  d'une  voix  trouolée  : 

— Je  donnerai  ma  démission,  s'il  le 
faut,  et  j'easeyarai  d'être  utile  à  mon 
pays  autrement  qu'en  le  servant  dans 
le  métier  des  armes. 

— Et  votre  sœur  dirait  :  "  Si  tu  fais 
un  pareil  sacrifice  à  Hélène  ce  serait 
une  magnifique  preuve  de  ton  amour  j 
mais  si  Hélène  exigeait  ou  acceptait  un 
pareil  sacrifice,  c'est  qu'elle  préférerait 
sa  vie  de  luxe  et  de  frivolités,  sa  vie  de 
vanités  mondaines,  à  ton  repos  et  à  ton 
bonheur,  à  ton  honneur  presque  !  " 

— Je  vous  aime  et  rien  n'existe  plus 
en  dehors  de  vous  ! 

— Votre  sœur  dirait  toujours:  "Hé- 
lène a  pu  voir  avec  plaisir  le 
mariage  de  Kenaud,  parce  que  Re- 
naud   était  très    épris    et  parce    que 
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Eenaud  était  très  aimé.  L'amour  excuse 
tant  de  faiblesses. 

Mais  Hélène  sachant  combien  elle 
est  pauvre,  Hélène  assez  maîtresse  d'el- 
le-même pour  g'iider  sa  raison  et  sa  ré- 
flexion, Hélène  pleine  d'orgueil,  consen- 
tira-t-elie  jamais  à  C9  qu'on  dise  :  •'  Elle 
n'avait  point  d'amour  pour  cet  homme 
elle  Pa  épousé  pour  être  richa  !...  " 

— Hélène,  vous  ne  m'aimerez  donc 
jamais  ? 

— Je  ne  sais ...  .je  vous  mets  en  dé- 
fiance contre  vous-même,  contre  tout 
ce  que  vous  réserverait  l'avenir,    si  ce 

mariage  se  faisait Ce  n'est  pas  moi 

qui  vous  ai  parlé Vous  avez  interro- 
gé votre  îœur  et  votre  sœur  vous  a  ré- 
pondu   Pesez  bien  tous  ces  argu- 
ments  Et  si  vous  pouvez  me  permet- 
tre, aux  gages  conseils  de  Margot,  qui 
viennent  de  passer  par  ma  bouche,  d'a- 
jouter mon  conseil  à  moi je  vous  di- 
rai :  Ne  m'aimez  pas.  Oubliez-moi.  D'au- 
tres sont  aussi  belles  que  moi,  et  j'en 
connais,  non  loin  de  vous,  que  vous  dé- 
daignez et  qui  ne  méritent  pas  votre 

dédain Juliette aimez-la  ! 

La  figure  de  Martial  était  profondé- 
ment altérée. 

—Ah  !  dit-il,  vous  en  aimez  un  autre, 
et  il  n'est  pas    difficile    de    deviner   le 

nom  de  cet  homme 

— Martial  ! je  vous  en  prie 

— Celui-là,  c'est  Noël  Labarthe...  dit- 
il  avec  éclat. 

Oui,  c'était  lui  !  Elle  l'aimait,  Cepen- 
dant elle  nia.  Elle  se  souvenait  de  la 
menace  de  Sa vinien.  Elle  n'était  plus 
maîtresee  d'elle-même  et  que  Savinien 
fut  auprès  d'elle  ou  qu'il  en  fut  loin, 
c'était  lui  qui  la  commandait,  par  la 
terreur. 

— Pourauoi  me  parlez-vous  de  M.  La- 
barthe ?  fit-elle.  Est-il  quelque  chose 
dans  ma  conduite  qui  puisse  vous  auto- 
riser à  m.e  faire  dire  ce  que  vous  avez 
pensé  de  lui  et  de  moi  ! 
— Jurez-moi  que  vous  ne  l'aimez  pas. 
Il  était  très  exalté  et  essayait  de  lui 
prendre  les  mains  de  nouveau. 

— Je  n'ai  pas  de  serment  à  vous  fai- 
re. 
— Vous  avez  peur, 
— Non  pae.  Si  je    l'aimais,    si   j'étais 


certaine  de  l'aimer,  je  ne  vous  le  cache- 
rais pas. 

— Mais  lui^î  Lui  vous  aime  ? 

— Je  n'y  peux  rien. 

— Vous  avez  peut-être  encouragé  son 
amour  î 

— Ai-je  donc  encouragé  le  vôtre  î 
Voua  l'aimez  !  Tout  me  le  dit.  Tout 

me  le  crie  !  Eh   bien,   sachez-le, 

vous  ne  serez  jamais  sa  femme ja- 
mais  je  le  tuerai  plutôt... 

Elle  soupira  et  dit  avec  reproche  : 

— Comme  vous  vous  faites  de  la 
peine  à  plaisir  !  Et  comme  je  suis 
bonne  de  vous  écouter  !  Eéfléchis- 
sez,  Martial,  à  la  situation  fausse  que 
j'occupe  à  Landepereuse  auprès  de 
vous.  Je  n'ai  point  de  fortune  et  je  vis 
comme  une  parente  pauvre  aux  cro- 
chets de  parents  qui  sont  richs.  Je  suis 
belle,  je  le  sais,  mais  n'est-ce  pas  une 
raison  pour  m'épargner  des  paroles  que 
je  pourrais  presque  juger  ofiensantes... 
si  j'avai«,  hélas  1  dans  l'humble  position 
que  j'occupe  le  droit  de  m'ofienser.  Oui, 
mon  ami,  réfléchissez  1  Je  dois  plus  que 
toute  autre  veiller  sur  moi,  sur  mon  es- 
prit et  sur  mon  cœur Déjà  le  ma- 
riage de  mon  frère  a  éveillé  les  soup- 
çons, la  malice  peut-être  et  l'envie  ! 
Que  dirait-on  de  moi  si  l'on  apprenait 
qne  j'ai  pu  me  serv^ir  de  toute  la*  séduc- 
tion de  ma  beauté  pour  vous    aveugler 

pour  vous  affoler Croira-t-on  qu'il 

n'y  a  eu  que  de  l'amour  en  jeu  ? 

J'aurais  beau  vous  aimer,  Martial,  vous 
aimer  vraiment  et  profondément,  per- 
sonne n'y  ajouterait  foi  ! Person- 
ne ne  voudrait  croire  qu'il  n'y  a  pas  eu 
un  calcul  et  que  je  n'ai  pas  cherché  dans 
ce  mariage  le  triomphe  de  mon  orgueil 
et  la  satisfaction  de  laea  besoins  de  luxe 
et  de  dépenses. ...  Non,  non,  réfléchis- 
sez.....     Je       vous     parle       en 

amie Je  ne    vous    rendrais  pas 

heureux Et  moi-même,  qui  sait  si 

je  serais  heureuse  î... 

Il  redressa  la  tête.  Il  y  avait  un  peu 
de  joie  revenue  dans  ses  yeux. 

— Jurez-moi,  Hélène,  que  ce  que 
vous  venez  de  me  dire  vous  est  inspiré 
par  la  probité  de  votre  cœur,  par  les 
scrupules  de  votre  cœur,  par  les  scrupu. 

les  de  votre  fierté,  seulement^  Jurez-mo. 

i 
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qu'il  n'y  entre  pas  d'hésitation  qu'a  pu 
faire  naître  en  vous  l'amour  de  votre 
Labarthe  1  Jurez-moi  qu'en  voulant  ain- 
si m'éloigner,  vous  n'esaayez  pas  de  faire 
le  bonheur  d*un  rival. 

Elle  fut  interdite  de  voir  qu'il  avait 
presque  deviné. 

Et  comme  elle  ne  trouva  rien  à  répon- 
dre et  qu'elle  fut  de  plus  en  plus  trou- 
blée par  son  silence  même  il  s'écria,  au 
comble  de  l'exaltation  : 

— Vous  me  mentiez,  je  le  vois,  j'en 
suis  eûr  1  Eh  bien  !  c'est  à  lui  que  je 
m'adresserai,  c'est  à  lui  Noël  Labar- 
the  

Des  larmes  roulaient  dans   ses    yeux, 
et  sans  doute  parc 3  qu'il  ne  voulait  pas 
honteusement  donner  à    Hélène  cette 
marque  de  faiblesse,  il  s'enfuit. 
Elle  le  regarda  partir,  rêveuse. 
Elle  se  disait  : 

— Oui,  il  m'aime ,  il  m'aime  de  tout 
son  cœur  et  ce  que  je  viens  de  lui  ré- 
pondre ne  peut  faire  qu'augmenter  son 
amour...  Et  Savinien  avait  raison...  Il 
me  suffirait  d'un  mot  pour  être  la  fem- 
me de  cet  homme. . . . 
Elle  soupira. 

La  pensée  de  Noël  s'élevait  contre  sOn 
ambition,  s'interposait  entre  elle  et  les 
projets  autrefois  conçus. 

Son  beau  visage  à  ce  moment,  prit 
une  expression  de  profonde  tristesse  et 
elle  eut  un  sourire  navré. 

— Noël  l  murmurat-elle  à  elle-mê- 
me. 

Elle  s'était  assise  sur  un  banc,  contre 
une  charmille  et  elle  avait  éparpillé  au- 
touT  d'elles  les  fleurs  coupées  pour  en 
faire  des  bouquets. 

Un  peu  de  bruit  lui  fit  tourner  la  tê- 
te. 

C'était  Savinien. 

Elle  ne  réprima  pas  un  brusque  mou- 
vement de  contrariété  et  Savinien,  nar- 
quois, mais  impassible,  s'en  aper- 
çut. 

—Toujours  aimable,  cousine,  mer- 
ci I 

Il  prit  place  auprès  d'elle  et  à  voix 
baflse  : 

— Tu  viens  de  recevoir  l'aveu  de  Mar- 
tial. 


Elle  se  taisait  révoltée  contre  cette  do- 
mination. 

Képonds,  dit-il... Pourquoi  hésîtes-tu  ? 

— C'est  vrai. 

— Raconte- moi  la  scène.  Cela  m'inté- 
resse. 

Il  iallut  qu'elle  obéît.  Elle  dit  que 
Martial  avait  avoué  son  amour  et  qu'el- 
le ne  l'avait  ni  encouragé,  ni  désespéré. 
Elle  ne  prononça  pas  le  nom  de  Noël 
Labartbe, 

— Je  vois  que  tu  redeviens  sage,  dit- 
il.  Un  conseil,  maintenant.  Si  tu  veux 
que  Martial  arrive  sûrement  au  maria- 
ge, il  ne  faut  pas  que  tu  aies  l'air  de  cé- 
der trop  vite  à  l'entraînement  qui  t'at- 
tirerait vers  lui.  Ce  serait  dangereux 
car  ce  serait,  pour  des  gens  avisés  et 
perspicaces,,  montrer  le  bout  de  l'oreil- 
le  Eésiste Il  ne  t'en  aimera  que 

davantage Et  puisque  tu  ne  l'aimes 

pas,  en  résistant  tu  joueres  admirable- 
ment ton  rôle 

Elle  le  laissait  parler. 

— Tu  m'as  compris  î 

—Oui. 

— Il  me  semble,  du  reste,  que  tu  avais 
deviné  la  nécessité  de  jouer  ce  rôle  et 
que  tu  n'as  pas  attendu  mon  coDseil 
pour  le  commencer,  car  j'ai  rencontré 
Martial  il  y  a  cinq  minutes,  il  venait 
d'auprès  de  toî— de  loin,  je  vous  sur- 
veillais —et  il  avait  le  visage  bouleversé. 
Il  avait  même  des  larmes  dans  les  yeux 
et  s'il  ne  m'avait  pas  rencontré  il  eût 
volontiers  pleuré,  j'en  suis  certain. .  Tu 
as  poussé  trop  loin  ta  résistance... Main- 
tiens-le  toujours  dans  un  demi-espoir. 
Ne  l'attriste  point  et  ne  lui  donne  pas 
de  joie  non  plus,  qu'il  soit  anxieux... De 
cette  façon,  avant  six  mois  tu  auras  é- 
changé  le  nom  de  tes  ancêtres  contre 
celui  plus  commun  de  Richardier,  mais 
ce  qui  te  fera  oublier  le  léger  accroc  de 
cette  mésalliance,  tu  auras  échangé  ta 
pauvreté  contre  une  dizaine  de  millions 

,., Adieu. Voici  Noël  Labarthe... 

Il  vient  de  ton  côté Ce  doit  être  le 

jour  des  déclarations. 

Et  se  levant,la  voix  était  devenue  du- 
re : 

— Pour  ceiui-là,  prends  garde,  ma  bel- 
le I  Pas  une  promesse  et  pas  une 

espérance  !  1 
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Comme  s'il  n'avait  pas  remarqué  le 
jeune  homme  qui  en  eôet,  s'approchait, 
Savinien  s'éloigna,  laissant  Hélène  trou- 
blée infiniment,  toute  pâlie  an  milieu 
de  ses  fleurs,  le  cœur  battant,  heureuse 
et  BOuôrant  un  martyre. 

Noël  s'avançait  lentement. 

Il  salua  Hélène  et  désignant  Savinien 
qui,  au  même  iQstant,  entrait  à  Lande- 
pereuse  : 

— Est-ce  moi  qui  ai    fait    fuir    votre 

cousin  f Il    paraît    m'éviter    depuis 

quelque  temps. ..Pourquoi  ? 

— Savinien  ne  vous  a  point  sans  dou- 
te aperçu,  monsieur,  croyez-le,  dit-elle 
sans  relever  les  yeux. 

Il  la  considéra  un  instant,  tout  accu- 
pée  de  son  joli  travail,  des  paroles  brû- 
lantes lui  venaient  aux  lèvres,  il  n'osait, 
enfin  il  reprit  courage. 

— Voulez-vous  me  permettre  de  vous 
aider,  mademoiselle. 

Elle  sourit,  dérangea  les  bottes  de 
tieurs  pour  qu'il  trouvât  un  peu  de  pla- 
ce sur  le  banc 

— Volontiers,  monsieur. 

Mais  il  était  inhabile  à  ces  choses.  Ses 
mains  tremblaient. 

H  rejeta  les  fleurs  en  dépit,  se  leva, 
fit  quelques  pas  comme  s'il  avait  voulu 
s'éloigner. 

puis,  tout  à  coup,  il  revint. 

Elle  n'osa  pas  le  regarder.  On  eût  dit 
que  vraiment  elle  ne  pensait  qu'à  ses 
fleurs  et  ne  se  souciait  pas  de  l'émotion 
extraordinaire  de  Noël. 

A  Landepereuse,  à  deux  cents  mè- 
tres de  là,  Êenaud  et  Savinien  apparu- 
rent sur  la  terrasse. 

Mais  ils  étaient  trop  loin  pour  enten- 
dre. 

i^Hélène  vit  Savinien  et  n'en  fut  pas 
inquiète, 

— Mademoiselle,  dit  Noël  Labarthe, 
je  n'ai  pas  le  courage  de  garder  plus 
longtemps  pour  moi  le  secret  de  l'amour 

que   vous  m'avez  inspiré Veuillez 

ne  pas  vous  oflenser  de  ce  que  je  vais 
vous  dire  et  croire  surtout      que  mon 

amour  est  vrai  et  profond Ce  n'est 

pas  sans  hésitation,  sans  eflroi  même 
que  je  me  suis  décidé  à  vous  parler,  à 
ne  plus  vous  rien  laisser  ignorer, —  si 
tant  est  que  vous  ne  m'ayez  point  devi- 


né déjà. —  Non,  j'ai  tremblé  beaucoup, 
avant  d'avoir  ce  courage-là  et  je  tremble 

encore C'est  que  je  ne  suis  rien 

et  je  vous  ai  élevée  si  haut   dans  mon 

cœur  I Je  suis   pauvre  et  je  n'ai 

que  mon  grade Et  si  j'ai  tremblé    si 

fort  en  venant  à  vous,  c'est  que  votre 
beauté  est  si  parfaite  qu'il  me  semble 
que  ce  serait  presque  commettre  un  sa- 
crilège que  la  condamner  à  la  pauvreté, 
que  de  ne  pas  l'entourer  de  tout  le  luxe 
dont  elle  est  digne. ...  comme  on  place 
un  joyau  rare  dans  un  écrin  superbe... 
J'ai  hésitité  longteirps,  mais  je  souffrais 
trop  de  mon  silence  et  j'ai  voulu  tout 
vous  dire...  Je  vous  aime....  n'en  soy- 
ez point  offensée Est-ce  que  cela 

ne  se  voyait  pas  que  je  vous  aimais  ? 

Et  il  était  pâle,  ses  yeux,  d'ordinaire 
si  droits  et  si  francs,  étaient  incertains, 
n'osaient  s'arrêter  dans  les  yeux  de  la 
jeune  fille. 

En  amour,  les  hommes  sont  plus  ti- 
mides que  les  femmes,  lorsqu'ils  aiment 
fortement,  et  à  ce  grand  garçon  vigou  • 
reuXjil  avait  fallu  un  effort  réel  pour 
dévoiler  £on  cœur. 

Et  il  tremblait  en  parlant. 

S'il  n'avait  trouvé  chez  Hélène  que 
froideur  et  indifférence,  il  n'eut  pas 
eu  le  courage  de  continuer  et  se  serait 
enfui  en  balbutiant  son  pardon,  mais 
Hélène  le  caressait  d'un  regard  tout  à 
la  fois  si  triste  et  si  doux  qu'il  se  sentit 
envahi  d'une  espérance  folle. 

Vraiment,  est-ce  qu'elle  l'aimait  î 
Vraiment,  est-ce  qu'il  avait  pu  arriver 
ainsi,  sans  combat,  jusqu'à  ce  cœur. 

H  murmura  : 

—Je  Le  vous  ai  point  offensée  ? 

— Non,  dit-elle  d'un  signe  de  tête,  a- 
vec  un  demi-£Ourire. 

—Voulez-vous  que  je  reste  auprès  de 
vous  î 

— Restez  ....  autant  qu'il  vous  plai- 
ra. 

— Voulez-vous  que  je  vous  parle  en- 
core de  mon  amour  ? 

Elle  hésita,  coula  en  dessous,  un  re- 
gard vers  Landepereuse;  sur  la  terrasse, 
Kenaud  et  Savinien  se  promenaient 
toujourB,  tantôt  faisant  face  à  Hélène, 
tantôt  lui  tournant  le  dos. 

— Oui,  parlez  encore  !  dit-elle. 
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C'était  presque  un  aveu,  cela.  Il  en 
fut  interdit,  éperdu. 

—Oh  1  mademoiselle,  mademoiselle, 
dit-il  en  jo'gaant  les  mains. 

Et  ses  yeux  exprimèrent  tant  de  bon- 
heur qu'elle  fut  eflrayée  de  ce  qu'elle 
venait  de  dire. 

Elle  reprit  son  visage  impassible. 

Et  feignant  la  surprise  : 

— Parlez,  monsieur  Labarthe,  vous  ne 

m'oSeneez  en  aucune  façon Lorsque 

vous  voudrez  bien  le  permettre,  je  vous 
répondrai,  à  mon  tour. 

Cette  simple  parole  le  glaça. 

— Voyez  combien  je  vous  aime,  made- 
moiselle, puisqu'il  suffit  d'un  mot  de 
vous,  d'un  regard  aussi,  pour  me  donner 
une  félicité  inouïe  ou  un  désespoir  sans 
bornes . 

Et  après  un  moment  de  silence,  il  re- 
prit courage  et  lui  dit  comment  il  Pa- 
vait aimée,  tout  de  suite,  comment  elle 
avait  occupé  sa  pensée,  à  l'exclusion  de 
tout  autre  souci,  de  toute  autre  préoc- 
cupation. 

Elle  avait  l'air  de  ne  point  l'écouter. 
Ses  mains  allaient  prestement  d'une 
fleur  à  une  autre  fleur,  et  quand  cinq 
ou  six  étaient  réunies  dans  ses  doigts, 
elle  les  écartait  pour  juger,  d'un  peu 
loin,  l'efiet  d'haimonieux  ensemble  qu'- 
elles devaient  produire. 

Parfois,  il  s'arrêtait. 

Que  pensait-el!e  ?  Enigme  vivante, 
qui  pouvait  dire  à  quoi  elle  rêvait. 

Quand  il  se  tut  enfin,  ayant  tout  dit, 
ayant  vidé  son  cœur,  et  interrogeant 
Hélène  d'un  regard  inquiet,  celle-ci  se 
leva  lentement. 

Et  comme  si  Noël  n'avait  parlé  que 
de  choses  très  banales,  dont  elle  avait 
delà  perdu  le  souvenir  : 

— Voulez-vous  m'aider,  monsieur  La- 
barthe, à  porter  tous  ces  bouquets  jus- 
qu'au salon  ? 

Il  s'empressa,  prit  tout  ce  qu'il  put, 
pendant  qu'elle  s'emparait  du  reste, 

Et  d'un  pas  rapide,  elle  remonta  vers 
Landepereuse. 

lia  passèrent  auprès  de  Renaud  et  de 
Savinien.  Les  deux  hommes  lui  adrea- 
flèrent  des  parolei. 

— Excusea  moi  de  ne  pas  vous   serrer 


les  mains,  dit  le  jeune  homme,  mais 
j'ai,  comme  vous  le  voyez,  les  bras  telle- 
ment encombrés  I 

Savinien  ne  regarda  même  pas  sa  cou- 
sine. 

Au  salon,  ils  placèrent  les  bouquets. 

Pas  un  mot  entre  eux,  pendant  une 
longue  minute. 

Mais  tout  à  coup,  sourdement,  Noël 
demande  : 

— Mademoiselle,  que  dois-je  croire  ? 
que  dois-je  penser  ? 

— Oubliez-moi,  monsieur  Labarthe... 
Je  ne  puis  être  votre  femme Ou- 
bliez moi  et  méprisez-moi,  car  j'ai  hor- 
reur de  la    pauvreté Je  n'aurais 

pas  le  courage  de  la  supporter  pendant 
ma  vie  toute  entière Méprisez-moi. 

— Vous  ne  m'aimez  pas  ! 

— A  quoi  bon  vous  répondre  ?  Si  je  ne 
vous  aime  pas  et  si  je  vous  le   dis,  cela 

va  vous  faire  beaucoup  de  chagrin 

Si  je  vous  aime  et  que  je  vous  le  laisse 
entendre,  à  quoi  cela  peut-il  nous  con- 
duire, après  la  faiblesse  que  je  viens 
de  vous  confier  ? 

— Si  vous  m'aimez,  par  pitié,  dites-le- 
moi,  rendez-moi  le  plus    heureux    des 

hommes Qu'importe  ce  qui  arrivera 

Qu'importe  la  pauvreté   ! Et  puis 

cette  pauvreté,  j'en  triompherai Je 

suis  jeune,  actif,  entreprenant Je 

chercherai  une  carrière  lucrative Je 

vous  en  supplie,  ne  détournez  pas  les 

yeux Laissez-moi  lire  dans   votre 

âme... 

Il  se  rapprocha  d'elle,  repris  d'espoir 
et  en  paroles  passionnées,  il  lui  dépei- 
gnit la  vie  heureuse  qu'il  lui  ferait. 

Elle  l'écoutait  bouleversée,  et  souf- 
frant vraiment,  car  alors  qu'elle  l'aimait 
elle  devait  feindre  de  ne  pas  l'aimer. 

Pourtant,  si  forte  qu'elle  fut,  si  grand 
que  fut  l'empire  qu'elle  possédait  sur 
elle-même,  elle  f  e  sentait  faiblir  à  cette 
voix  chaude  qui  frémissait  à  son  oreille. 

Son  courage  s'ambolissait. 

Elle  penchait  la  tête  pour  mieux  l'en- 
tendre en  fermant  à  demi  les  yeux. 

Elle  n'avait  jamais  cru,  daus  son  or- 
gueil et  ses  mauvais  rôves  qu'elle  pour- 
rait aimer  un  jour. 

Son  amour,  brusquement  né  la  fou- 
droyait. 
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Et  il  lui  venait  des  idées  de  la  vie 
nouvelle  qu'elle  n'avait  jamais  eues,  qui 
jadis  l'eussent  fait  sourire,  et  dont  la  réa- 
li8ation,maintenant  eût  parut  délicieuse. 
Elle  rêvait  d'un  bonhaur  calme,  en 
quelque  coin  de  la  terre,  à  côté  de  ce 
beau  et  robuste  garçon  en  qui  elle  voy- 
ait un  esclave  et  un  maître,  esclavage 
bien  doux  et  une  souveraineté  plus  dou- 
ce encore Ah  !   comme  elle  eut  a- 

bandonné  pour  ce  bonheur-là  toutes  ses 
ambitions  effrénées  de  luxe,  toutes  les 
anciennes  rêveries  nées  de  sa  misère  et 
de  sa  hame. 

Et  voilà  pourquoi  elle  le  laissait  par- 
1er,  sans  l'interrompre,  peu  à  peu  gri- 
sée, le  front  lourd,  les  paupières  abais- 
sées sur  ses  yeuz  noirs. 

Elle  avait  laissé  tomber  de  ses  mains 
les  dernières  flleurs  et  elle  écoutait, 
dans  le  ravissement  de  son  âme,  ne 
songeantplus  à  la  menace  éternellement 
suspendue  sur  sa  tête,  oubliant  Savi- 
nien.  oubliant  la  lourde  chaîne  de  fer 
dont  les  chaînons  la  liaient  et  rendaient 
sa  volonté  prisonnière. 

Elle  oubliait  tout  cela  et  elle  laissait 
prendre  ses  mains  par  Noël... 

Et  Noël  les  réunissait,  ces  deux  mains 
fines  et  blanches  et  parfumées,  dans 
une  des  siennes. 

Il  les  portait  à  sa  bouche,  les  couvrait 
de  baisers  brillants  qui  retentissaient 
jusqu'au  fond  d'elle-même... 

Et  il  redisait,  très  bas,  la  voix  trem- 
blante : 

— Hélène,  vous  m'aimez,  vous  m'ai- 
mez.... 

Elle  ferma  tout  à  fait  les  yeux...  et 
ses  mains,  dans  la  main  de  Noël,  se  con- 
tractèrent  nerveusement,  répondant  à 
son  étreinte 

Et  dans  son  ivresse,  ses  lèvres  s'en- 
tr'ouvraient  pour  laisser  échapper,  en- 
fin, malgré  tout,  l'aveu  d'amour,  lors- 
qu'un peu  de  bruit  se  fit  au  -alon. 

Tous  deux  tressaillirent  et  se  retour- 
nèrent, les  mains  se  séparant. 

C'était  Savinien  qui  entrait  et  s'arrê- 
tait sur  le  seuil,  le  sourire  ironique,  son 
regard  cruel  s'abaissant  comme  un  far- 
deau sur  Hélène  qui  pâlit  et  dont 
l'ivresse  brusquement  s'évanouit. 
Mais  qu'importait  à  Noël  ! 


Il  avait  ressenti  pendant  ce  fugitif 
instant  l'inoubliable  impression  qu'il 
était  aimé. 

Est-ce  que  tout  en  elle,  pendant  cet 
instant-là  et  malgré  elle  peut-être,  est- 
ce  que  tout  n'avait  pas  crié  son  amour  ? 
Est-ce  que  sa  beauté  n'était  pas  de- 
venue en  quelque  sorte  plus  douce  ? 
Est-ce  que  ses  yeux  ne 's'étaient  pas  faits 
plus  doux,  oh  1  si  doux  et  ei  caressants! 
Et  si  tristes  avec  cela  !  Est  ce  qu'il  n'a- 
vait pas  deviné  aussi  que  cette  âme  fer- 
mée et  hautaine  s'amollissait  ?  Est-ce 
qu'il  n'avait  pas  senti,  dans  la  brusque 
et  forte  étreinte  des  mains  de  la  jeune 
fille,  que  son  cœur  était  atteint  et  ne 
se  défendait  plus  î 

Alors  il  fut  infiniment  heureux  et 
l'action  de  grâce  qu'il  lui  adressa  des 
yeux  au  moment  où  l'arrivée  de  Savi- 
nien détacha  leurs  mains  était  chargée 
d'une  passion  qu'Hélène,  malgré  la  pré- 
sence de  l'aventurier  qui  la  rappelait  à 
l'abominable  réalité,  en  rcçat  comme 
une  caresse,  toute  la  voluptueuse  lan- 
gueur. 

Quand  il  fut  parti,  elle  ne  parut  mê- 
me point  s'apercevoir  que  Savinien, 
dans  le  salon,  la  poursuivait  de  son  re- 
gard obstiné. 

Elle  allait  et  venait,  passait  auprès 
de  lui,  ne  prêtait  aucune  attention  à  ce 
qu'il  faisait. 

Il  fallut  qu'il  vînt  à  elle  pour  lui  di- 
re: 

— En  résumé,  ma  belle  cousine,  où.  en 
sont  nos  affaires  ? 

Elle  eut  un  grand  geste  de  désespoir 
farouche,  les  deux  maïus  appuyées  tout 
à  coup  sur  son  front. 

Et  elle  murmura,  sourdement  : 

— Te  l'aime  !  je  l'aime  !  je  l'aime  ! 

Il  haussa  les  épaules,  mais  la  voyant 
dans  une  exaltation  étrange,  il  n'ajouta 
pas  un  mot  et  la  laissa. 

II 

lie  cercle  de  1er 

Un  mois  à  peine  séparait  les  hôtes  de 
Landeper'^use  de  l'époque  fisée  pour  la 
rentrée  à  Paris.  L'automne  était  venu, 
avec  des  froi-is  précoces,  mais  l'installa- 
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tion  de  l'hôtel  du  boulevard  Pereire 
n'était  pas  complètement  terminée,  ce 
qui  les  obligeait  de  retarder  leur  dé- 
part. 

Le  retour  de  l'hiver  avait  apporté  de 
graves  changements  dans  la  santé  de 
Benaud. 

Le  bonheur  avait  paru,  dans  les  pre- 
miers temps  de  son  mariage,  lui  redon- 
ner des  forces  nouvelles  et  lui-même  se 
faisait  illusion  sur  son  état.  Il  sentait 
en  lui,  une  énergie,  une  envie  de  vivre, 
une  sorte  de  surexcitation  qu'il  n'avait 
jamais  connue. 

L'amour  de  Margot  l'entourait,  sans 
doute,  le  protégeait  contre  toute  attein- 
te de  son  mal  mystérieux,  mais  la  ma- 
ladie, traîtresse,  se  reposait  pour  l'at- 
teindre  plus  sûrement  et  mieux  le  frap- 
per. 

Gordon,  depuis  le  mariage,  nous  l'a- 
vons dit,  n'avait  fait  que  de  rares  appa- 
ritions à  Landepereuse.  Sa  situation 
vis-à-vis  de  Renaud  eût  été  trop  diffici- 
le, elle  était  trop  délicate  pour  qu'il  re- 
prît les  relations  d'autrefois.  Renaud  ne 
pouvait  avoir  oublié  les  graves  paroles 
prononcées  par  le  docteur  Gordon,  la 
condamnation  de  son  mariage,  et  la  pré- 
sence du  vieux  médecin  au  château  eût 
été  un  constant  reproche  pour  le  comte 
d'Albaron. 

Mais  des  Rouchep,  qu'il  ne  quittait 
guère,  le  docteur  ^Gordon  suivait  d'un 
œil  attentif  ce  qui  se  passait  à  Lande- 
pereuse. Il  avait  du  reste  pour  être  au 
courant  de  la  vie  de  ceux  sur  lesquels 
il  veillait,  un  espion  aimable  et  incons- 
cient de  ce  qu'on  diiait  de  lui  ;  son  fils 
adoptif.  Toutes  les  fois  que  Noël  ob- 
tenait un  congé,  tous  \ea  dimanches  où 
il  pouvait  s'absenter,  le  jeune  officier 
accourait  aux  Rouches.  Il  arrivait  le 
samedi  dans  la  nuit,  repartait  le  diman- 
che très  tard  dans  la  nuit  le  plus  sou- 
vent. Il  avait  ainsi  une  journée  de  li- 
berté dont  il  consacrait  quelques  heures 
à  Gordon.  Le  reste  du  temps,  il  le 
passait  à  Landepereuse  auprès  d'Hélè- 
ne. C'omme  il  n'avait  rien  confié  en- 
core de  son  amour  à  son  père,  celui-ci 
ne  se  doutait  de  rien  et  croyait  Noël  at- 
tiré à  Landepereuse  par  la  sympathie 
qui  était  née  entre  lui  et  Martial. 


Coup  sur  coup,  et  alors  que  Renaud 
renaissait  à  l'espérance  de  vivre,  alors 
que  déjà  il  ne  songeaint  plus  aux  épou- 
vantés passées  que  comme  on  songe  à  des 
rêves  odieux  qui  voua  ont  torturé  toute 
une  nuit,  coup  sur  coup  il  reçut  des 
avertissements  qui  le  rejetèrent  dans 
les  angoisses. 

La  maladie  sourdement  avait  conti- 
nué son  travail  souterrain.  Elle  se  ma- 
nifestait par  des  symptômes  d'une  gravi- 
té redoutable,le8  symptômes  d'autrefois 
rendus  plus  fréquents  et  plus  aigus. 

Il  se  sentit  tout  à  coup  d'une  faibles- 
se et  d'une  nervosité  extrêmes.  La 
moindre  fatigue  lui  fut  interdite.  Le 
moindre  bruit  brusque  le  mettait  en 
pâmoison.  Il  résista,  dans  un  reste  d'é- 
nergie, contre  l'effroyable  vérité  à  la- 
quelle il  ne  voulait  pas  croire.  Il  se 
cacha  aux  yeux  de  tous,  comme  si  sa 
maladie,  cette  faiblesse,  ces  évanouis- 
sements eussent  été  des  crimes 

Parfois,  lorsqu'il  se  sentait  mourir 
ainsi,  il  se  levait,  s'en  allait  au  hasard  : 
s'il  était  au  château,  il  se  hâtait  d'aller 
s'enfermer  dans  une  chambre  et  là  il 
tombait  dans  une  syncope  qui,  pendant 
des  heures,  le  retenait  comme  frappé  de 
mort  et  dans  une  immobilité  absolue  y 
parfois,  lorsque  la  faiblesse  le  surprenait 
hors  du  château,  il  s'enfuyait,  il  rentrait 
sous  bois,  cherchait  un  endroit  sous  un 
arbre,  derrière  les  haies  et  les  buissons, 
dans  les  broussailles,  partout  où  on  ne 
le  pouvait  surprendre,  où  il  avait 
chance  de  rester  inaperçu,  et  quand 
il  arrivait,  il  s'étendait  demi-mort  ;  ses 
yeux  se  fermaient  j  une  abondante 
sueur  coulait  de  son  front  ;  la  vie  s'en 
allait  de  lui  pendant  des  heures.  Et  l'é- 
vanouissement terminé,  il  rentrait  en 
chancelant.  Pour  mieux  dérober  sa  fai- 
blesse, il  usait  de  surexcitants  dange« 
reux  qui  lui  rendaient,  pendant  quel- 
ques jours,  une  vigueur  factice,  mais  qui 
usaient,  dans  les  derniers  eflorts,  le  res- 
te de  sa  pauvre  vie  perdue. 

Il  combattit  ainsi  contre  son  mal 
pendant  près  d'un  mois,  sans  que  Mar- 
guerite en  conçut  de  trop  vives  alar- 
mes. Elle  le  voyait  soutirant  mais  ne 
devinait  pas  la  gravité  de  cet  état,  grâ* 
ce  aux  eôorts  de  Renaud. 
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Enfin  le  malheureux  se  sentit  vaincu. 

Ce  fat  à  Savinien  qu'il  avoua  sa  dé- 
faite : 

— Mon  pauvre  Savinieu,  je  suis  perdu  ! 

Et  il  raconta  tout  ce  qui  se  passait 
en  lui  depuis  des  semaines.  Savinien 
n'en  parut  pas  surpris.  Il  s'y  attendait 
sans  doute.  Mais  il  essaya  de  le  récon- 
forter. 

— D'abord  et  avant  toutes  choses,  dit- 
il,  je  vais  aller  en  secret  chercher  le  doc- 
teur Gordon  :  je  le  ramènerai  ;  tu  le 
consulteras  ;  il  te  reprochera  de  n'avoir 
pas  obéi  jadis  ^quand  il  défendait  ton 
mariage  ;  mais,  une  fois  ces  reproches 
passés,  il  te  soignera  et  te  guérira  peut- 
être... 

— Me  guérir  !  fit  Renaud  avec  un  sou- 
rire navré. 

— Il  adoucira  tes  eouflrances  et  te 
guériras.    Pourquoi  pas  ? 

— liaisons  mieux,  Savinien.  Je  veux 
que  tant  que  cela  me  sera  possible,  Mar- 
guerite ignore  le  danger  que  je  cours... 
M.  Gordon,  à  Landepereuee,  enfermé 
avec  moi,  cela  pourrait  lui  donner  des 

inquiétudes Va  faire  atteler Le 

temps  est   beau pas  trop  froid 

nous  irons  aux  Rouches. 

—Comme  tu  voudras. 

Un  quart  d'heure  après  ils  partaient. 

Aux  Kouches,  le  docteur  était  dans 
son  cabinet.  Il  n'en  sortait  jamais  que 
pour  les  rares  apparitions  qu'il  faisait  à 
Landepereuee,  et  ses  jours  de  bonheur 
étaient  ceux  que  Noël  venait  passer  au- 
près de  lui,  ses  heures  de  joie  celles  que 
Marguerite,  qui  l'aimait,  lui  consacrait 
de  temps  en  temps. 

11  reçut  les  deux  cousins  froidement, 

A  l'aspect  de  Kenaud  son  regard  s'é- 
tait fait  très  dur,  méprisant  ;  Renaud  le 
sentit  et  se  troubla. 

Le  docteur  avait  deviné,  d'une  ins- 
pection rapide  et  pourtant  profonde, 
les  ravages  faits  par  la  maladie  dans  ce 
corps  émacié,  d'où  toute  vigueur  sem- 
blait bannie. 

Il  n'attendit  même  pas  que  les  deux 
hommes  eussent  expliqué  le  but  de 
leur  visite. 

Il  se  tourna  vers  Renaud  : 
—  Monsieur,  je    ne    vous    rappellerai 
rien  de  ce  qui  s'est  dit,  rien  de    ce    qui 


s'est  passé  entre  nous C'est   de 

nouveau  le  médecin  auquel  vous  venea 

demander  conseil Parlez  ! 

— Monsieur,  je  me  sens  perdu  et  je 
viens  vous  demander  si  vous  pouvez  me 
sauver. 

Il  mit  le  docteur  au  ccurant  des  der- 
niers et  si  graves  symptômes  observés. 
Gordon  l'écoutajdans  un  silence  recueil- 
li. Quelles  que  fussent  les  fautes  de  cet 
homme,  et  ia  plus  grande  avait  été  son 
mariage,  le  mal  était  fait  maintenant. 
S'il  venait  à  mourir,  ce  serait  pour  Mar- 
guerite un  deuil  cruel.  Et  le  devoir 
était  tout  tracé  :  épargner  ce  deuil  à  la 
jeune  femme,  faire  l'impossible  pour 
sauver  Renaud. 

U  était  bien  tard  pour  réagir  contre 
le  terrible  mal,  bien  tard  pour  entre- 
prendre une  pareille  guérison. 

Renaud  lisait  toutes  ces  indécisions  sur 
le  visage  du  médecin  j  du  reste,  médecin 
lui-même,  il  ne  pouvait  pas  se  faire  des 
illusions  sur  son  état. 

— Je  suis  perdu,  n'est-ce  pas  !  deman- 
dait-t-il. 

— Vous  êtes  gravement  atteint,  mon- 
sieur, mais  je  conserve  quelque  espoir 
de  vous  sauver     .... 

Des  larmes  vinrent  aux  yeux  de  Re- 
naud. 
— Serait-il  possible  ! 
Il  n'avait  pas  peur  de  la  mort  1  II  a- 
vait  peur  d'être  arraché  à  son  bonheur 
ai  4p^^  '  ^^  aurait  voulu  quelques  années 
d'abour  encore.  Et  s'il  tremblait,  c'était 
pour  Marguerite  et  non  pour  lui-mê- 
me. 

— Je  vous  demande  jusqu'à  ce  soir, 
ou  au  plus  tard  jusqu'à  demain  pour  ré- 
fléchir et  vous  dicter  ce  qui  sera  pour  le 
reste  de  votre  vie  la  ligue  rigoureuse 
de  votre  conduite... 
— Oh  !  docteur,  votre  parole  me  rend 

la  vie  déjà 

— Toutefois,  monsieur,  et  avant  même 
de  vous  donner  d'autre  conseil,  je  vous 
recommande,  en  l'état  où  vous  êtes,  d'é- 
viter toute  émotion  violente ....  Prenez 

garde  ! Vous  êtes  si  faible  qu'une 

émotion  trop  forte,  une  trop  grande  joie 
un  désespoir  trop  grand  vous  tuerait  1... 
Prenez  garde  I 
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Savinien  avait  gardé  le  silence  pen- 
dant tout  cet  entretien.  Il  s'était  tenu  à 
l'écart,  attentif,  jouant  la  tristesse. 

Lorsqu'il  entendit  ces  derniers  mots 
du  médecin,  il  ne  put  réprimer  un  léger 
tressaillement. 

Et  pour  voiler  sans  doute  Péciat  sou- 
dain ae  ses  yeux,',ses  paupières  s'abaissè- 
rent brusquement. 

Puis  il  se  leva,  se  détourna  et  alla  ma- 
chinalement, par  la  fenêtre  regarder  le 
paysage  d'hiver  qui  s'étendait  devant 
les  Bouches  jusqu'au  bois  de  Galary. 

Telle  était  sa  préoccupation  qu'il  ne 
remarqua  point  que  Renaud  s'était  levé 
et  s'en  allait. 

Il  restait  là,  enseveli  dans  quelque 
rêve. 

H  fallut  que  Renaud  l'appelât  par 
deux  fois. 

—  Savinien  !  Savinien  I 

Il  tressaillit,  s'élança  vivement  vers 
Renaud 

— Pardon,  monsieur,  dit-il  à  Gor- 
don. 

Les  aeux  cousins  partirent,  rejoigni- 
rent leur  voiture  ©t  derrière  les  rideaux 
de  son  cabinet  Gordon  les  suivait  d'un 
œil  soucieux,  penjant  qu'à  son  esprit 
se  retraçait  la  ecène  qui  avait  ensenglan- 
té  le  ïrou-aux-Epines,  et  qu'une  inter- 
rogation lui  arrivait  aux  ièvres  : 

— Ce  ne  peut  êire  Recaud  !  Cet  hooa- 
me  est  sans  énergie  !  Ce  ne  peut  être  Hé- 
lène ?  Une  femme  1  Impossible  1  Elle  se 
traûirait...  Alors  est-ce  donc  Savinien  ? 
Est-ce  donc  cet  aventurier  ? 

La  voiture  emportait  Renaud  et  Savi- 
nien à  travers  les  champs  rtépouillés  par 
l'hiver,  mais  où  déjà,  pourtant,  veraia- 
saient  les  semailles  des  moissons  nouvel- 
les. 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  songeaient  à  par- 
ler. 

Savinien  entendait  toujours  retentis- 
sante à  son  oreille  comme  le  glas  qui  eût 
eonné  la  mort  de  Renand,  la  grave  paro- 
le du  docteur  : 

'*  Prenez  garde  !  Une  émotion  trop 
forte  vous  tuerait  !  " 

Quant  à  Renaud,  il  restait,  malgré  la 
lomtaine  espérance  de  pouvoir  vivre 
peut-être,  dans  une  morne  tristesse, 
qu'augmentait  encore  l'aspect  désolé  de 


la  campagne.  Les  bois  n'avaient  plus 
de  parure  et  tout  était  mort  ;  plus  de 
chants  d'oiseaux  parmi  les  arbres  ;  le 
ciel  roulait  des  nuages  bas  et  lourds,  de 
couleur  menaçante  et  qui  faisaient  pré- 
sager de  la  neige  prochaine.  Tout  était 
triste  et  la  nature  paraissait  en  deuil. 

Et  pourtant  comme  c'eût  été  domma- 
ge de  quitter  tout  cela,  car  cette  tris- 
tesse n'était  que  passagère,  cette  mort 
n'était  que  d'un  jour. 

Le  soleil  réchaufferait  cette  désolation 
et  sèmerait  bientôt  partout  la  gaieté  de 
ses  rayons. 

Alors  cela  revivrait. 

Les  oiseaux  retrouveraient  leurs 
chansons,  les  arbres  leur  verdure,  les 
champs  leurs  jolies  couleurs. 

Et  il  y  aurait,  dans  tous  les  coins,  des 
rires  frais  sur  de  jeunes  lèvres  rouges. 

Verrait-il  cela,  lui,  Renaud  ? 

Ah  !  que  c'était  bon,  la  vie  1  Et  à 
quelques  mois,  quelques  jours  peut-être 
de  la  quitter,  comme  il  regrettait  les 
moindres  détails  et  les  plus  insignifiants 
sur  lesquels  s'abattrait,  pour  les  lui  dé- 
rober à  jamais,  l'ombre  éternelle. 

Mais  le  médecin  savant  n'avaH-il  pas 
dit  qu'il  ne  perdait  pas  toute  espérance 
Et  ii  le  pensait  car  il  ne    se    fût    point 

caché  de  Renaud Alors,  il  pourrait 

vivre?...  Cela  était  possible,  cette 
chose  surnaturelle,  miraculeuse  !  ! . . . . 
Il  vivrait  et  il  pourrait  continuer  d'ai- 
mer Marguerite  ! Etait-ce  vrai  ? 

Il  secoua  la  tête,  tout  à  coup,  et  dit  à 
haute  voix  : 

— Non,  non il  m'a  trompé,  cela 

ne  ee  peut  !  ! 

Savinien  le  regarda,  étrangement  : 

— Que  dis-tu  ? 

— Je  dis  que  le  docteur  Gordon  m'a 
trompé,  qu'il  a  voulu  ne  point  m'enle- 
ver  mon  courage...  en  me  donnant  l'es- 
poir que  je  vivrais  peut-être... 

—Et  moi,  je  te  dis  qu'il  faut  avoir 
confiance  en  lui,  mon  pauvre  Renaud... 
seulement.. 

— Seulement  ? 

— N'ouolie  pas  sa   recommandation... 

Surveille-toi  !  Evite  toute  émo- 
tion grave  !  cela  te  briserait  I . . . . 

Ils  arrivaient  à  Landepereuse. 
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Margot  ne  se  douta  pas  de  cette  vi- 
îite.  Renaud,  très  faible,  remonta  chez 
ui. 

^  Savinien  se  dirigea  vers    la  chambre 
accupée  par  Hélène. 

En  passant  devant  le  salon,  il  enten- 
dit un  bruit  étouffé  de  voix.  11  s'arrêta, 
1  écouta.  Mais  on  parlait  à  voix  basse 
it  il  ce  put  distinguer  quelles  étaient 
es  personnes  qui  s'entretenaient  là. 

Il  colla  son  ortiile  contre  la  porte. 

AU-  bout  d'un  instant,  il  se  redressa, 
m  murmurant  : 

— On  dirait  la  voix  d'Hélène  !    ... 

Il  ouvrit,  jeta  un  coup   d'oeil   dans  le 
laloa  n'ais  il  n'y  avait  Jà  personne, 
seulement  les   voix  s'entendaient  plus 
ïistinctement. 

Elles  partaient,  non  du  saion,  mais 
le  la  serre  qui  y  était  contiguë,  tout  en- 
combrée de  plantes  rares,  cette  serre 
)ù  jadis  le  pauvre  Richardier  amenait 
égulierement  sa  fille  pour  lui  commu- 
liquer  les  demandes  en  mariage  qu'il 
ecevait. 

Savinien  referma  la  porte  avec  pré- 
aution,  se  glissa  sans  faire  de  bruit 
tisqu'au  canapé,  au  coin  du  salon,  tout 
)rès  de  la  baie  de  la  serre. 

De  là,  il  pouvait  entendre. 

C'était  Hélène,  en  eôet. 

La  seconde  voix  était  une  voix 
l'homme  et  cet  homme  était  Noël  La- 
larthe. 

Parfois,  ils  parlaient  si  bas,  par  phra- 
es  hachées,  entrecoupées,  que  malgré 
out  il  ne  comprenait  pas. 

Mais  parfois  auîsi,  leurs  voix  s'éle- 
aient  dans  l'emportement  de  la  pas- 
ion  qui  les  poussait  l'un  vers  l'autre. 

Alors,  malgré  sa  colère  terrible,  Savi- 
ien  resta  dans  une  immobilité  complè- 
B,  retenait  son  souffle,  blême,  les  yeux 
nplacables  et  les  dents  serrées. 

Il  sentait  se  dresser  entre  lui  et  ses 
rojets  sinistres,  en  dépit  de  ses  efiorts, 
n  dépit  de  ses  crimes,  quelque  chose 
iir  quoi  il  n'avait  pas   compté,  l'amour. 

11  n'avait  pas  cru  qu'Hélène  fut  ca- 
able  de  cette  faiblesse,  Hélène  avait 
bé  faible. 

Il  n'avait  pas  cru  qu'Hélène  passerait 
utre  à  ses  menaces  et  ne  tiendrait  pas 
jmpte  de  sa  colère. 


Hélène  ne  paraissait   plus    s'en    sou- 
cier. 

Elle  parlait,  et  sa  voix  avait  un  e 
douceur,  une  tendresse  infinie,  que  Sa- 
vinien ne  reconnaissait  pas  et  qui  lui 
faisait  douter  presque  que  ce  fut  Hélène 
qui  parlait  ainsi. 
Noël  Labarthe  disait  : 

— Je  vous  aime et  vous  me  rendez 

le  plus  heureux  des    hommes    en    me 
permettant  de  vous  le  dire... 

— Et  moi,  je  vous  le  répète,  il  ne  faut 
pas  m 'aimer. 
— D'oii  vient  cette  défense  ? 
— Je  ne  puis  vous  le  dire. 
— N'êtes-vous  pas  maîtresse  de   vous- 
même,  n'êtes-vous  pas    libre   de    votre 
volonté  ? 

— Ne  m'aimez  pas,  ne  pensez  plus  à 
moi  I... 

— Ce  que  vous  me  demandez  là  est 
impossible...  A  moins  que  vous  ne  me 
disiez  les  raisons  mystérieuses  qui  vous 
font  ainsi  trembler  je  ne  vous  obéirai 
pas . . .  ,  - 

— Je  ne  puis  pas  répondre  à  votre  a- 
mour... 
— Quel  obstacle   au   monde   pourrait 

vous  empêcher  d'être  ma  femme  ? 

La  volonté  de  votre  frère  ?  Mais  je  suis 
sûr  que  Renaud  serait  heureux  de  no- 
tre mariage...  Votre  pauvreté  ?...  Mais 
j'en  suis  fier  et  cela  me  met  au  comble 

de  la  joie 

Riche,  et  si  belle,  j'aurais  gardé  pour 

moi  mon  amour Jamais  je  ne   vous 

l'eusse  avoué...  Pauvre,  je  me  suis  senti 

attiré  vers  vous 

Elle  eut  un  sursaut  pleia  de  rancu- 
ne. 

— Je  n'ai  même  pas  de  dot  réglemen- 
taire  

Il  fce  mit  à  rire. 

— Si  c'est  là  le  seul  obstacle,  il  ne  sera 
pas  difficile  de  le  surmonter...  Mon  père 
adoptif  vous  constituera  la  dot  nécessai- 
le,  car  il  m'aime  il  ne  m'a  jamais  rien  re- 
fusé et  du  jour  où  il  apprendra  que  je 
vous  aime,  il  vous  aimera  comme  sa  fil- 
le  

Elle  se  débattait  contre  ses  arguments 
a  parole  enflammée. 
^    Elle  se  débattait  contre  son  propre 
cœur 
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Sunnontant  l'émotion  qui  l'envahis- 
Bait  : 

— Ne  songez  plus  à  moi Ne  iaites 

plus  ce  rêve  ! 

— Pourquoi  ? 

— Je  ne  serai  jamais  votre  femme... 

— Par  pitié,  Hélène,  dites-moi  du 
moins .... 

— Non  je  ne  veux  rien  dire  !... laissez- 
moi,  je  vous  en  prie  !...vous  voyez  que 
je  souffre 

— Oui,  vous  êtes  toute  pâle  et  toute 

tremblante On  dirait  qu'un  danger 

vous  menace 

— Un  danger,  peut-être 

-Parlez  1  Parlez  !  Je  ^o««  défendrai 
...quel  que  soit  le  danger comp- 
tez, du  moins,  surmon  amOur... 

"Rlle  secoua  la  tête. 

Elle  ne  pouvait  rien  dire.  C'était  un 
corcle  de  fer  qui  l'entourait  et  duquel 
«lie  ne  pouvait  sortir.  Elle  la  voyait, 
cette  chaîne,  éternellement  nouée  au- 
tour de  sa  volonté  et  l'annihilant.  Et 
auels  Que  fussent  ses  effoHs,  quelle  que 
fût  s»  haine  contre  l'homme  qui  la  re- 
tenait ainsi  en  esclavage,  jamais  elle  ne 
frapf^hirait  ce  cercle  de  fer,  jamais  la 

chnîne  ne  serait  brisée  I 

Que  ferait- il,  lui. ce  généreux  garçon? 
Eft-ce  qu'elle  n'était  pas  certaine  d'en- 
courir son  mi^.pris.  de  soulever  en  lui  de 
Phorreur  et  du  dégoût  si  elle  avait  quel- 
que ionr  le  courage  de  lui  révéler  le  pac- 
te d'infamie  qui  la  liait  à  Savinien  ?  Et 
à  cet  homme  qu'elle  aimait— car  elle 
l'aimait  profondément— n'était-elle  pas 
certaine  de  causer  une  effroyable  dou- 
leur? ,  , 
Von.  non.  la  mort  plutôt  qu'une  révé- 
lation pareille  ! 

Et  comme  elle  se  taisait  torturée,  il 

Hélène,  parfois,  lorsque  vous  laissez 

tomber  hw  moi  votre  regard  si  doux, 
cela  m'affole  et  je  me  dis  alors  que 
vous  m'aimez... Parfois  aussi  vos  regards 
dpviennent  si  durs,  si  vides  de  toute 
affection  que  je  ne  sais  plus  que  penser 
Dans  ce«  moments  voup  me  faites  peur 
...Oui,  j'ai  peur  de  n'être,  entre  vos 
mains,  qu'un  jouet,  dont  votre  vanité  et 
votre  orgueil  s'amusent. 

—Noël... 


— Si  je  me  trompe,  je  suis  prêt  à  me 
mettre  à  vos  genoux  et  à  vous  deman> 
der  pardon... Mais  qui  me  dira  que  je 
me  trompe  ! . , . . 
— Cette  pensée  est  odieuse... 
— Hélas  !  croyez-vous  qu'elle  ne  me 
fait  pas  souffrir Je  vous  en  sup- 
plie, Hélène,  enlevez-moi  ce  doute, 
l'horrible  soupçon...  d'un  mot,  d'un  seul 

mot 

— Ce  mot 

— Dites-moi  que  vous  m'aimez... 

— A.  quoi  bon,  puisque  je  ne  puis  être 

à  vous  ? 

—Hélène,  m'aimez-vous  ?  redisait-il 
avec  une  tendresse  obstinée. 

Elle  se  tordait  les  mains,  dans  la  tor- 
ture qui  l'obligeait  au  silence,  les  yeux 
humides  de  larmes  désespérées. 

— Héiène  !  dit-il  encore,  ma  chère 
Hélène  1 

Alors,  tout  son  courage  s'amollit  ; 
toute  sa  résistance  s'évanouit  j  elle 
baissa  la  tête. 

— Oui,  je  vous  aime,  dit-elle  très  bas, 
— Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  I 
Il  se  précipita  sur  les  mains  de  la  jeu- 
ne allé. 

Et  Comme  elle  chancelait,  il  la  retint. 
— Encore  !  Dites-le  moi  encore  ! 

Oui,  je  vous  aime... mais  votre  amour 

est  inutile,  mon  Noël,  je  ne  serai  pas  à 
vous...  vous  souffrirez  à  cause  de  moi, 
je  souffrirai  à  cause  de  vous,  et  il  eût 
mieux  valu  que  nous  ne  nous  fussions 
pas  aimés  ! 

Vous  m'aimez  I  murmurait-il  dans 

son  ivresse,  ne  faisant  attention  à  rien 
de  ce  qui  n'était  pas  cet  aveu... 

— Je  vous  aime  et  je  voua  jure  que  je 
n'aimerai  jamais  que  vous Et  cepen- 
dant, oubliez-moi,  oui,  éloignez- vous  de 
moi,  car  un  jour  vous  me  haïrez  et  vous 

me  traiterez  de  parjure 

— Hélène  1  Vous  songez  à  un  autre  !.., 
— Peut-être  ! 

—A    un    autre     que    vous    n'aimez 
pas  1 
— Je  n'aime  que  vous... 

A  un    autre   que    vous    épouserez 

peut-être  î 
— Peut-être  1 

—Mais  c'est  impossible...  Bst-ce   que 
vous  croyez  que  je   laisserais    faire    un 
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)areil  mariage,que  je  m'y  apposerais  pas 
ie  toute  la  force,  de  l'indignation,  de 
X)ut  le  droit  que  me  donne  votre  amour. 
— Voilà  pourquoi  je  vous  ai  dit  que 
je  ne  serais  jamais  à  vous  et  qu'il  fal- 
lait vous  éloigner  de  moi.      ^ 

11  resta  interdit,  l'interrogeant  du  re- 
gard, ne  la  comprenant  pas,  désolé. 

— Il  y  a  dans  vos  paroles,  dans  vos  ré- 
ticences, dans  vos  allusions,  un  mystè- 
re que  je  ne  peux  pas  deviner...  Si  vous 
m'aimez  comme  vous  venez  de  me  le 
dire,  pourquoi  ne  vous  contiez. vous  pas 
à  moi?  Je  vous  conseilerai...au  besoin  je 

vous  protégerai 

— Non,  non,  n'insistez  pas... 
11  dit  sourdement  : 
—Savez- vous  bien  que  si  je  vous 
voyais  quelque  jour  au  bras  d'un  autre, 
sachant  que  vous  ne  l'aimez  pas,  je  se- 
rais capable  de  ie  provoquer,  celui-là,et 
de  l'insulter,  et  de  le  frapper... 

— Uui,  oui,  je  prévois  bien  des  mal- 
heurs et  tout  cela  par  ma  faute,  par  ma 
faute...  Pourquoi  m'avez  vous  aimé  ?... 
Pourquoi  vous  ai  je  laissé  voir  que  je 
vous  aime?... 

Sa  belle  tête  s'inclina  sur  l'épaule  de 
Noël  Labarthe, 

Elle  se  mit  à  pleurer. 
Et  lui,  le  cœur  bouleversé,    la    cares- 
sait, couvrait  de  baisers  ses  cheveux,  ne 
trouvant  rien  pour  la  consoler,  pour  sé- 
cher les  larmes,  se  débattant  au   milieu 
de  ce  mystère  entrevu  comme  un  hom- 
me cherchant  son  chemin  dans  des  té- 
nèbres impénétrables. 
Il  lui  dit,  à  voix  basse  ; 
— Votre  secret,  je  le  découvrirai  . . . 

— Hélas  !  non,  mon  ami 

— Je  le  découvrirai,   vous  dis-je,   oh  ! 
je  vous  sauverai  malgré  vous. 
Elle  redevenait  plus  calme. 
— Avant  que  vous  me  quittiez,  je  vou- 
drais une  promesse  de  vous,  mon  ami... 

un  serment,  même,  s'il  se  peut 

— Un  serment  ! 

— Je  voudrais  que  jamais  plus  vous 
ne  me  parliez  de  votre  amour  et  que 
jamais    plus    vous    ne    me  demandQea 

compte  du  mien 

— Je  ne  ferai  jamais   pareil  serment, 
je  ne  le  tiendrais  pas... 
Elle  soupira. 


— Alors,  mon  ami,  pardonnez-moi  dès 
aujourd'hui  to-it  ce  que  vous  souffrirez 
à  cause  de  moi 

Elle  s'assit,  accablée,  dans  un  fauteuil 
sous  les  hautes  plantes  qui  faisaient  au- 
dessus  de  sa  tête  un  dôma  superbe  de 
verdure. 

Il  comprit  qu'elle  désirait  être  seu- 
le. 

Il  lui  étreignit  une  dernière  fois  la 
main  en  disant  : 

— iion  amour,  à  jamais,  quoi  qu»il  ar- 
rive ! 

Et  il  sortit. 

Quand  il  traversa  le  salon,  Savinien 
n'était  plus  là  ! 


III 


li'aventarier 

L'aventurier  était  monté  auprès  de 
Renaud  sous  prétexte  de  prendre  con- 
gé de  lui,  avant  de  retourner  aux  Ecu- 
ries, où  il  habitait  toujours. 

Lorsqu'il  frappa  à  la  porte  du  petit 
salon-cabinet  où  Renaud  se  tenait  de 
préférence  et  qui  était  contigu  à  sa 
chambre  à  coucher,  personne  ne  lui  ré- 
pondit. 

Cependant,  comme  il   croyait    être 
sûr,  quelques  minutes  auparavant,   d'a- 
voir entendu  Renaud  rentrer  chez  lui 
il  frappa  de  nouveau,  puis  entr'ouvrit 
la  porte. 

Renaud  était  étendu  sans  mouve- 
ment dans  un  fauteuil,  pris  d'une  de 
ces  faiblesses  qui  se  renouvelaient  si  fré- 
quemment et  contre  lesquelles  il  ne 
pouvait  réagir. 

Celle-là  avait  dû  le  surprendre  brus- 
quement, car,  Savinien  le  savait,  toutes 
les  fois  qu'il  se  sentait  menacé,  le  mal- 
heureux s'enfermait,  afin  d'épargner  à 
sa  femme,  si  elle  survenait  tout  à  coup 
la  vue  de  ce  moribond  en  lutte  contre 
la  mort. 

Près  de  lui,  un  flocon  d'éther,  mais 
il  n'avait  eu  ni  le  temps  ni  la  force  de 
le  déboucher. 

Et  il  gisait  là,  les  bras  ballants,  blême, 
immobile. 
Savinien  le  contempla,  du  haut  de  ea, 
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force  et  de  son  âme  criminelle  il  con- 
templa cette  faiblesse  avec  un  sourire 
méprisant. 

Est-ce  que  cela  avait  besoin  de  vivre. 
Et  quelle  joie  cela  trouvait  dans  la  vie. 
Est-ce  qu'au  lieu  de  traîner  une  exis- 
tence aussi  misérable,  cela  ne  ferait  pas 
mieux  de  rentrer  dans  le  néant  ? . .  Un 
souffle  l'eût  brisé  I Une  simple  pous- 
sée l'eût  fait  basculer  dans  la  tombe . . 
Et  devant  ce  corps  qui  vivait  à  peine, 
Savinien  se  sentait  plus  robuste,  plus 
orgueilleusement  fort  ! 

Mais  il  n'avait  aucun  intérêt  à  ce  que 
Renaud  mourût. 

En  le  disant  à  Hélène,  un  jour,  il  n'a- 
vait pas  menti. 

Au  contraire,  la  vie  de  Renaud  lui 
était  utile,servait  présentement  ses  pro- 
jets. 

Renaud  mort,  sans  enfants,  c'était  la 
fortune  retournant  aux  Richardier  et 
de  nouveau  la  misère  pour  les  d'Alba- 
ron. 

Il  lui  fallait  maintenant  le  mariage  de 
Martial  avec  Hélène  î  Margré  l'amour 
de  sa  cousine  pour  Noël  Labarthe,  il  é- 
tait  sûr  qu'il  arriverait  à  ce  dénouement. 
Ne  la  teoait-il  point,  dans  ses  mains  puis- 
sante?, par  l'épouvante  qu'elle  avait  de 
lui  ?  Plus  grand  serait  son  amour  pour 
Noël  Labarthe  et  plus  forte  serait  aussi 
la  terreur  qu'elle  aurait  de  Savinien  !... 
Car  ce  qu'elle  devait  redouter  par-des- 
BUS  tout  c'était  une  révélation  à  Noël  de 
de  ce  qu'elle  avait  jadis  rêvé,  de  ces  pro- 
jets devant  lesquels  elle  n'avait  point  les 
rancunes  amoncelées  dar;s  son  âme  ! 
Une  pareille  révélation  eût  tué  l'amour 
de  Ncël  et  eût  remplacé  cet  amour  par 
de  l'horreur  !  Elle  le  savait  !  Et  Savini 
en  tant  qu'elle  aimera  Noël,  resterait 
son  maître  ! 

Comme  Renaud  ne  revenait  pas  à  lui 
Savinien  le  soigna,  avec,  du  reste,  une 
indifférence  absolue. 

Au  bout  d'une  demi-heure  cette  syn- 
cope ceesa. 

Renaud  ouvrit  les  yeux  et  s'agita  un 
peu. 

Il  reconnut  Savinien  et  lui  sourit. 

— Ah  !  c'est  toi....ïu  étais  là...  c'est 

toi  qui  m'as  soigné Je  n'avais  pas 

eu  le  temps  de  m'enfermer Et  je 


n'ai  même  pas  eu  la  force  d'étendre  le 
bras  jusqu'à  ce  flacon  d'éther. . . .  Com- 
me je  suis  faible,  jamais  je  ne  me  suis 
senti  aussi  mal  ! 

Il  passa  lentement  la  main  Pur  son 
front  que  mouilait  de  la  sueur  froide. 

— C'est  après  une  de  ces  crises,  c'est 
dans  un  de  ces  battements  étranges,  que 
je  voudrais  que  M.  Gordon  me  trouvât. 
Il  jugerait  mieux  des  ravages  de  cette 
maladie  et  sans  doute  prendrait  des 
moyens  énergiques. 

— Veux-tu  que  j'aille  le  chercher  ? 

— Je  n'osais  pas  te  le    demander 

— Je  pars  à  l'instant. 

^Sois  prudent.  Pas  un  mot  à  Mar- 
guerite, Lorsque  je  serai  forcé  de  me 
mettre  au  lit,  quand  la  fin  viendra,  si 
elle  doit  venir  bientôt,  il  sera  temps  de 

lui  apprendre  la  vérité Ma  pauvre 

Margot  ! 

Il  essuya  les  larmes  qui  lui  vinrent 
aux  yeux. 

Ausei  après  un  silence  : 

— Seulement,  comme  j'ai  peur  de  res- 
ter seul,  envoie-moi  Hélène  !  J'ai  sou- 
vent recours  à  elle  dans  ces  faiblesses... 
Elle  restera  auprès  de  moi  jusqu'à  l'ar* 
rivée  du  docteur.. 

Savinien  lui  obéit.  11  descendit,  trou- 
va Hélène  au  salon,  rêveuse,  les  yeux 
fermés,  repassant  dans  son  esprit  les 
paroles  de  Noël  qu'elle  entendait  enco- 
re et  se  laissant  aller  au  seul  bonheur 
qui  lui  fût  possible  j  celui  qu'elle  trou- 
vait dans  son  rêve. 

Savinien  ne  fit  aucune  allusion  à  ce  qu'il 
avait  surpris,  à  la  scène  dont  il  avait 
été  témoin. 

Il  faisait  son 'profit  de  tout,  silencieu- 
sement. 

Tôt  ou  tard,  si  l'amour  devenait  pour 
Hélène  un  danger,  alors  il  serait  bien 
temps  de  s'interposer. 

— Hélène,  ton  frère  a  besoin  de  toi.  Il 
est  souffrant  et  ne  voudrait  pas  rester 
seul  pendant  que  je  vais  chercher  le  doc- 
teur Gordon. 

Elle  ne  répondit  que  d'un  signe  et 
immédiatement  monta  auprès  de  Re- 
naud. 

Cinq  minutes  après,  Savinien  galopait 
vers  les  Rouches. 
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Hélène  fut  eôrayée  de  Pétat  de  fai- 
blesse dans  lequel  elle  trouva  le  comte. 
Elle  crut  à  quelque  tentative  criminelle 
de  Savinien. 

Et  dans  un  sentiment  d'épouvante 
qu'elle  en  conçut  elle  ne  retint  pas  un 
cri  d'horreur  et  se  précipita  aux  genoux 
du  malade,  éperdue. 

— Eenaud  !  Renaud!  dis-moi  tout... 
c'est  lui  qui  t'a  tué  ! 

Et  comme  il  la  regardait,  sans  com- 
prendre, d'un  doux  regard  triste,  où 
flottait  l'infinie  désespérance,  elle  se 
méprit  encore  et  les  poings  crispés,  son 
cœur  éclatant: 

— Savinien  t'a  tué,  toi  aussi Ah  ! 

le  misérable  !  îe  misérable  ! 

Elle  se  cacha  'a  tête  dans  ses  mains, 
sur  les  genoux  de  son  frère  et  se  mit  à 
pleurer  avec  des  sanglots. 
Renaud,  silencieux,   restait    interdit. 
Tout  d'abord  il  ne  savait  que    penser 
devant  ce  cri  arraché  à  tout  un  mystère 
de  terreurs  et  d'angoisses.  Pourquoi  Sa- 
vinien l'auraitil  tué  ?  Et  comment  cela. 
Quelle  folie   s'était    emparée   d'Hélène 
tout  à  coup  ?  Et  quelles  étranges    paro- 
les elle  venait  de  prononcer  là  ! 
— Savinien  t'a  tué... toi  aussi  ! 
Qu'est-ce  que  cela  signifiait?  De  quel- 
le victime  voulait-elle  parler  ?  Il  n'avait 
rien  à  reprocher  à  Savinien  et  Savinien 
n'était  pas  la  cause  de  la  maladie   dont 
il  soutirait  depuis  si  longtemps   et   qui 
arrivait  à  sa  dernière  période...'; 

Cette  horreur  d'Hélène,  pourtant  de- 
vait avoir  une  raison  cachée  !...  Et  ce 
mot  échappé  à  son  indignation  devait 
révéler  quelque  sombre  coin  de  la  vie 
de  l'aventurier  ! Lequel  ?  Qu'allait- 
elle  lui  apprendre  ? 

Elle  se  taisait  maintenant,    sufloquée 
par  les  larmes  ou  effrayée    d'en    avoir 
trop  dit. 
Alors,  il  essaya    de  relever    fsl    tête 

qu'elle  cachait  obstinément Il    la 

força  de  le  regarder. 

—Je  te  jure  qu'il  est  seul  coupable  et 
que  je  re  suis  pour  rien  dans  son  cri- 
me 1  Ah  !  je  te  le  jure  Renaud,  je  te  le 
jure. 

Son  crime  !  Il  entendait  cela  effa- 
ré.... 


Et  prévoyant  d'abominables  choses,  il 
murmura  : 

—Parie  !  Il  faut  que  tu  me  dises 
tout 

— Oui,  oui,  tu  sauras  tout parce 

que  je  ne  veux  pas  que  tu  meures .... 
parce  que  je  veux  que  tu  restes  auprès 
de  nous  et  que  tu  nous  aides  à  nous 
défendre Tu  sauras  tout. . ,  .Ecou- 
te... 

Il  se  dressa  à  demi  dans  son  fau- 
teuil... 

Il  venait  d'avoir  une  effroyable  vision 
et  il  avait  senti  dans  son  être,  un  ébran- 
lement profond. 

Il  retomba,  pencha  la  tête  sur  le  doa 
du  fauteuil. 

Il  murmura  : 

—J'ai  peur  1  J'ai  peur  ! 

Mais  elle  n'entendit  p^s. 

Il  avait  peur  de  ce  qu'elle  allait  di^ 
re... 

Il  avait  peur  de  comprendre  qu'au- 
tour de  luijfaible  et  doux,  de  noirs  pen- 
sées avaient  semé  des  ruines... 

Et  il  avait  peur  aussi,  en  ce  moment, 
de  la  mort  car  il  se  rappelait  la  grave 
parole  de  Gordon  : 

— Pas  d'émotion  violente  I  cela  voua 
tuerait  ! 

Et  c'était  Hélèle  qui  allait  le  tuer  !... 
sa  8œur  ! 

Qu'importe  !  il  voulait  la  vérité  main- 
tenant à  tout  prix.  Et  il  réussit  à  dire 
plus  distinctement  : 

— Parle  !  ne  me  cache  rien... 

— Oui,  je  parlerai pourtant,  je  vou- 

drais  être  sûre  de  ton  pardon  ,mon   frè- 
re. 

— Tu  es  donc  coupable,  toi,  comme 
lui  ? 

— Coupable  dans  mes  pensées  coupa- 
ble dans  mes  projets  ! 

—Parle  ! 

— Mon  pardon,  frère. 

— Je  pardonnerai  plus  tard,  quand  je 
saurai  tout...  et  quand  je  serai  sûr,  ain- 
si, que  ton  repentir  est  sincère... 

Il  ne  put  en  dire  davantage.  Sa  tête 
se  pencha  sur  sa  poitrine  et  ses 
yeux  se  fermèrent.  11  était  haletant  - 
sa  respiration  était  entrecoupée  et  si 
pénible  qu'on  eût  dit,  à  chaque  instant, 
qu'il    allait  mourir. 
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Elle  fut  effrayée  comprenant  à  demi 
le  danger  que  Gordon  avait  signalé,  de- 
vinant d'instinct  que  ce|malheureux  n'é- 
tait pas  capable  d'écouter  le  terrible  se 
«ret  qu'elle  allait  lui  confier. 

— Non,  non,  frère,  une  autre  fois 

Il  étendit  la  main  et  articula  avec  un 
regard  ferme  : 

— Je  veux  1  à  l'instant  1  Tout! 

— Frère,  une  autre  fois,  lorsque  tu  se- 
ras moins  faible. 

— Je  veux  I  !  dit-il,  la  dominant  de 
toute  l'énergie  de  son  honnêteté,  lui  qui, 
pendant  sa  vie  entière  avait  courbé  le 
front  devant  la  toute-puissante  influen- 
ce de  sa  sœur. 

Alors,  vaincue,  elle  commença  la  tris- 
te confession. 

— Frère,  j'ai  été    méchante,    j'ai    été 

mauvaise la  misère  m'accablait  et  je 

redoutais  l'avenir je  me  suis  révoltée 

parce  que  j'étais  belle  et  que  j'étais  née 
pour  le  monde,  pour  le  luxe,  pour  les 
fêtesjde  la  richesse,  pour  briller  et  pour 

conquérir Tant  que    je    me    suis 

trouvée  seule  auprès  de  toi,  j'ai  gardé 
pour  moi  ces  rancunes  contre  ceux  qui 
étaient  riches  et  ces  haines  de   tout  ce 

qui  m'écrasait Puis,  un    jour,  est 

tombé  dans  notre  vie  un  homme  aussi 
mauvais  que  j'étais  mauvaise,  révolté 
comme  je  l'étais  et  qui  tut  mon  mauvais 
génie... 

— Savinien  1  1 

— Savinien! On  eût  dit  que    je 

n'attendais  que  lui,  frère,  et  qu'il  n'at- 
tendait que  moi  pour  que  tout  devfnt 
commun  entre  nous,  rêves,  haines,  am- 
bitions malsaines,  orgueil Nous  ne 

fûmes  pas  longs  à  nous  entendre,   et    à 

nous  comprendre car  ce  lut  moi  qui 

la  première,  inspirai  à  Savinien  le  ger- 
me de  la  sinistre  intrigue  au  milieu    de 

laquelle  je  me  débats  impuissante 

Mais  si  j'ai  été  coupable,  je  ne  le  fus 
qu'en  pensée,  je  te  le  jure. ..et  du  jour 
où  j'ai  compris  que  rien  ne  l'arrêterait 
pour  réussir,  pas  même,   tu  m'entends, 

frère  ?  pas  même  le  sang  répandu à 

partir  de  ce  jour-là,  j'eus  horreur  de  ce 

que  j'avais  fait en  me  sentant  com- 

phce  de  cet  homme J'aurais  vou- 
lu lui  échapper j'aurais  voulu  fuir. 

Mais  il  était  trop  tard J'étais  à    lui. 


j'étais  son  esclave....  je  lui  appartenais , 
...je  ne  pourrai  plus  lui  échapper  ja- 
mais... 

Elle  s'arrêta... 

Il  étendit  la  main  vers  elle,  et  d'une 
voix  étrange,  qu'elle  ne  connaissait  pas 
tout  à  la  fois  douce  et  ferme  : 

— Parle  !  Je  ne  comprends  pas  enco- 
re... 

— Oui,  je  te   dirai  tout,  tout,  fit-elle 

dans  une   exaltation  de  folie Ce 

que  nous  voulions,  lui  et  moi,  c'était 
une  fortune Seule  j'étais  impuis- 
sante  Avec  lui,  je    devenais    plus 

forte Et  je  lui  montrai  les  millions 

de  Kichardier  dont  ;la  possession  nous 
donnerait  notre  rang,  couronnerait  no- 
tre orgueil . .  Et  il  me  dit  :  "  Cette  fortu- 
ne sera  la  nôtre  lEt  depuis  son  retour  de 
puis  sa  réapparition  parmi  nous,    cette 

pensée  ne  nous  quitta  plus Frère,  à 

cette  pensée,  à  ce  projet,  il  faut  ratta- 
cher tous  les  événements    qui    se    sont 

passés  à  Landepereuse  depuis   lors 

tous,  tu  entends  ?... Souviens-toi  !... Sou- 
viens-toi  !... 

— Non,  non,  je  n'ose  pas... Parle  I  Je 
veux  que  tu  parles  ! 

— L'attentat  infâme  dont  Marguerite 
faillit  être  victime  chez  Césarine  Barba- 
dé,  dans  les  bois  de  Galary... alors  que 
tu  te  trouvas  si  miraculeusement  pour 
la  défendre,  pour  la  sauver cet  at- 
tentat avait  été  longuement  prémédité, 

préparé et  sais-tu    quel    en    était 

l'auteur  ? 

Le  malade  s'était  dressé  dans  son  fau- 
teuil. 

Il  eut  un  cri  d'horreur  : 

— Savinien  !  Savinien  ! 

— Oui,Savinien,  et  j'étais  alors  sa  com- 
plice... car  sans  avoir  reçu  la  confiden- 
ce de  son  projet  je  l'avais  deviné 

L'amour  de  Marguerite  pour  toi  enle- 
vait à  Savinien  tout  espoir  de  l'épouser 
et  ce  qu'il  n'avait  pu  obtenir  par  l'intri- 
gue, il  voulut  l'obtenir  par  la  violence' 

— Infamie  !  infamie  ! 

— Ce  n'est  pas  tout.  Mais,  je  te  le  ju- 
re maintenant  je  n'ai  plus  rien  à  me  re- 
procher. .  Savinien  a  agi  seul  de  sa  pro- 
pre volonté J'ai  eu  horreur  de  ce 

qu'il  a  fait...  mais  ne  puis  rien  contre 
lui  ! 
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Les  yeux  de  Renaud  s'élargissaient 
dans  un  accès  de  folle  épouvante.  Peut- 
être  pressentait-il  ce  qu'elle  allait  lui 
révéler  î  Ses  doigts  s'agitèrent  convulsi- 
vement, en  étreignant,  dans  un  effort 
nerveux,  le  fauteuil... Ses  lèvres  s'ouvri- 
rent pour  laisser  échapper  quelques  pa- 
roles   mais  il  n'en  sortit  que  des 

sons  indistincts rauques...  où  elle 

ne  put  rien  démêler,  et  auxquels  du 
reste  elle  ne  prit  point  garde,  dans  la 
surexcitation  où  elle  se  trouvait... Puis, 
tout  à  coup,  les  doigts  restèrent  immo- 
biles, les  bras  retombèrent  ballants  le 
long  du  fauteuil,  les  yeux  se  fermèrent 
lourdement... 

Une  pâleur  de  cire  se  répandit  sur 
ses  traits,  que  la  surprise,  la  douleur  et 
Pefiroi,  tour  à  tour,  venaient  d'animer... 
Il  ne  parut  plus  écouter,  il  ne  parut 
plus  entendre...  On  eût  dit  qu'il  venait 
de  mourir. 

D'une  voix  baase  et  précipitée,  Hélè- 
ne continuait. 

— El  maintenant,  tu  vas  te  souvenir, 
bien  sûr,  car  il  s'agit  de  toi,  de  ton 
amour  pour  Marguerite  et  de  tes  souf- 
frances passées,  lorsque  dans  l'honnête- 
té de  ton  cœur,  oh  !  mon  pauvre  frère, 
tu  refusais  de  l'épouser...  Tes  résistan- 
ces, c'est  moi  qui  les  ai  vaincues...  Tu 
avais  le  tort  de  m'aimer  et  de  me  crain- 
dre... et  de  trop  écouter  mes  révoltes 
lorsque  je  te  faisais  envisager  l'avenir  qui 
m'était  réservé  si  quelque  jour  tu  n'étais 

plus  auprès  de  moi Tu  as  cédé  à 

mes  reproches,  à  mes  menaces  d'aban- 
don, à  ton  afiection  et  le  secret  de  ton 
cœur,  l'amour  si  fort  que  tu  éprouvais, 
Marguerite,  qui  n'attendait  que  cela 
pour  être  heureuse,  en  reçut  enân  la 
confidence...  Mais  alors,  entre  elle  et 
toi  s'éleva  un  obstacle  ^ui  rendait  votre 
mariage  impossible  :  la  volonté  de  Ki- 
chardier...  Je  ne  parle  pas  des  craintes 
qu'inspirait  ta  santé  et  de  l'opposition 
que  le  docteur   Gordon   voulait  faire  à 

ton  mariage Je  savais    bien    que 

si  tu  hésitais  pendant  quelque  temps, 
l'amour     de    Marguerite    serait     plus 

fort      que      tes      inquiétudes  

mais  l'obstacle  venu  de  la  vo- 
lonté de  Richardier  nous  parut  si  grave 
que  je  désespérai... Oh  !  mon  frère  écou- 


te...Ce  que  je  vais  te  dire  est  terrible... 
Et  je  ne  suis  pas  folle,  va,  je  te  le  jure... 
Hélas  !  je  le  voudrais... 

Ses  yeux  brouillés  de  larmes  ne  vo« 
yaient  pas  Renaud...  Renaud  blême  im* 
mobile  comme  un  cadavre. 

— Un  matin,  M.  Richardier  partit  pour 

la  chasse,  gai,  sans  défiance Depuis 

plusieurs  jours  un  homme  le  suivait,  de 
loin,  pour  être  sûr  de  ses  habitudes,  ar- 
mé lui-même,  prêt  à  tout ....  et  ce  ma- 
tin-là, l'homme  et  le  chasseur  se  ren- 
contrèrent et  le  chasseur  ne  revint  pas 

Comprends-tu  ? L'obstacle 

de  la  volonté  paternelle  n'exisikait  plus 

pour  Marguerite Son  père   était 

mort  !  ! 

Elle  était  à  genoux,  pour  cette  confes- 
sion, devant  son  frère,  comme  si  elle 
s'était  trouvée  devant  un  prêtre.  Elle 
s'abattit  sur  ses  mains,  aux  pieds  de 
Renaud,  heurtant  le  parquet  avec  son 
front,  dans  l'horreur  qu'elle  avait  de  ce 
crime  odieux — Elle  ne  versait  plus  de 
larmes seulement  des  sanglots  ner- 
veux la  secouaient  misérablement... 

Et  elle  resta  ainsi  longtemps. 

Puis,  n'entendant  rien,  aucun  repro- 
che, pas  un  cri,  étonnée,  efiTrayée  de  ce 
silence  elle  se  redresse,  aile  se  relève, 
elle  regarde  Renaud... 

Il  n'a  fait  aucun  mouvement. 

Il  n'a  même  pas  ouvert  les  yeux. 

— Mort  !  mort  !  ! 

Elle  se  précipite  sur  lui,  le  saisit  dans 
ses  bras  et  le  couvre  de  baisers  furieux. 

Mais  non,  elle  s'est  trompée,  il  n'est 
pas  mort 

Une  syncope,  seulement 

Elle  va  sonner  ;  elle  va  appeler  au 
secours,  lorsque  l'on  entend  du  bruit  j 
tout  à  coup,  la  porte  s'ouvre,  et  le  doc- 
teur Gordon  et  Savinien  apparaissent. 

Au  premier  coup  d'œii,  les  deux  hom- 
mes devinent  ce  qui  s'est  passé,  non 
point  l'intervention  de  la  jeune  fille, 
non  point  la  scène  terrible  qui  vient 
d'avoir  lieu  entre  le  frère  et  la  eœur, 
mais  la  syncope  nouvelle  de  Renaud,  et 
qui  parut  si  grave  que  peut-être  elle 
sera  cette  fois  mortelle.  La  réflexion 
ne  leur  vient  pas,  tout  de  suite,  que 
cette  faiblesse  a  pu  être  l'œuvre,  pré- 
méditée ou  non,    d'Hélène.    Ce  n'est 
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qu'après  le  coup,  ce  n'est  que  tout  à 
l'heure,  que  germera  le  premier  80upçon 
contre  elle. 

Ils  s'empressent  auprès  du  comte 
d'Albaron. 

Ils  lui  donnent  les  premiers  soins. 

Mais  il  ne  reprend  pas  connaissan- 
ce. 

Un  long  temps  se  passe  ainsi  en  soins 
inutiles  et  Gordon  murmure,  comme 
s'il  eût  été  seul  et  se  fût  parlé  à  lui-mê- 
me. 

—C'est  la  fin.. 

Bt  se  tournant  vers  Savinien  et  Hélè- 
ne, il  leur  dit  soudain,  avec  une  brutali- 
té qui  les  frappa  en  pleine  figure  comme 
un  soufflet  : 

— Vous  deux,  qui  vous    entendez    si 

bien,  vous  allez  me  dire  la  vérité 

Comment  cette  faiblesse  est-elle  surve- 
nue ?...Je  vous  prie  de  ne  pas  hésiter  à 
répondre,  car  ma  question  est  une  pure 
formalité  et  quelle  que  soit  votre  répon- 
se elle  ne  modifiera  en  rien  mon  opi- 
nion. 

Hélène  resta  interdite  par  cette  atta- 
que imprévue. 

Elle  contulta  son  cousin  du  regard. 

Savinien  possédait  une  rare  présence 
d'esprit.  Du  reste,  il  fut  servi  en  cela 
par  les  événements,  car  il  ignorait  com- 
ment Renaud  se  trouvait  en  cet  état, 
l'ayant  laissé  beaucoup  mieux  au  mo- 
ment où  il  était  allé,  à  cheval,  chercher 
le  docteur  Gordon. 

Ce  fut  lui  qui  répondit,msolent  et  rail- 
leur. 

— î^ous  qui  nous  entendons  si  bien, 
monsieur  Gordon,  nous  n'avons  rien  à 
vous  répondre,  car  nous  ne  comprenons 
pas  le  sens  de  la  question  que  vous 
nous  adressez... 

— Je  vais  donc  préciser Vous 

avez  accompagné  chez  moi  le  comte 
d'Albaron  et  vous  avez  assisté  à  la  con- 
sultation qu'il  est  venu  me  demander... 
Le  comte  ne  s'est  pas  opposé  à  votre 
présence  et  je  n'avais  pour  ma  part  au- 
cune objection  à  faire..., Vous    ne 

pouvez  avoir  oublié  les  recommanda- 
tions pressantes,  instantes,  que  je  fis  à 
votre  cousin,  avant  même  de  lui  pres- 
crire une  hygiène  et  de  le  soumettre  à 
un  traitement  rigoureux. 


— J'aime  trop  mon  cousin,  monsieur, 
dit  froidement  Savinien,  pour  ne  pas  a- 
voir  écouté  vos  conseils  avec  la  plus 
grande  attention,  me  promettant  d'user 
de  toute  mon^influence  sur  Renaud  pour 
qu'ils  fussent  suivis. 

— Vous  avez  donc  entendu  que  je  lui 
ai  dit... 

— Permettez-moi  de  vous  interrom- 
pre, monsieur,  pour  vous   prouver    que 

j'ai  bonne  mémoire Vous  avez  mis 

Renaud  en  garde  contre  toute  émotion 
violente,  en  ajoutant  qu'une  émotion 
trop  forte  le  briserait,  le  tuerait  I 

— C'est  cela. 

Et  regardant  en  face  Savinien  et  Hé- 
lène : 

— Et  en  ce  moment  je  vous  le  répète, 

cet  homme  va  mourir Et  c'est  l'un 

de  vous  deux  qui  l'a  tué  ! 

Un  cri  étouffé  d'Hélène  lui  répon- 
dit. 

£t  la  jeune  fille  tomba  aux  pieds  de 
Renaud. 

— Monsieur,  dit  Savinien  après  un  si- 
lence et  avec  la  plus  grande  tristesse, 
vous  nous  accusez  bien  légèrement  de 
ce  qui  serait  un  crime  véritable,  un  cri- 
me accompli  de  sang-troid  et  sans  au- 
cun intérêt,  sans  but Vous   oubliez 

que,  bien  que  je  ne  sois  que  le  cousin  de 
Renaud,  nous  nous  considérons  un  peu 
comme  deux  frères.  Vous  oubliez  que 
cette  jeune  fille,  que  votre  accusation 
singulière  et  ridicule  a  fait  évanouir,  est 
la  sœur  de  ce  malade.  Veuillez  réfléchir 
monsieur,  et  reprendre  votre  sang-froid 

et  votre  jugement Ce  n'est  pas  au 

moment  où  nous  nous  voyons  menacés 
d'un  deuil  qui  va  nous  plonger  dans  l'af 
fliction,  que  vous  devriez,  de  gaieté  de 
cœur,  et  sans  raisons,  nous  déclarer 
coupables  d'une  tin  que  vous-même  aviez 
annoncée  et  que  tout  le  monde,  hélas, 
sauf  Marguerite  peut-être,  prévoyait  de- 
puis quelques  semaines, 

Gordon  s'eflbrçait  de  maîtriser  sa  co- 
lère. 

—J'en  suis,  monsieur,  pour  ce  que 
j'ai  dit  : 

Admirablement  calme,  Savinien  ré- 
pliqua : 

— Dès  lors,  monsieur,  votre  devoir 
est  tout  tracé Il  faut,  coûtejque  coû- 
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te,  que  vous  redonniez  un  peu  de   vie  à 
ce  moribond/et  que  pendant  ce  reste  de 

vie  lui-même  vous  détrompe Et    si 

vous  ne  le  pouvez,  si  vous  êtes,  hélas  1 
impuissant  à  ranimer  ce  cadavre,  il  faut 
que  vous  alliez  révéler  à  Marguerite, 
sans  hésiter,  sans  tarder,  le  crime  atro- 
ce dont  vous  nous  accusez. 
Gordon  inclina  par  deux  fois. 
Et  sèchement  : 

— C*e8t  mon  devoir,  vous  Pavez  dit... 
je  n'y  faillirai  pas. 

— Bien,  monsieur,  mais,  entre  temps, 
qu'il  me  soit  permis  de  vous  faire  remar- 
quer qu'en  ce  qui  me    concerne    votre 

accusation  est  ridicule En    ce  qui 

concerne  Hélène,  elle    est  simplement 

odieuse Car  jamais  entre  le   frère 

et  la  sœur  on  n'a  surpris  un  mot  qui  put 
être  la  preuve  de  quelque  défaut  d'en- 
tente . .  Quant  à  moi,  rappelez-vous, 
puisque  aussi  bien  je  consens  à  vous 
donner  ces  explications,  que  Renaud  en 
se  sentant  plus  souiirant  tout  à  l'heure 
m'avait  prié  d'aller  vous  chercher. . . . 
Il  voulait  m*a-t-il  dit,  être  vu  par  vous 
au  sortir  d'une  de  ces  étranges  et  décon- 
certantes faiblesses.  Je  n'ai  pas  perdu 
une  minute.  Je  suis  accouru.  Pen- 
dant mon  absence,  que  s'est-il  passé,  je 
l'ignore  mais  il  est  facile  de  le  supposer 

Renaud  a  été  pris  d'une  nouvelle 

et  plus  profonde  syncope  et  sa  sœar, 
qui  veille   sur  lui,  était  là,  sans  doute, 

ou  bien  est  survenue Elle-même 

vous  le  dira,  lorsqu'il  vous  plaira,  après 
avoir  soigné  Renaud,  de  la  faire  sortir  de 
l'évanouissement  où  La  jeté  votre  cruau- 
té gratuite. 

Mais  le  docteur  ne  s'occupait  pas 
d'eUe. 

On  eût  dit  que  pour  lui  elle  n'existait 
pas. 

Il  ne  voyait  que  Renaud. 

Il  jugea  bientôt,  du  reste,  que  des 
soins  immédiats  ne  le  tireraient  pas  de 
cette  syncope. 

Il  sonna  et  le  lit  transporter  dans  son 
lit. 

Marguerite,  prévenue,  accourut  efla- 
rée,  avec  Martial. 

Devant  ce  corps,  pareil  à  un  cadavre, 
elle  se  précipita  dans  les  bras  de  Gor- 
don, en  s'écriant. 


— Oh  I  mon  ami,  mon  ami,  est-ce  qu'il 
est  mort  ? 

— Non,  mais,  hélaa  I  je  ne  puis  répon- 
dre de  sa  vie... 

— Qu'est-il  arrivé  ?  ...  Dites-moi  tout  1 
— Depuis  quelque  temps,  votre  mari 
se  sentait  plus  malade,  plus  profondé- 
ment atteint  il  mettait  tout  en  œu- 
vre pour  dérober  à  tout  le  monde  ses 
souôrances,  ses  faiblesses,  à  vous  sur*- 
tout,  ma  chère  Marguerite  1  ,  En- 
fin le  mal  a  été  plus  fort  que  sou  coura- 
ge et  voilà  comment  je  l'ai  trouvé  tout 
à  l'heure,  lorsque  son  cousin  m'amena 
auprès  de  lui... 

Savinien  entrait,  à  ce  moment,  dans 
la  chambre  de  Renaud,  guidant,  por- 
tant presque  Hélène  revenue  à  la  vie. 
Le  visage  d'Hélène  était  d'une  pâleur 
extaordinaire  et  ses  yeux  creusés,  cer- 
clés d'un  large  trait  noir,  trahissaient 
l'angoisse,  la  détresse  de  cette  âme  qui 
avait  pu  être  mauvaise,  mais  qui,  tou- 
chée par  l'amour,  était  redevenue  bon- 
ne... 

Lorsqu'elle  fut  dans  la  chambre  et 
qu'elle  aperçut  Renaud,  jaune,  ayant 
l'air  rigide,  les  yeux  clos,  sur  son  lit, 
elle  s'imagina  que  la  mort  était  venue 
et  s'abîma,  au  chevet,  dans  des  sanglots 
soards... 

Savinien  se  pencha  à  l'oreille  de  Gor- 
don : 

— Monsieur  le  docteur,  le  moment 
est  singulièrement  propice.  .Qae  ne  di- 
tes-vous à  Marguerite  ce  que  vous  dicte 
votre  impérieux  devoir... Regardez  Hé- 
lène  Ecoutez  ses    sanglois...    Il  est 

évident,  cela  saute  aux  yeux,  que   c'est 
la  sœur  qui  a  tué  le  frère... 

Gordon  ne  répondit  rien,  tout  d'a- 
bord. 

Mais  tout  à  coup,  après  ce  silence 
pendant  lequel  visiblement  il  avait  fait 
des  efforts  pour  se  contenir,  il  se  retour- 
na vers  Savinien. 

Et  très  près,  le  touchant  presque,  les 
yeux  dans  les  yeux,  froidement  il  laissa 
tomber  ce  mot  ; 
— Misérable  ! 

Savinien  blêmit  sous  l'insulte. 
Sa  main  se  leva    une    seconde    pour 
s'abattre  sur  cette  bouche  qui  venait  de 
proférer  l'outrage. 
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Mais  sa  main  s-abaissa,  un  peu  de 
sang  revint  aux  joues .  Un  sourire  ap- 
parut sur  ses  lèvres. 

£t  lentement,  avec  un  raffinement  de 
douceur,  il  dit  : 

—C'est  un  mot  que  je  vous  pardonne, 
mais  dont  je  demanderai  compte  quel- 
que jour  à  Noël  Labarthe. 

Savinien  ne  resta  point  plus  long- 
temps dans  cette  chambre. 

Cependant  il  ne  s'éloigna  pas  de  Lan- 
depereuse. 

Il  se  contenta  de  descendre  au  salon 
et  là  il  attendit. 

Il  désirait  parler  à  Hélène,  et  savoir 
d'elle  ce  qui  s'était  passé,  car,  bien  qu'- 
il s'en  fut  défendu,  il  partageait  l'opi- 
nion du  docteur  Gordon  :  il  s'était  trou- 
vé  quelqu'un  dont  la  parole  ou  dont 
l'arrivée  auprès  de  Renaud  avait  pro- 
duit sur  le  malade  cette  émotion  vio- 
lente que  le  médecin  avait  si  énergique- 
ment  défendue. 

Qui  était-ce  ?  Etait-ce  donc  Hélène  ? 
Et  pourquoi  ? 

En  outre  son  instinct  l'avertissait  d'un 
danger 

Lequel  î 

11  ne  se  l'expliquait  pas  encore  très 
bien,  mais  il  venait  de  découvrir  en  Gor- 
don un  homme  qui  le  soupçonnait,  lui 
Savinien,  qui  avait  deviné  ses  projets,  et 
qui  peut-être  cherchait  des  preu- 
ves. 

Cet  homme-là  était  un  ennemi» 

Qu'allait-il  faire  et  qu'allait-il  di- 
re ? 

Savinien  voulait  être  là  pour  répondre 
à  ce  danger. 

Il  en  prévoyait  un  autre,  venant  de 
Kenaud  lui-même. 

Si  Renaud  sortait  de  syncope,  repre- 
nait vie  ? 

Si  le  docteur  Gordon,  suivant  en  cela 
le  conseil  que  Savinien  lui-même  avait 
donné,  rendait  un  peu  de  forces  à  ce 
moribond,  que  dirait  celui-ci  ? 

Enfin,  et  surtout  quel  était,  en  drame, 
le  rôle  d'Hélène  ? 

Au  bout  d'une  heure  d'attente,  Mar- 
tial descendit. 

Il  apprit  à  Savinien  que  Renaud  n'a- 
vait pas  encore  recouvré  l'usage  de  la 
parole. 


Cependant  il  était  sorti  de  sa  synco*- 
pe. 

H  avait  rouvert  les  yeux... il  vivait  en- 
fin 1 mais  de  qu'elle  vie  ! avait- 
il  même  reconnu  les  visages  amis  pen- 
chés sur  son  lit  et  sur  lesquels  il  aurait 
pu  lire,  si  son  intelligence  n'avait  pas 
été  si  alourdie,  une  anxiété  profonde  ? 
Nul  ne  l'aurait  pu  affirmer. 

Le  docteur,  interrogé  par  Margot,  s'é- 
tait tu. 

Il  n'avait  pas  voulu  quitter  le  malade» 
H  s'était  installé  auprès  de  lui  pour  sur- 
veiller toutes  les  manifestations  de  cette 
existence  délicate  et  fragile  et  pour  en 
profiter  au  besoin. 

Lorsque,  une  seconde  heure  s'étant 
écoulée,  Hélène  parut  enfin,  pâle,  le  vi- 
sage meurtri  par  le  remords,  par  une  an- 
goisse atroce,  la  souflrance  poignante 
d'une  catastrophe  qu'elle  avait  causée 
et  dont  pourtant  elle  était  innocente, 
lorsqu'elle  parut,  presque  méconnaissa- 
ble, Savinien  alla  dans  le  salon  au-de- 
vant d'elle. 

Elle  eut  un  mouvement  comme  pour 
le  fuir. 

Mais  il  l'arrêta,  et  brièvement  : 

— Il  faut  que  je  te  parle  ! 

— Je  veux  ne  plus  avoir  rien  de  com- 
mun avec  toi. 

— Trop  facile  à    dire Viens  chez 

toi. 

— Non, 

— Viens,  te  dis-je,  ou  de  par  dieu  je 
te  le  jure,  je  monte  dans  la  chambre  de 
Renaud  et  devant  ceux  qui  sont  là  je 
déclare  que  ce  pauvre  garçon  ne  meurt 
que  par  toi  et  que  c'est  toi  qui  l'as 
tué  !  I 

Elle  eut  un  tremblement  horrible. 

Mais  elle  se  tut,  domptée  et  passive- 
ment le  suivit. 

Quand  ils  furent  entrés  chez  elle,  Sa- 
nien  ferma  la  porte  soigneusement. 

Elle  s'était  afiaissée  dans  un  fau- 
teuil. 

Et  le  visage  dans  les  mains,  elle  pleu- 
rait silencieusement. 

Lui  resta  debout  devant  elle,  les 
mains  dans  les  poches. 

Et  pendant  longtemps,  il  la  considéra, 
sans  rien  dire. 


I 
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up,  il  vînt  à  Hélène  et 
répaulO)    du  bout    du 


Puis  tout  à  COU] 
lui  toucha    sur 
doigt. 

Elle  tressaillit  et  releva  la  tête,  dé- 
tachant les  mains  des  ses  yeux. 

Et  Savinien,  les  lèvres  chargées  de 
sarcasmes  : 

— Mes  compliments,  belle  cousine, 
voilà  ce  qu'on  peut  appeler  de  jolie  be- 
sogne  ! 

Les  yeux  de  la  malheureuse  s'agran. 
dirent. 

Elle  ne  comprenait  pas . 

Et  lui  poursuivit,  feignant  de  croire 
que  l'abominable  crime  était  né  dans 
ce  cerveau  et  qu'elle  avait  trouvé  en 
elle  la  force  nécessaire  pour  l'accom- 
plir : 

— Il  n'y  a  vraiment  que  les  femmes 
pour  concevoir  de  pareilles  idées... Nous 
autres,  la  plupart  du  temps,  nous  n'y 
allons  pas  par  quatre  chemins  et  lorsque 
nous  avons  un  crime  à  commettre,  nous 
tuons — Mais  les  femmes  !  parlez-moi  de 

leur  perfidie  et  de  leur  ruse  ! Ce 

que  tu  as  fait  là  est  un  chef-d'œuvre,  ma 
belle.^  .raconte-moi  cela  donc  comment 
s'est  passé  tout  cela  et  tu  me  diras  en- 
suite pour  quelle  raison  mystérieuse  tu 
as  cru  devoir  avancer  la  mort  de  ce 
pauvre  garçon,  car,  entre  nous,  Renaud 
n'était  pas  géant... et  je  ne  vois  vrai- 
ment pas  en  quoi  sa  disparition  peut 
servir  nos  projets... 

Elle  n'eut  qu'un  mot  pour  lui  répon- 
<lre,  celui  dont  le  docteur  l'avait  flagellé 
déjà  : 

— Misérable  I 

Mais  il  ne  se  fâchait  pas  contre  Hélè- 
ne 

Il  se  mit  à  rire  : 

— Tu  n'es  pas  polie  et  tu  as  une  fa- 
«çon  singulière  de  repondre  à  mes  com- 
pliments  Cela  est  plus  commode 

pour  toi,  sans  doute,  que  de  m'expliquer 
comment  Grordon  et  moi  nous  avons 
trouvé  Kenaud  en  si  mauvais  état  ! 

— Oui,  misérable,  misérable,  dit-elle 
avec  une  sourde  énergie,  toi  qui  as  pu 
croire  à  la  possibilité  d'un  pareil  crime. 

— Prouve-moi  donc,  du  moins,  que  je 
me  trompe  !  Je  passe  mon  temps,  moi 
à  ne  demander  qu'à  te  croire... 


— Eh  bien,  sache  que  ta  présence 
m'est  insupportable,  que  ta  complicité 
m'est  odieuse...que  je'suis  prête  à  tout 
pour  y  échapper  à  tout,  entends -tu  î 

— Tu  es  gracieuse,  continue,  je  te 
prie  ! 

— J'ai  tout  avoué  à  mon  frère... 

Il  pâlit.  Dans  ses  yeux  il  y  eut  un 
éclair  de  folie. 

Tu  n'as  pas  fait  cela  ! 

—Oe  l'ai  fait  1  dit-elle  avec  défi  avec 
une  joie  orgueilleuse  où  elle  semblait 
vouloir  piétiner  sur  les  ruines  de  sa  pro- 
pre vie. 

—Et  tu  lui  as  révélé  î 

— Tout  !  Tout,  te  dis-je  :  l'infamie  du 
bois  de  Galary,  chez  Césarine  Barbadé| 
et  l'assassinat  de  M.  Richardier... 

— Ah  !  malheureuse  I  malheureuse   ! 

Et  ses  mains  brusquement  détendues 
allèrent  saisir  la  jeune  fille  à  la  gorge,  la 
couchèrent  sur  son  genou,  et  pendant 
quelques  secondes  il  la  retint  ainsi,  cas- 
sée en  deux,  se  demandant  s'il  n'allait 
pas  l'étrangler. 

Puis  ses  doigts  s'amollirent,  ses  mains 
s'écartèrent  de  cette  gorge,  blanche  et 
superbe  où  déjà,  en  rouge,  leur  trace 
était  visible. 

Il  redressa  lui-même  Hélène  suflfo- 
quée,  terrifiée,  et  qui,  un  moment,  avait 
cru  que  sa  mort  était  venue  pour  elle  ! 

Il  se  promena  dans  la  chambre,  la  te* 
te  baissée,  semblant  avoir  oublié  qu'el- 
le était  là. 

Enfin,  il  revint  à  elle. 

Elle  tremblait  violemment,  dans  son 
épouvante. 

Elle  crut  qu'il  allait,  de  nouveau,  se 
porter  à  quelque  violence. 

Mais  il  était  complètement  maître  de 
lui. 

Et  ce  fut  avec  un  sourire  qu'il  lui 
dit  : 

— Laisse -moi,  ma  belle  cousine; 
te  rappeler  seulement ,  et  li- 
vrer  à  tes  réflexions,  quelques  paroles 
sorties  de  ta  jolie  bouche  orgueilleuse, 
le  jour  même  ou  je  revins  dans  ce  pays 
et  où  je  te  découvris  aux  £curies  des 
Basses-£ruyères. 

Elle  ne  répondit  rien,  trop  efiarée 
pour  trouver  quelque  chose. 


182  — 


— J'ai  bonne  mémoire,  vois-tu 

Ecoute... fais  ton  profit  de  ce  que  tu  vas 
entendre et  défends-toi  si  tu  peux  ! 

Toujours  souriant,  avec  la  même  dou* 
ceur  de  paroles  : 

— Je  t*ai  demandé  ce  jour-là—le  Jour 
de  mon  arrivée  aux  Basses-Bruyères,  si 
tu  avais  des  scrupules.  Et  tu  me  répon- 
dis, je  vais  te  citer  les  mots  mêmes  dont 
tu  t'es  servie  :  ''Non,  jen*aipas  de  scru- 
pules. Tous  les  moyens  me  seraient 
bons.    J'ai  horreur  de  la  misère.    Cela 

m'épouvante.  Cela  me  rend  folle 

Sauve-moi,  Savinien,  sauve-moi  !  J'en 
suis  à  ce  point  de  fièvre  et  de  folie  que 
si  Ton  venait  me  dire  :  —  Regarde  cet 
homme.  Personne  ne  le  connaît.  Sa  mort 
te  rendrait  riche.Tue-le.Ton  crime  reste- 
ra ignoré  !— Je  le  tuerais...  avec  joie  !... 
avec  joie  !..."  Et  je  te  répliquai  alors, 
belle  cousine,  que  ce  rêve  meurtrier 
beaucoup  l'avaient  fait  avant  toi  et  qu'il 
portait  un  nom  amusant.  On   l'appelle 

le  coup,  du  mandarin  I Ce  fameux 

coup  nous  pavons  exécuté  chacun  à  no- 
tre tour,  ma  chère  Hélène,  moi,  en  sup- 
primant Richardier  qui  nous  gênait. . . , 
toi 

— >* 'achève  pas c'est  horrible. 

Je  te  le  défends... 

Toi,  en  supprimant,  je  ne  sais  pour- 
quoi, un  pauvre  garçon  qui  ne  nous  gê- 
nait et  ne  nous  menaçait  en  rien. 

L'horreur  même  de  ce  crime  et  son 

inutilité  devraient  te  prouver  que  je  ne 
l'ai  pas  commis. 

—Oui,  cela  me  le  prouverait  à  moi,  au 
besoin,  s'il  me  restait  quelque  doute, 
mais  dis-moi  donc  comment  tu  t'y  pren- 
drais pour  le  prouver  à  d'autres... 

De  qui  veux-tu  parler  î 

— De  ceux  auxquels  Gordon  pourrait 
raconter  l'aventure,  car  il  a  des  soup- 
çons, ce  médecin  de  malheur,  et 
s'il  nous  arrive  jamais  quelque  ca- 
tastrophe, c'est  lui  qui  l'aura  pré- 
parée  Heureusement,  je  suis  ar- 
mé... De  ceux  également  auxquels  Re- 
naud lui-même  raconterait  ce  que  tu 
lui  a  dit  ai  Renaud  reprend  assez  de 
vigueur  pour  parler  et  pour  nous  accu- 
ser... et  ceux-là  tu  les  devines. ..il  y  a 
Marguerite  il  y  a  Martial  qui  t'aime 
comme  un  fou.  Enfin,  il  y  a  celui  qui 
est  le  plus  cher  à  ton  cœur,  Noël  Labar-   { 


the,  à  qui  tu  as  laissé  voir  ton  amour... à 
qui  tu  t'abandonnais  presque  il  y  a  quel- 
ques heures  dans  la  serre... 

Elle  eut  un  geste  de  douleur  et  d'ef- 
froi. 

— J'ai  surpris  la  scène.  J'étais  au  sa- 
lon. Sans  rien  voir,  j'ai  tout  entendu.  Tu 
devrais  savoir  que  je  te  surveille,  que 
rien  de  toi  ne  m'échappe... et  que  je  de- 
vine ce  que  je  ne  peux  découvrir...  J'ai 
un  intérêt  trop  grand,  belle  cousine,  à 
ce  que  tu  ne  me  fasses  pas  compa- 
gnie... 

— Jamais  ceux  dont  tu  viens  de  pro- 
noncer les  noms  ne  croiront  à  la  possi* 

bilité  d'un  pareil  crime et  Martial, 

Noël  et  Marguerite  elle-même  seraient 
mes  défenseurs  contre  toi  ou  contre 
Gordon,  si  l'un  de  vous  m'accusait. 

— Contre  Gordon,  c'est  possible, — 
contre  moi,  ma  belle,  ce  serait  différent. 
Je  dirais  :  "  Cette  sœur  a  tué  son  frère. 
On  me  demanderait  la  preuve  et  alors 
je  lirais  quelques  lignes  de  la  lettre  que 
nous  avons  échangée,  qui  ne  me  quitte 
pas  plus  qu'elle  ne  te  quitte... la  lettre 
dont  tu  as  eu  l'idée... car  c'est  toi  qui 
l'as  voulue,  cette  lettre...  c'est   toi    qui 

l'as  écrite elle  est  sortie   de    ton 

cerveau Tu  nous  as  condamnés    à. 

la  confiance,  ainsi  que  tu  le  disais,  jus- 
qu'à ce  que  nos  projets  aient  réussi 

Mais,  ma  pauvre  enfant,  tu  es  folle  de 
songer  qu'avec  cette  lettre  personne  ne 
t'accuserait  !  L'amour  t'a  bien  changéel 
Ecoute  donc . .  Ecoute  encore  puisqu'- 
il faut  que  je  te  rafraîchisse  la  mémoi- 
re... 

Il  tira  de  sa  poche  un  portefeuille  et 
du  portefeuille  la  lettre  soigneusement 
pliée. 

Et  il  lut,  baissant  la  voix,  à  Hélène 
éperdue  : 

*•  Devant  cette  lettre,  je  ne  pourrai 
*'  nier  ce  qui  est,  ce  que  nous  avons  ju- 
"  ré  de  faire,  quels  que  soient  les  obsta- 
"  que  nous  devions  rencontrer  et  quels 
"  que  soient  les  crimes  à  commettre 
"  pour  surmonter  ces  obstacles  !  " 

Il  replia  la  lettre,  la  rangea  dans  le 
portefeuille  et  remit  tranquillement  le 
portefeuille  dans  sa  poche. 

Elle  suivait  ce  manège  d'un  regard 
fou,  où  il  y  avait  de  la  rage,  de  la  colèrer 
et  du  désespoir. 
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Car  il  disait  vrai. 

C'était  elle  qui  avait  voulu  cela  !  C'é- 
tait elle  qui  avait  craint,[jadiS)  que  Sayi- 
nien  n'abondonDât  ses  projets  l 
Quelle  lourde  chaîne,  maintenant. 
Savinien  disait,  goguenard  : 
Est-ce  assez  net  !  Est-ce  assez  clair  1 
Pas  moyen  de  se  tromper  sur  nos  inten- 
tions  n'est-ce  pas  ? alors,  com- 
ment veux- tu,  maintenant,  que  devant 
un  pareil  témoignage  qui  vient  de  toi 
et  qui  est  signé  de  toi,  Martial  et  Mar- 
got, et  surtout  Noël  ne  te  croient  capa- 
ble d'avoir  commis  tous  les  assassinats 
du  monde  I  !  Mais  il  n'y  a  pas  un  jury 
qui  ne  te  condamnerait  sur  cette  lettre, 
ma  pauvre  chatte... 

Il  haussa  les  épaules  et  roula  une  ci- 
garette. 

— Va,  ma  chérie,  accepte  ce  qui  est, 
puisque  tu  ne  peux   faire   autrement... 

Ce  qui  est,  c'est  notre   complicité 

Elle  est  aujourd'hui  tellement  indisso- 
luble que  rien  ne  pourrait  la  rompre, 
rien  ne  pourrait  nous  séparer  et  vis-à- 
vis  du  monde,  si  jamais  il  te  prend  la 
fantaisie  de  rendre  le  monde  témoin  de 
nos  petits  projets,  nous  serions  manche 
à  manche,  ma  bel  le car  si  tu  m'ac- 
cusais du  meurtre  de  Bichardier,  que 
je  puis  nier,  après  tout,  car  j'ai  été 
trop  adroit  pour  ne  point  prendre  mes 
précautions,  je  te  répondrais,    moi,    en 

t'accusant  du  meurtre  de  ton  frère 

un  meurtre  d'un  genre  particulier,  si 
l'on  veut,  un  meurtre  moral,  mais  un 
vrai  meurtre,  car  il  y  des  paroles  qui 
tuent  aussi  sûrement  qu'un  coup  de 
couteau Au  diable  donc  tes  re- 
mords, ma  bonne Ils  sont  venus 

trop  tard n'en  parlons  plus. 

Il  alla  jeter  sa  cigarette,  revint  auprès 
d'elle. 

— Ton  frère  n'est  pas   mort mais 

sais-tu  bien  que  s'il  vit,  il  parlera et 

que,  s'il  parle,  nous  sommes  perdus,  ma 
toute  belle... 

Il  avait  dit  cela  avec  un  peu  de  fray- 
eur. 

Elle  ne  le  regardait  pas  ;  dans  son 
aflolement,  elle  conservait  les  yeux  bais- 
sés ;  il  lui  semblait  qu'un  poids  énorme 
pesait  sur  son  front. 


Et  elle  ne  comprit  pas  qu'il  y  avait 
peut-être,  dans  ces  paroles,  un  lointaine 
menace  contre  le  malade  qui  gisait,  frap- 
pé à  mort,  dans  son  lit. 

Il  lui  prit  la  main,  sans  qu'elle  parût 
s'en  apercevoir. 
Il  la  serra  amicalement. 
Elle  ne  songea  même  pas  à  s'en  dé- 
fendre. 
Et  il  lui  dit  : 

— Adieu je  te  laisse...  rassure- 
toi...  je  ne  ferai  rien  contre   toi  que  si 

tu  m'y  obliges et  pour  me  défendre 

...Tâche  de  te  remettre  un  peu...  Tu  es 

pâle  et  fatiguée Il  est  vrai  que  tu 

peux  mettre  pâleur   et    fatigue    sur  le 
compte  de  la  maladie    de  Renaud...  Je 

vais  aller  prendre  de  ses   nouvelles 

Et  je  n'y  vais  pas  sans  préhension...   le 

danger  est  là Reste je  viendrai 

te  mettre  au  courant  de  ce  qui  se    pas- 
se   

Il  partit  sans  qu'elle  fît  un  mouve- 
ment. 

Mais  quand  elle  se  vit  seule,  ses  deux 
mains  étreignirent    sont  front,  dans  un 
geste  d'égarement. 
Et  elle  murmura  : 

— Toute  ma  vie,  tout  mon  sang  pour 
lui  reprendre  cette  lettre  ! 

Elle  n'osa  retourner  près  de  son  frè- 
re. 

Est-ce  que  Renaud  lui-même  n'a- 
vait pas  eu  l'infâme  pensée  qu'il  suc- 
combait à  cause  d'elle  et  que  cela  avait 

été  prémédité  1 

Bien  qu'elle  se  sentît  innocente,  elle 
ne  voulait  pas  affronter  le  regard  du  ma- 
lade. 

Elle  attendit  chez  elle  le  retour  de 
Savinien. 

L'aventurier  ne  tarda  pas  à  reve- 
nir. 

— Tous  les  efforts  du  docteur  restent 
impuissants.  Renaud  paraît  voir  enten- 
dre, reconnaître  même,  à  présent,  ceux 
qui  se  tiennent  auprès  de  lui,  mais  ses 
lèvres  ne  laissent  échapper  que  des  sons 
inarticulés. 
—La  paralysie  î  dit-elle. 

— Oui,  mais  j'ai  interrogé  Martial 

et  Martial  m'a  dit  que  le  docteur  n'a- 
vait pas  jier  lu  toute  espérance...  En  at- 
tendant, je  te  conseille  de  te  faire   voif 


—  184  — 


de  ton  frère  le  moins  souvent  possible 
car  s'il  n'a  pas  perdu  la  mémoire,  ta  pré- 
sence auprès  de  lui,  après  les  révélations 
qu'il  a  reçues  de  toi,  ne  peut  pas  lui  faire 
plaisir 

— Je  suis  sa  sœur... mon  devoir  est  de 
le  soigner. 

— Sois  prudente.  Je  t'ai    avertie,    ma 

perte  entraîne  la  tienne mon  salut, 

c'est  le  tien  ! adieu  ! 


IV 


li'borreiir  da  nom 

Au  lieu  de  retourner  aux  Basses-Bru- 
yères, comme  il  n'était  pas  tard,  Savi- 
nien  s'engagea  dans  la  plaine,  qu'il  tra- 
versa d'un  pas  rapide  et  se  dirigeait 
vers  les  bois  de  Ga'ary.  A  Galary,  il  prit 
un  chemin  sous  bois  qui  descendait 
vers  les  Combes  et  rejoignait  la  route 
de  Sain t-Laurent-des-E aux. 

C'était  sur  le  chemin  qu'il  suivait  que 
se  trouvait  le  Trou-aux-Epines  où  Ki- 
chardier  avait  été  assassiné. 

Ce  n'était  certes  pas  le  but  de  sa  cour- 
se, et  lorsqu'il  s'approcha  du  ravin,  il 
hâta  le  pas,  comme  s'il  avait  voulu  fuir 
au  plus  vite  ces  arbres,  ces  buissons, 
qui  jadis  avaient  été  les  témoins  de  son 
crime. 

Et  pourtant,  fut-ce  émotion  mysté- 
rieuse et  contre  laquelle  il  ne  put  résis- 
ter, ou  bien  fut-ce  seulement  par  brava- 
de et  pour  se  convaincre  qu'il  n'avait 
pas  de  remords  et  que  tout  repentir, 
chez  lui,  était  lettre  morte,  il  s'arrêta, 
au  fond  du  Trou,  près  de  ces  paquets  de 
buissons  épineux  au  milieu  desquels  le 
corps  de  Kichardier  avait   été  retrouvé. 

Un  sourire  d'orgueil  et  de  triomphe 
errait  sur  ses  lèvres. 

Il  s'adossa  contre  un  arbre  et  roula 
une  cigarette  tout  en  regardant  les  cho- 
ses inertes  d'autour  de  lui,  dont  il  n'a- 
vrit  rien  à  craindre  et  qui  l'auraient  ac- 
cusé si  elles  avaient  pu  parler. 

Le  dessous  de  bois  était  clair  ;  l'hi- 
ver avait  rongé  les  herbes,  aplati  les  fou- 
gères }  les  gelées,  les  bourrasques  et  les 
pluies  avaient  arraché  les    feuilles   des 


taillis  et  des  grands  arbres  ^  seuls,  ver- 
dissaient quelques  genêts  parmi  la  bru- 
yère desséchée. 

Là.bas,  des  paysans  avaient  coupéles 
fougères,  cette  année-là,  à  l'automne , 
pour  en  faire  de  la  litière. 

C'était  là  qu'il  avait  frappé  Richardier 
à  bout  portant.  Il  revenait  de  la  chasse 
par  les  bois  en  suivant  la  sente  ombra- 
gée. Il  avait  son  fusil  sur  le  dos,  désar- 
mé et  déchargé,  pour  ne  point  s'expo- 
ser à  quelque  contravention  dressée  par 
les  gardes  de  Richardier  auquel  appar- 
tenaient les  bois  de  Galary.  Tout  à  coup 
et  sans  qu'il  le  cherchât,  le  meurtre  se 
présenta  à  lui,  brusquement,  possible, 
facile.  Il  entendit  tirer,  se  douta  que  le 
châtelain  de  Landepereuse  chassait 
dans  les  fourrés  et  bientôt  même  en  eut 
la  certitude  en  voyant  filer  sous  bois 
Pyrame  après  un  lièvre  blessé. 

En  une  seconde,  le  plan  du  crime  se 
forma  dans  sa  tête. 

En  une  seconde  il  envisagea  quels 
pourraient  être  les  soupçons  qui  plus 
tard  planeraient  sur  lui. 

£n  une  seconde,  il  réfléchit  à  tout  ce 
que  le  hasard  lui  offrit  ainsi  de  chances 
soudaines. 

Et  ces  chances,  il  les  examinait,  les 
évaluait. 

Il  tuerait  Kichardier  et  ferait  en  sorte 
que  la  mort  fût  mise  sur  le  compte 
d'un  accident,  d'une  imprudence. 

Son  fusil  était  le  même  que  celui  de 
Richardier.Savinien  le  savait,  ayant  chas- 
sé souvent  avec  le  maître  de  Landepe- 
reuse j  même  calibre  j  mêmes  cartouche 
de  même  provenance  ayant  les  mêmes 
plombs  de  même  fabrication,  le  tout  ve- 
nant d'un  armurier  de  l'avenue  de  l'O- 
ra. 

Toutes  ces  pensées,  en  un  éclair. 

Pyrame  est  allé  rejoindre  le  chasseur 
dont  on  entend  les  pas  au  travers  du 
taillis. 

C'est  bien  vers  le  Trou-aux-Epines 
qu'il  se  dirige. 

Alors  Savinien  se  jette  au  millieu 
des  hautes  fougères  qui  le  recouvrent  en 
entier. 

Et  là,  invisible,  le  doigt  sur  la  détente 
il  attend. 

Il  n'attend  pas  longtemps... 


—  185  — 


Un  froufrou,  tout  près  de  lui,  dans  les 
fougères... 

C'est  Pyrame... 

Puis,  plus  rien...  Pyrame  ne  bouge 
plus...  il  est  en  arrêt,  une  bécasse  part 
...Un  coup  de  fusil  retentit  et  l'oiseau 
joli,  aux  gros  yeux  doux  et  au  long  bec 
humide,  tombe  mort  sur  la  mouF- 
se. 

— Apporte,  Pyrame  1 
Au  même  instant  Savinien  s'est  levé, 
a  épaulé  et  le  bout  de  son  canon  touche 
presque  la  poitrine  de  Richardier, 

Il  fait  feu  et  Richardier  tombe  fou- 
droyé par  une  terrible  blessure,  sans  un 
cri,  sans  un  soupir. 

Et  Pyrame,  lâchant  la  bécasse,  gron. 
de  sourdement. 

Savinien  ne  s'en  préoccupe  pas. 
Il  prête  l'oreille,  un  instant. 
Aucun  bruit  dans  le  bois.   Pas  même 
de  vent,  pour  faire  cliqueter  l'une  con- 
tre Pautre  les  branches  sèches. 

Si  le  corps  de  Richardier  reste  dans 
ces  fougères  il  sera  impossible  de  faire 
croire  à  un  accident. 

Savinien  le  soulève  dans  ses  bras 
d'athèle,  le  traîne  le  transporte  jusqu'au 
roncier,  au  milieu  duquel  il  le  laisse 
tomber,  renversé  en  arrière. 

Il  place  son  fusil  près  du  cadavre  de 
manière  que  des  brindilles  soient  en- 
chevêtrées autour  des  gâchettes  enfin 
d'expliquer  l'accident. 

Puis  calme,  ayant  toute  sa  présence 
d'esprit,  il  ramasse  la  bécasse  et  taisant 
un  détour,  il  va  la  planter  dans  une 
fourche  de  branche. 

Pyrame  se  tient  à  distance,  compre. 
nant  le  crime,  etîrayé  et  grondant  tou- 
jours. 

Savinien  parcourt  une  dernière  fois 
le  théâtre  du  meurtre  afin  de  veiller  à 
ce  qu'aucun  indice  révélateur  ne  fasse 
porter  les  soupçons  sur  lui. 

Puis  il  reprend  la  sente  ombragée,  et 
par  le  bois  regagne  la  plaine  et  les  E- 
curies. 

Il  n'a  rencontré  personne  sur  son  che- 
mm. 

Tel  avait  été  ce  crime,  accompli  avec 
un  terrible  sang-froid  par  un  homme 
qui  se  possédait  admirablement  et  ne 
laissait  rien  au  hasard. 


Appuyé  contre  un  arbre,  ayant  rou* 
lé  une  cigarette,  mais  oubliant  de  l'al- 
lumer, il  examinait  tout  cela  mainte- 
nant, rappelant  ses  souvenirs. 

Il  refit,  par  curiosité,  le  trajet  parcou- 
ru autrefois,  avec  le  lourd  fardeau  de 
Richardier  dans  ses  bras,  depuis  les  fou- 
gêros  jusqu'aux  ronciers. 

n  reconnut  l'arbre  du  gaulis  entre  les 
branches  duquel  il  avait  pendu  la  bé- 
casse. 
Il  haussa  les  épaules  et  murmura  : 
— Comme  c'est  simple,  pourtant,  et 
facile  dé  se  moquer  des  hommes  et  de 
leur  justice  I 

Un  coup  de  vent  brusque,  faisant  plo» 
yer  les  arbres  et  gémissant  dans  les  pro- 
fondeurs du  bois  de  Gralary,  parut 
répondre  à  ce  blasphème. 

Et  surpris,  il  ne  put  retenir  un  tres- 
saillement. 

Mais  aussitôt  il  se  mit  à  rire. 
— Voilà  une  faiblesse  que  je    me    re- 
procherai toute  ma  vie. 

Il  tire  sa  boîte  d'allumettes  de  sa  po- 
che sa  cigarette  à  ses  lèvres,  fait  cra- 
quer une  allumette 

Et  soudain,  il  pâlit  affreusement. 
Un  cri  étranglé... une  épouvante  hor- 
rible...des  yeux  hagards,  emplis  de  fo- 
Ue.. 

C'est  qu'il  vient  de  sentir  une  main 
qui  s'est  appuyé  lourdement  sur  son  é- 
paule. 

Il  n'ose  pas  se  retourner 

11  croit  à  quelque  branche  froissée  qui 
en  se  redressant  l'aura  frappé... 
St  il  a  peur  quand  même. 
C'est  que,  bien  que  la  branche  frois- 
sée se  fût  retirée  et  que  toute  sensa- 
tion eût  cessé  avec  elle...  la  main  res- 
tait appuyée  sur  l'épaule l'étreinte 

lui  descendait  le  long  du  corps  et  le 
faisait  frémir,  dans  un  tremblement  qui 
le  secouait  et  lui  faisait  claquer  des 
dents. 

11  bulbutia,  le  misérable,  se  croyant  le 
iouet  de  son  rêve,  le  jouet  de  cette  évo- 
cation sanglante  de  son   crime  : 

— Le  fantôme  !  Le  fantôme  de  Ri- 
chardier !  1 

Il  a  dit  tout  haut,  oubliant  toute  pru- 
dence, en  son  angoisse,  et  le  front  cou- 
vert d'une  sueur  glacée« 
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Et  derrière  lui  une  voix  mordante  : 
— Non  pas  le  fantôme  de  M,  Richar- 
dier,  monsieur  d'Albaron,  mais  moi, 
tout  simplement,  qui  n'ayant  pas  d'al- 
lumette pour  allumer  mon  cigare,  vous 
prie  de  bien  vouloir  me  prêter  votre  ci- 
garette. 

Blême,  Savinien  se  retourne. 
Et  il  se  trouve  en  face  du  docteur 
(Jordon. 

Le  docteur  lui-même  est  très  pâle  de- 
vait cette  manifestation  du  criminel  qu' 
tout  à  rheure,  s'était  presque  livré  dans 
un  accès  d'épouvante. 

H  n'avait  eu  que  des  soupçons,  autre- 
fois. 

H  a  une  certitude,  à  présent,  une  cer- 
titude morale. 

Mais  il  feint  Pindifférence  et  la  bon- 
homi**  : 

— Excusez  moi  si  j'ai  troublé  votre  rê- 
verie. .  Et  i'ai  besoin  de  m'excuser  éga- 
lement d'avoir  été  un  peu  trop  vif,  tout 
à  l'heure,  dans  la  chambre  du  comte... 
Nous  autres  étrangers  ne  nous  mesurons 
pas  toujours  très  bien  la  portée  des  pa- 
roles qui  nous  échappent... Vous  oublie- 
rez, l'espère  ? 

— Oui,  oui,  dit  Savinien,  qui  se  remet- 
tait peu  à  peu. 
— Donnez-moi  donc  du  feu,    le    vous 

prie 

— Volontiers. 

Il  offrit  sa  cigarette.  Sa  main  trem- 
blait convulsivement. 

— Mon  Dieu,  monsieur,  qu'avez- vous 
donc?  Etes-vous  impressionnable  à  ce 
point  î  Comme  je  suis  confus  de  vous 
«.voir  abordé  ainsi... Vous  étiez  absorbé... 

Vous  ne  m'entendiez  pas Je  suivais 

le  sentier  pour  gagner  Saint-Laurent, 
oii  vous  allez  sans  doute  vous-même... 
lorsque  je  vous  ai  aperçu,  sous  bois,  du 
côté   du  roncier  où  a  été  découvert  le 

corps  de  notre   pauvre  ami Et  vous 

pensiez  à  ce  triste  accident  n'est-ce 
pas  î... Alors  je  me  suis  approché  et  voi* 
là  tout....  Voici  votre  cigarette... Mer- 
ci... , 

En  effet,  balbutia  Savinien,   tout  a 

la  fois  en  proie  à  l'anjeoisse  et  à  la  colè- 
re, une  colère  terrible,  je  n'étais  pas  ve- 
nu dans  ce  ravin  du  Trou-aux-Epines 


depuis  longtemps et  me  trouvant 

de  ce  côté,  j'ai  été  curieux  de   tout  re- 
voir. ... 
Il  passa  la  main  sur  son  front. 
Le  docteur  faisait  peser  sur  lui  un  re- 
gard  obstiné. 

— Voyez,  monsieur,  comme  la  terreur 
peut  rendre  faible  l'homme  le  plus 
énergique,  dont  l'esprit  est  le  plus  fort 
le  moins  superstitueux  et  le  moins  cro- 
yant... Vous  évoquiez  sans  doute  tous 
les  détails  de  l'accident  et  vous  vous  re> 
présentiez  le  pauvre  homme  ensanglan- 
té gisant  dans  ces  brouissailles  pendant 
que  son  chien  hurlait  au  perdu  à  ses 
pieds. ..Et  il  a  suffiit  d'une  simple  pres- 
sion de  ma  main  sur  votre  épaule  pour 
faire  vibrer  tous  vos  nerfs*  vous  amener 
la  sueur  au  front  et  vous  faire  croire 
que  le  fantôme  de  Richardier  surgissait 
tout  à  coup  de  sa  tombe  pour  venir 
vous  raconter  comment  il  est  mort... 

Et  les  yeux  rivés  aux  yeux  de  l'aven- 
turier : 

— Il  ne  vous  eût  rien  appris  que  vous 
ne  connaissiez... 

Savinien  tressaillit. 

Mais  l'imminence  du  danger  lui  avait 
rendu  son  sang-froid. 

Du  nouveau,  il  se  possédait  merveil- 
leusement. 

— J'avais  pour  lui,  monsieur,  beau- 
coup d'affection.  N'est- il  pas  naturel 
dès  lors,  que  je  me  sois  ému  en  traver- 
sant ce  coin  de  bois  sinistre  où  il  s'est 
tué? 

Très  naturel,  monsieur,  dit  Gordon. 

Ils  avaient  quitté  le  ravin  et  se  retrou- 
vaient dans  la  sente. 

— Vous  alliez  à  Saint-Laurent-des- 
Eaux  ?  dit  le  docteur. 

— Non  point  jusqu'au  village,  mais 
seulement  à  la  lisière  de  Galary,  chez 
une  pauvre  femme  du  nom  de  Césarine 
Barbadé  !... 

Ce  fut  au  tour  de  Gordon  de  tressail- 
lir violemment. 

Ils  s'étaient  remis  en  marche,  des- 
cendant le  ravin,  vers  la  route. 

Gordon  s'arrête  brusquement. 

— Vous  connaissez  Césarine  Barbadé  ? 
dit-il. 

— Je  lui  fais  un  peu  de  bien,  autant 
que  je  le  peux ....mais  par  malheur 
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mes  ressources  ne  sont  pas  très  grandes 
et  je  ne  puis  pas  la  secourir  comme  je 

le  voudrais 

— Oui,  c'est  une  pauvre  femme,  vi- 
vant misérablement  Moi-même, 

je  lui  fais  parvenir  des  secours  réguliè- 
rement  

n  se  tut.    Il  semblait  oppressé. 
Du  coin  de  Pœil  Savinien,  redevenu 
ironique,  le  considérait. 
Mais  il  n'ajouta  pas  un  mot. 
Et  le  trajet  se  fit,  jusqu'à  la  route,  si- 
lencieusement. 

Devant  la  cabane  habitée  par  Césari. 
ne,  les  deux  hommes  se  saluèrent  et 
Gordon  continua  son  chemin  vers  Saint 
Laurent. 

La  porte  de  la  maison  était  entr'ou- 
verte. 

Savinien  l'a  poussa  et  entra. 
La  vieille  charbonnière  se  chauffait, 
accroupie  avec  ses  enfants  devant   un 
foyer  où  se  mouraient  quelques  braises. 
Elle  se  retourna  au  bruit  et   se  leva. 
Elle  reconnut  Savinien  et  lui    sourit. 
— Ah  monsieur,  comme  c'est  charita- 
ble pour  vous  de  venir  nous  voir  dans 
notre  taudis. 

Elle  débarrassa  un  tabouret  de  bois 
d'un  tas  de  haillons  qui  l'encom- 
braient, 

Prenez  la  peine  de  vous  asseoir... 

Savinien  s'assit,  s'approcha  du  feu , 
puis  désignant  les  enfants  qui  le  dévisa- 
geaient avec  curiosité,  il  fit  un  signe  à 
kl  vieille. 

Celle-ci  comprit,  et  poussant  les  pe- 
tits dehors  : 

Allez  un  moment  prendre  l'air  sur 

la  route,  mes  petits.  Monsieur  et  moi 
nous  avons  à  causer  d'affaires  qui  ne 
vous  amusera  pas. 

Et  lorsque  Savinien  et  Césarine  furent 
seuls  : 

Ma  bonne  femme,  je  vais  faire  appel 
à  V01  souvenirs  d'il  y  a  vingt  ans... 

De  vingt  ans  ou  ae  quarante,  je  me 

flouviens  de  tout. 

Dernièrement,  il  m'est  tombé  sous 

la  main  une  collection  de  la  Gazette  des 
tribunaux,  dans  laquelle  j'ai  parcouru 
aveo  le  plus  vif  intérêt  le  procès  de 
Jean  Vandale,  accusé  d'avoir  assassiné 
une  jeune  femme... 


— Christiane  Richardier,  la  femme  de 
M.  Eichardier  mort  au  Trou  des-Epines 
mère  de  Martial  et  de  Mme  Marguerite 
d'Àlbaron Je  connais  tous  ces  dé- 
tails... 

— Ce  qui  ne  me  peut  surprendre  puis- 
que vous  avez  été  mêlée,  vous,  ainsi  que 
votre  mari,  à  cette  cause  célèbre.,  j'ai 
vu  vos  noms  dans  le  procès... 

—  Dam  1  nous  avions  recueilli  Jean 
Vandale,  quasi  mourant,  dans    notre 

sente. C'était  juste  au  moment  où  il 

venait  de  s'enfuir  de  Maison-Neuve,  a- 

près  avoir  tué  Christiane Il  a   bien 

fallu  qu'on  nous  interrogeât...  car,  mal- 
gré toutes  nos  précautions,les  gardes  s'é» 
talent  doutés  de  la  chose  et  ils  avaient 

fait  leur  rapport Ah   !  M.  Savinien 

c'était  le  bon  temps Quand  on  a  su, 

dans  le  pays,  que  nous  avions  donné 
l'hospitalité  à  Jean  Vandale,  nous  avons 
été  célèbres  tout  de  suite  et  de  tous  les 
côtés  les  gens  venaient  pour  obtenir 
des  renseignements... des  femmes,  oui, 
monsieur,  des  femmes  surtout,  curieu- 
ses, qui  nous  interrogeaient  sur  Jean 
Vandale  :  Comment  est  il  ?  Est-il  jeune 
Est-il  beau  ?  Est-il  laid  ?  C'était  à  croire 
ma  parole,  que  toutes  en  étaient  tom- 
bées amoureuses..  ...Et  ça  m'étonnait, 
moi,  à  cause  du  sang  répandu,  parce 
que  moi,  voyez -vous,  je  n'ai  jamais  été 
par  quatre  chemins  et  j'ai  toujours 
mieux  aimé  l'amour  à  la  bonne  fran- 
quette ! Jusqu'à   des    journalistes, 

monsieur,  oui,  des  journalistes,  et  de 
loin  encore  1  qui  venaient  pour  savoir 
alors,  vous  pensez  si  ma  langue  mar- 
chait d'un  bout  à  l'autre  de  la  journée, 
et  beaucoup  de  ces  perâonnes-là  ne  s'en 
allaient  point  sans  nous  laisser  quelque 
argent,  jusqu'à  des  pièces  de  cent  sous 
Ah  !  oui,  c'était  le  bon  temps,  on  ga- 
gnait plus  à  bavarder  qu'à  faire  du  char 
bon,  bien  sûr... même  que  mon  pauvre 
défunt  disait,  à  chaque  coup,  quand  il 
fourrait  en  riant  ime  pièce  dans  soa 
gousset  :  "  Eh  bien  donc,  femme,  sais- 
tu  que  je  m'y  abandonnerais  bien.  " 

— Oui,  je  vois  que  tous  les   détails  de 
cette  histoire  sont  très  présents  à  votre 

esprit 

Elle  se  leva  pour  remettre  un  peu  de 
bois  dans  le  feu. 
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Le  vent  froid  du  soir  passait  sous  la 
porte  mal  jointe  et  faisait  frissonner  Sa- 
vinien. 

—  Vous  rappellei-vous  bien  les  traits 
de  Jean  Vandale  î 

—Comme  s'il  était  là  devant  moi,  à 
"votre  place  ! 

Le  reconnaîtriez-YOus,  s'il  survenait 
tout  à  coup  I 

— Ah  !  monsieur,  qui  sait  ?  Vingt  an- 
nées changent  bien  un  homme  I  Et  une 
femme  aussi,  car,  il  y  a  vingt  ans,  j'étais 
encore  jeune  et  bien  tournée tan- 
dis qu'aujourd'hui  je  suis  faite  comme 

un  fagot  d'épines C'est  la  vie,  ça 

pourtant,  c'est  la  vie  11 

De  telle  sorte  que  vous  n'êtes  pas  cer 
taine  ? 

— Certaine,  non,  et  la  preuve,  tenez 
je  vais  vous  la  dire.  Vous  connaissez 
bien  le  docteur  Gordon,  cet  homme  si 
doux  et  si  charitable  qui  habite  le  châ- 
teau des  Rouches  ? 

— yJe  le  connais  et  tout  à  l'heure  mê- 
me il  m'accompagnait  jusqu'ici. 

—Eh  bien,  figurez-vous  que,  des  fois, 
quand  je  le  regarde,  je  me  souviens  de 
Jean  Vandale  1  II  faut  tout  de  même 
qu'il  y  ait  un  peu  de  ressemblance  en- 
tre les  deuz  puisque  je  ne  peux  m'em- 
pêcher  de  penser  à  l'un  quand  je  vois 
l'autre.  Si  Jean  Vandale  est  encore  vi- 
vant, sûrement  il  doit  avoir  dans  le  vi- 
sage, dans  les  yeux  surtout,  quelque 
chose  de  commun  avec  le  docteur  Go  r- 
don. 

Savinien  resta  pensif. 

Il  semblait  hésiter  à  dire  ce  qu'il  pen- 
«ait. 

— Etes- vous  discrète,  mère  Barda- 
béî 

— Discrète  comme  la  tombe.  Je  l'ai 
bien  prouvé,  autrefois,  et  mon  pauvre 
défunt  aussi,  quand  nous  avons  donné 
asile  à  Jean  Vandale Mais  monsi- 
eur Savinien,  qu'est-ce  que  vous  avez  à 
me  dire  ? 

— C'est  encore  de  Jean  Vandale  qu'il 
s'agit. 

—  Vous  l'avez  vu  î  Vous  savez  où  il 
est? 

L'aventurier  évita  de  dépondre. 
— Vous  n'avez  pas  eu  à  vous  plaindre 
de  lui,  jadis  ? 


— Non,  il  s'est  montré  généreux. 

— Je  serai  aussi  généreux  que  lui  si 
vous  voulez  m^être  utile. 

— Parlez,  monsieur  Savinien^  parlez  ; 
je  suis  dans  une  telle  misère  que  j'ac- 
cepte comme  une  bonne  aubaine  tout 
ce  qui  peut  me  rapporter  quelques 
sous. 

— Nous  parlions  de  M.    Gordon  tout 

à  l'heure L'avez-vous  jamais  exami* 

né  attentivement  ? 

—Non.  Je  l'ai  aperçu  comme  ça,  par 
hasard.  Il  m'a  fait  bien  souvent  appor* 
ter  des  provisions,  de  l'argent,  des  vête- 
mentspour  les  petit.8Mai3  toutes  les  fois 
que  je  suis  allé  9  exprès  aux  Rouches 
pour  le  remercier  avec  mes  enfants,  je 
n'ai  pas  pu  le  voir,  il  ne  m'a  pas  re- 
çue   

— Eh  bien  1  il  faut  absolument  que 
vous  vous  rendiez  auprès  de  lui 

— Pourquoi  taire  ? 

— Vous  direz  que  vous  êtes  malade. 
Vous  inventerez  n'importe  quoi.  Mais 
vous  approcherez  de  lui  et  là,  vous  le 
considérerez  avec  toute  votre  attention, 
avec  tous  vos  souvenirs  d'il  y  a  vingt 
ans... 

Pendant  quelques  instants  la  surprise 
de  la  mère  Barbadé  fut  telle  qu'elle  ne 
trouva  rien  à  répondre. 

Puis  tout  à  coup  elle  s'écria  : 

— Est-ce  que  vous  croyez  que  M.  Gor- 
don? 

— Oui,  peut-être j'en  ai    déjà 

une  preuve une  preuve  de  plus 

me  serait  utile  ? 

— Dans  quel  but  ?  Je  suppose  que 
vous  n'avez  pas  de  mauvaise  intention 
contre  lui  ? 

— Quelle  pensée  1 

— Alors,  c'est  la  curiosité  qui  vous 
pousse  ? 

— Simple  curiosité,  oui... 

Et  remarquant  chez  la  vieille  de  la 
défiance  et  une  sorte  d'inquiétude,  il  se 
hâta  de  la  rassurer. 

— N'en  parlons  plus,  la  mère je  ne 

veux  pas  que  vous  fassiez  un  cas  de 
conscience  de  ce  que  je  vous  demande. 
Mais  remarquez  que  vous  n'avez  aucu- 
ne reconnaissance  à  garder  envers  Jean 
Vandale — si  tant  est  Gordon  et  Vanda- 
le soient  le  même  homme — car  si   Van- 
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dale  a  été  généreux  vis- à  yis  de  vous 
autrefois,  est-ce  que  vous  ne  lui  avez 
pas  sauvé  la  vie  ?  Est-ce  que  vous  ne  lui 
avez  pas  sauvé  la  liberté  ? 

Sans  vous,  ou  bien  il  serait  mort  !  ou 
bien  il  serait  au  bagne  en  train  d'ache- 
ver sa  condamnation  I  Un  pareil  service 
cela  vaut  une  fortune mère  Barba- 
dé...  Or,  si  ce  service  vous  avait  été  payé 
au  prix  d'une  fortune,  je  ne  vous  retrou- 
verais pas  ici,  dans  une  pareille  misère 
et  réduite  pour  vivre  et  faire  vivre  vos 
enfants  à  implorer  la  charité... 

— C'est  vrai,  pourtant  1  c'est  vrai  !  I 

— En  supposant  que  Gordon  soit 
Jean  Vandale,  si  Gordon  se  montre  au- 
jourd'hui généreux  pour  vous,  croyez- 
vous  qu'il  fait  plus  que  son  devoir,  au 
contraire,  ne  devrait-il  pas  vous  tirer  de 

peine? vous  enlever  à  cette    ma 

sure  pour  vous  faire  habiter  une  maison 
plus  commode,  plus  chaude,  où  vous  ne 
seriez  plus  malade  et  où  vos  enfants  ne 
risqueraient  pas  de  gagner  les  ;;. fièvres  ? 
vous  donner  quelques  bonnes  petites 
rentes  qui  vous  permettraient  de  vivre 
tranquillement  ? 

— C'est  vrai,  oui,  c'est  vrai  I 

— Car  enfin  supposez  que  Jean  Vanda* 
se  cache  sous  le  nom  de  Gordon 

— Oui,  je  suppose,  dit-elle,  écoutant 
avec  attention. 

— C'est  qu'il  a  tout  intérêt  à  ce  qu'on 
ne  le  reconnaisse  pas. 
— ^Naturellement...  Ça  saute  aux    yeux 
....  Si  on  le  découvre,  on  le  renvoie  au 
bagne 

— Eh  bien  !  si  vous  êtes  sûre  de  ne 
pas  vous  tromper  en  reconnaissant  Van- 
dale dans  George  Gordon,  croyez- vous 
qu'un  pareil  secret  ne  vaut  pas  mieux 
que  quelques  charités  banales  ?  Croyez- 
vous  enfin  que  ce  secret  ne  vaut  pas 
une  fortune. 

— Si,  si,  cela  vaut  une  fortune. 

— D'un  mot,  vous  pouvez  renvoyer 
Jean  Vandale  au  bagne. 

— D'un  mot,  oui,  d'un  mot  ! 

— Faites- vous  payer  votre  silence... 

— Oui,  oui,  vous  avez  mille  fois    raison 

...Je  suiverai  votre  conseil Mais 

si  je  me  trompe Si  ce    n'est  pas 

Jean  Vandale! Car, je  peux  me 


tromper  ! . . . .  Vingt  ans  passés  !  C'est 
beaucoup  !...  C'est  difficile  d'avoir  une 
certitude  1 

— N'ayez  peur  de  rien ....  Moi,  je  vous 
le  jure,  c'est  Jean  Vandale  qui  se  cache 
sous  les  traits  de  Gordon ....  et  si  vous 
êtes  prudente,  si  vous  êtes  adroite,  il 
vous  l'avouera  ! 

— Alors  dès  demain,  j'irai  le  trou* 
ver. 

— Sans  faute  ? 

— Sans  faute,  monsieur  Savinien. 

— Je  vous  attendrai  à  votre  sortie  des 
Rouches,  Et  vous  me  raconterez  ce  qui 
se  sera  passé. 

— Comme  vous  voudrez... 

Savinien  se  leva. 

Et  alors,  seulement,  il  jeta  un  coup 
d'osil  autour  de  lui,  comme  pour  ne  rien 
oublier  de  ce  taudis  où  il  venait  pour  la 
seconde  fois. 

La  mère  Barbadé  se  méprit. 

Elle  se  mit  à  rire  : 

— Oh  1  nous  ne  sommes  pas  riche- 
ment logés. 

Mais  ce  n'était  pas  à  cela  qu'il  son- 
geait... 

Il  rêvait  tout  à  coup  à  cette  scène  qui 
s'était  passée  là,  avec  Marguerite,  lors- 
qu'il avait  voulu  la  rendre  victime  de 
son  infamie. 

Il  rêvait  à  Marguerite,  si  belle  dans 
son  désordre,  éperdue  dans  son  épou- 
vante et  le  dégoût  et  l'horreur  qu'il  lui 
inspirait. 

Oh  1  comme  elle  était  belle  I  Et  que 
de  fois  cette  image  avait  surgi  à  son  es* 
prit,  depuis  lors. 

Brusquement  il  sortit,  pour  échapper 
à  ce  cauchemar  qui  s'était  emparé  de 
lui  comme  tout  à  l'heure  le  fantôme  de 
Bichardier,  au  Trou-des-Epines. 

Il  s'enfuit,  en  criant  à  la  vieille  : 

— A  demain  !  A  demain  ! 

Le  lendemain  Césarine  Barbadé  se 
présentait  aux  Rouches  et  demandait 
à  être  introduite  auprès  de  Gordon, 

Lorsque  le  domestique  eut  dit  à  Gor^ 
don  le  nom  de  la  vieille,  le  médecin 
eut  un  sourire  triste. 

Il  murmura  : 

— Elle  m'a  reconnu  I 

Mais  il  la  fit  entrer  quand  même  tout 
de  suite. 
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Il  aimait  mieux  faire  face  au  danger, 
plutôt  que  le  fuir. 

Césarine  entra. 

— Que  désirez-vous,  ma  bonne  femme 
dit  Gordon. 

Bile  avait  longuement,  depuis  la 
veille,  préparé  sa  comédie. 

— Ça  me  tient  comme  ça  dans  la  tête 
et  puis  dans  les  reins.  C'est  des  dou- 
leurs sourdes  qu'on  dirait  qu'on  me  re- 
mue le  fond  des  entrailles...  Alors  j'ai 
pensé  comme  ça  que  vous  vous  étiez 
déjà  montré  si  bon  envers  moi  et  mes 
petits  que  vous  ne  refuseriez  pas  de  me 
donner  un  conseil  et  de  me  dire  ce  qu'- 
il faut  que  je  fasse  pour  me  soigner... 
pourvu  que  ça  ne  coûte  pas  trop  cher 
de  pharmacien  et  de  drogueries. 

Il  la  questionna,  l'ausculta. 

Un  moment  il  fut  dupe  de  cette  co- 
médie. Du  reste  la  vieille  était  malade 
depuis  longtemps,il  le  savait. 

JPendant  ce  temps-là,  elle  Pexami- 
nait  ardemment  sans  qu'il  s'en  doutât. 

Etait-ce  Jean  Vandale  ? 

Jadis  elle  avait  été  frappée  par  cette 
ressemblance,  mais  n'avait  rien  soup- 
çonné. 

Aujourd'hui  qu'elle  était  prévenue, 
ses  soupçons  s'arrêtaient,  se  confir- 
maient, devenaient  certitude. 

— Sûrement,  c'est  lui,  se  disait-elle... 
Je  reconnais  les  yeux.  .Ah  !  s'il  n'avait 
pas  eu  les  yeux  qui  n'ont  pas  changé, 
eux,  jamais,  non,  jamais,  je  n'aurais  osé 
me  prononcer. 

Et  quand  il  lui  donna  quelques  con- 
seils en  lui  remettant  de  l'argent  pour 
payer  le  pharmacien,  elle  lui  dit,  tout  à 
coup  d'un  ton  pleurard  : 

— Oui,  je  suis  bien  sûre  que  ça  me  fe- 
ra un  peu  de  bien,  mon  bon  monsieur, 
mais  je  suis  bien  sûre  que  ce  n'est  pas 
ça  qui  me  guérira... 

— Et  que  vous  faudrait-il,  ma  pauvre 
femme  ? 

— Il  me  faudrait  une  vie  bien  douce, 
bien  calme,  où  je  n'aurais  pas  besoin 
d'avoir  recours  à  la  charité  publique 
pour  vivre  et  pour  faire  vifre  mes  en- 
tants   

Qu'est-ce  que  je  demande,  moi  ? 
Presque  rien.  Tant  que  j'ai  eu  la  force 
de  travailler,  je  n'ai  été  à  charge  à  per- 


sonne... j'avais  bien  trop  de  fierté  pour 
cela...  Mais  mon  homme  est  mort,  la 
vieillesse  est  venue  avec  la  maladie... 
Impossible  de  rien  faire  de  mes  dix 
doigts  la  plupart  du  temps...  Ah  1  le 
bon  Dieu  est  juste,  il  aura  pitié  de 
nous  et  m'enverra  de  quoi  n'avoir  plus 
besoin  de  songer  an  lendemain 

Moi,  dans  le  temps,  j'ai  rendu  service 
à  bien  du  monde,  tant  que  j'ai  pu,  et  à 
des  personnes  qui  étaient  au-dessus  de 
moi  comme  condition.  Et  si  les  gens  que 
j'ai  secourus  dans  le  temps  avaient  bon- 
ne mémoire,  eux  qui  sont  dans  le  luxe, 
ils  me  tireraient  de  peine 

Et  elle  regorda  fixement  Gordon. 

Etait-il  reconnu  ?  Il  ne  le  savait  enco- 
re. 

Peut-être  n'avait-elle  que  des  doutes? 
Elle  le  tâtait  pour  l'obliger  à  se  tra- 
hir... 

Voilà  ce  qu'il  pensa. 

—Vous  n'êtes  pas  aussi  malheureuse 
que  70US  me  le  représentez,  ma  bonne 
femme.  Je  sais  que  vous  êtes  honnête 
et  point  méchante  et  je  ne  suis  pas  le 
seul  à  vous  envoyer  quelques  secours. 
D'autres  que  moi  vous  viennent  en  ai- 
de. A  Landepereuse,  on  ne  vous  laisse 
jamais  manquer,  non  plus,  de  provision 
et  de  vêtements... Beaucoup  de  pauvres 
aussi  dignes  que  vous  d'être  secourus, 
n'ont  pas  trouvé  d'âmes  aussi  charita- 
bles... 

Oui,  oui,  je  ne  dis  pas  le  contraire . . 
mais  je  pense  tout  de  même,  monsieur 
Gordon  a  bien  tort  de  dire  qu'un  bien- 
fait n'est  jamais  perdu... 

— Il  y  a  donc,  dans  le  pays  une  per- 
sonne à  qui  vous  avez  rendu  service  et 
vous  paye  d'ingratitude  î 

—Oui,  monsieur  Gordon,  oui,  cette 
personne-là  existe. 

— Il  taut  aller  la  trouver 

— J'y  suis  allée,  monsieur  Gordon. 

— Et  elle  vous  a  mal  reçue  ? 

— Non,  non,  je  ne  peux  pas  dire  ça, 
eUe  a  eu  au  contraire  pour  moi  de  bon- 
nes paroles  qu'on  a  pour  tout  le  monde 
et  qui  n'engagent  à  rien... 

Vous  êtes-vous  fait  reconnaître  ? 

— Non . .  mais  on  m'a  reconnue,  quand 
même. 


—  191  — 


— Pourquoi  ne  lui  avez-vous  pas  expli- 
qué, bien  tranchement,  vos  exigen- 
ces ?  ... 

— Parce  que  j'aurais  mieux  aimé,  sans 
avoir  besoin  de  réclamer,  que  l'homme, 
blessé,  mourant,  poursuivi  et  criminel, 
que  j'avais  recueilli  autrefois,  auquel 
j'avais  sauvé  la  liberté  et  la  vie,  j'aurais 
mieux  aimé  que  cet  homme-là,  au  lieu 
de  faire  la  sourde  oreille,  vint  à  moi 
franchement,  de  son  propre  mouve- 
ment, pour  me  dire  :  Qu'est-ce  que 
vous  désirez  pour  être  heureuse  ?  "  Oui, 
j'aurais  mieux  aimé  cela.  Tandis  qu'au- 
jourd'hui, pour  l'empêcher  de  faire  plus 
longtemps  la  sourde  oreille  Je  suis  obli- 
gée de  venir  lui  dire  :  "  En  ce  moment 
comme  il  y  a  vingt  ans,  votre  sort  est 
entre  mes  mains.  Votre  liberté  dépend 
de  ma  discrétion,  Personne  ne  vous 
connaît,  personne  ne  sait  que  votre 
nom  est  un  nom  d'emprunt  et  cache  ce- 
lui  d'un  assassin  condamnés  à  vingt  ans 
de  travaux  forcés  par  contumace... per- 
sonne, excepté  moi... Si  je  parle,  vous 
êtes  perdu  !  " 

Plus  de  doute,  pour  George  Gordon. 
Césarine  Barbadé  l'avait  reconnu. 
Il  se  laissa  tomber  dans    un  fauteuil, 
anéanti. 

Elle  disait  vrai.  II  était  à  la  merci  de 
la  discrétion  de  cette  femme. 
Que  laire  ? 

L'attacher  à  lui  par  la  reconnaissance 
à  force  de  générosités...  Elle  n'était  pas 
méchante,  pas  vicieuse. . . .  il  n'était  pas 
difficile  de  la  gagner... 
Il  murmura  troublé  : 

Ma  bonne  Césarine,  je  ne  suis  pas 

un  ingrat,  je  n'ai  rien  oublié,  croyez-le 

bien 

— Et  moi,  monsieur  Vandale,  je  ne 
veux  pas  vous  faire  de  la  peine...  et  je 
vous  jure  que  même  si  vous  m'aviez 
fait  cnasser  de  chez  vous  sans  vouloir 
m'entendre  ou  en  feignant  de  n'être  pas 
ce  que  vous  êtes,  jamais  je  n'aurais  es- 
sayé de  m'en  venger... jamais  je  n'aurais 

dit  un  mot  pour  vous  perdre 

— Oui,  oui,  j'en  suis  sûr  .. 
Et  venant  à  elle    et   lui    serrant    les 
mains  : 

—Voua  aviez  raison  tout  à  l'heure  en 
m'acousant  d'ingratitude Le  service 


que  vous  m'avez  rendu  ^autrefois  ne 
peut  se  payer  à  prix  d'argent  et  je  res- 
terai toute  ma  vie  votre  obligé...  Sans 
avoir  une  grande  fortune,  je  suis  dans 
l'aisance,  ayant  peu  de  besoins  et  vi- 
vant seul.  Je  puis  disposer  d'une  partie 
de  cette  fortune.  Que  désirez- vous  que 
je  fa'se  ? 

— Ce  que  vous  voudrez,  pourvu    qae 
mes  enfants  et  moi,  pour  l'instant,  nous 
soyons  à  l'abri  de  la  misère ....   et    que 
mes  enfants  après  moi,  puissent  exercer 
un  bon  état  qui  les  fasse  vivre. 
— J'y  veillerai. 
— Vous  me  le  promettez  î 
—Je  vous  le  jure.  En  revanche,  Césa- 
rine, puis-je  compter  sur  votre  honnête- 
té et  votre  absolu  silence... 

—Ça,  oui,  monsieur  Vandale On 

m'arracherait  la  langue  plutôt  que  de 
me  faire  dire  un  mot  contre  vous . . 

— C'est  bien.  J'ai  confiance.  J'ajoute- 
rai cependant,  que  si  vous  commettiez 
une  indiscrétion,  ce  serait  ma  perte, 
puisque  ce  serait  la  privation  de  ma  li- 
berté...Et  ma  perte  entraînerait  peut- 
être  les  plus  grands  malheurs . .  Souve- 
nez vous,  Césarine... 

— Je  serai  muette  comme  un  poisson, 
monsieur. 

Le  docteur  alla  chercher  quelques 
billets  de  banque  et  les  lui  remit. 

En  attendant,  voici  toujours  de  quoi 
parer  aux  plus  pressants  besoins... 

— filerci,  monsieur  Gordon,  merci, 
vous  êtes  bon  et  s'il  vous  arrive  de  la 
peine,  je  n'en  serai  pas  cause. 

Elle  sortit,  et  reprit  gaiement  le  che- 
min de  Galary. 

Mais  elle  n'avait  pas  marché  depuis 
un  quart  d'heure  que  Savinien  le  re- 
joignait. 

Elle  fronça  le  sourcil  et  prit  son  air 
geignant. 

Il  ne  s'en  aperçut  pas, 
— Eh  bien,  ma  bonne,  vous  avez   ren- 
du visite  à  Gordon  ? 
— Je  sors  de  chez  lui. 
— Il  vous  a  bien  reçue  î 
— Dam  I  je  me  suis  présentée   comme 
étant  malade.  Bien  qu'il   n'exerce  pas 
dans  le  pays,  pour  ne  pas  faire  concur- 
rence aux  médecins  français,  cependant 
I    il  ne  refuse  pas  de  donner  des  conseils, 
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gratuitement.  C'est  son  droit.  Et  du 
moment  que  j'allais  lui  dire  que  je  suis 
malade,  il  ne  pouvait  pas  me  jeter  à 
la  porte... 

Savinien,  sous  ce  fluz  de  paroles,  de- 
vina quelque  mystère, 

— Vous  l'avez  bien  observé,  bien  exa- 
miné ? 

— Pour  ça  oui,  monsieur.  J'en  ai  eu 
le  temps,  car  je  suis  restée  une  demi- 
heure  auprès  de  lui... 

—Et  vous  l'avez  reconnu  ? 

— Je  n'ai  rien  reconnu  du  tout. 

— Comment  1  fit-il,  un  instant  surpris. 

— Rien,  et  vous  vous  êtes  trompé, 
mon  bon  monsieur,  et  moi  aussi,  en 
croyant  qu'il  pouvait  y  avoir  quelque 
.chose  de  commun  entre  lui  et  Jean  Van- 
dale.. 

Savinien  hausales  épaules. 

— Et  moi,  je  vous  dis  que  vous  l'avez 
reconnu,  et  qu'en  ce  moment  voua  me 
mentez. 

— Croyez  ce  qu'il  vous  plaira. 

— 11  vous  a  recommandé  le  silence... 
il  aura  payé  votre  discrétion... 

— Il  n'a  rien  payé  du  tout  j  au  revoir, 
mon  bon  monsieur. 

Elle  continua  son  chemin,  sans  se  pré- 
occuper de  lui. 

Savinien  resta  décontenancé. 

Il  la  vit  qui,  du  même  pas  raidi  de 
vieille  un  peu  courbée,  s'engageait  dans 
le  bois  de  Galary. 

— Elle  me  trompe,  murmura-il.  N'aije 
pas  entendu,  autrefois,  l'aveu  iteme  de 
Vandale  à  M.  d'Aigurande,  à  l'auberge 
où  je  déjeunais  ?  Elle  me  trompe,  j'en 
suis  EÛr,  et  je  vais  le  savoir. 

Il  bâta  le  pas  et  quand  il  fut  au  bois, 
se  mit  à  courir  pour  arriver  par  le  faux 
sentier  qui  paraissait  devant  le  Trou- 
aux-Epines,  à  la  route  de  Saint-Laurent 

Lorsqu'il  y  fut,  il  frappa  à  la  porte  de 
la  masure  habitée  par  Césarine. 

Personne  ne  répondit. 

Les  enfants  étaient  au  village,  sans 
doute,  ou  dans  le  bois  à  ramasser  des 
branches  mortes. 

Quant  à  Césarine  il  avait  calculé  justej 
prenant  le  faux  sentier  il  arriverait  a- 
avec  elle . 

Et  il  avait  calculé  juste. 


La  vieille  Césarine  ne  redoutait  pas 
les  voleurs. 

Elle  ne  fermait  jamais  la  porte  k 
clef. 

Savinien  s'introduisit  dans  la  maison 
et  alla  se  cacher  derrière  une  cloison  qui 
formait  une  sorte  d'alcôve  obscure,  au 
fond  de  laquelle  il  y  avait  un  grabat. 

Là,  il  attendit. 

Bientôt  la  vieille  rentra. 

Mais  cette  fois  contre  son  habitude, 
elle  s'enferma  en  donnant  un  tour  de 
clé. 

Elle  s'assit,  tira  de  sa  poche  les  billets 
de  banque  remis  par  le  docteur,  les  éta- 
la sur  ses  genoux,  les  contempla,  les 
chiflonna  avec  amour. 

Ses  petits  yeux  bridés  brillaient. 

—-Tout  de  même  je  vais  être  riche  ! 
Plus  besoin  de  mendier  !  Et  du  pain  et 
de  la  viande,  du  bois  pour  se  chauifer. 
Et  du  bon  vm  de  la  Loire  pour    se    ra. 

gaillardir  l'estomac C'est  une  bonne 

idée  qu'il  m'a  donnée-là,  M.  d'Alba* 
ron. 

Elle  parlait  tout  haut,  et  elle  se  mit 
à  rire. 

Il  sortit  de  sa  cachette,  arriva  derriè- 
re elle,  sans  qu'elle  l'eût  entendu. 

Et  il  l'imita  en  éclatant  de  rire. 

Elle  poussa  un  cri,  se  retourna  et  en 
l'apercevant  elle  cacha  vivement  les 
billets  de  banque  dans  son  corsage. 

— Trop  tard,  ma  bonne  vieille,  trop 
tard! 

Et  lui  frappant  sur  l'épaule. 

— Alors,  ce  n'est  pas  pour  vos  beaux 
yeux  que  le  docteur  George  Gordon  vous 
a  fait  ce  cadeau  ?  . . 

Elle  essaya  de  nier. 

— Le  docteur  savait  que  je  n'avais 
pas  d'argent  pour  payer  le  pharmacien. 
Alors,  il  a  eu  pitié  de  ma  détresse. 

— En  vous  donnant  cinq  billets  de 
cent  francs.  Cinq  cents  francs  de  quini- 
ne,  ou  de  purgatifs,  mazette  1  il  n'y  va 
pas  de  main  morte,  le  docteur,  et  il  a 
une  façon  vraiment  royale  de  soigner 
se»  malades  !  ! 

Elle  comprit  qu'elle  était  prise. 

Il  était  inutile  de  nier. 

— Voyons,  avouez  que  vous  l'avez  re- 
connu, hein  ?  et  qu'il  a  acheté  votre  si- 
lence. 
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—C'est  vrai  !  mais  c'est  un  si  brave 
hoinme....,.je  ne  voudrais  pas  qu'il    lui 

arrivât  malheur Promettez-moi, 

mon  bon  monsieur,  promettez-moi  que 
vous  me  garderez  ce  secret. 

—Je  n'ai  aucune  raison  pour  le  tra- 
hir. Je  ne  veux  aucun  mal  à  M.  Gordon 
qui  est  mon  ami.   Rassurez-vous   donc, 

ma  bonne Je  ne  parlerai  pas  !.... 

...Ainsi  il  n'a  pas  essayé  de  se  défen- 
dre? 

— Non. 

— n  a  avoué  son  vrai  nom  î 

— Il  l'a  avoué. 

Vous  a-t-il  dit  pourquoi  il  était  reve- 
nu en  France,  par  exemple  ?  Et  pour- 
quoi étant  en  France,  il  avait  choisi  ce 
pays  de  préférence  à  tout  autre  ? 

— Non,  il  ne  m'a  rien  dit, 

— Vous  me  le  jurez  ? 

— Il  m'a  dit  seulement  que  si  ie  le 
trahissais...  si  je  parlais son  vérita- 
ble nom,  je  serais  cause  dos  plus  grands 
malheurs... 

— Parbleu  1  Le  sien,  d'abord,  car  il 
serait  vite  coffré  et  renvoyé  à  la  Nou- 
velle-Calédonie. 

— Non,  Il  ne   semble  pas  s'inquiéter 

du  danger  qu'il  court Il    pense     à 

d'autres  qui  courent  d'autres    dangers. 

— Qai? 

— Je  l'ignore. 

Elle  disait  vrai.  Savinien  la  crut.  U 
n'insista  pas. 

— Alors,  monsieur,  vous  me  promet- 
tez la  discrétion  absolue  ? 

— Oui,  mais  en  échange  vous  allez  me 
faire,  de  votre  côté,  une  autre  promes- 
se. 

— Laquelle  ? 

— Vous  reverrez  bientôt,  sans   doute, 

M.  Gordon S'il    vous  interroge  s'il 

vous  demande  si  par  hasard  vous  n'avez 
pris  personne  pour  confident  du  secret 
que  vous  avez  surpris... 

— Je  lui  dirai  que  vous,  vous  seul... 

— Justement,  vous  ne  direz  rien  de 
cela. 

— Ah  I  Pourquoi,  puisque  vous  êtes 
son  ami  ? 

— Parce  qu'il  est  inutile  de  lui  don- 
ner des  craintes  et  de  troubler  sa  vie... 
Donc  vous  ne  lui  ferez  concevoir  aucun 
doute  il  pourra  ainsi  dans  la  paix  de  son 


âme,  à  l'abri  du  péril,  contmuer  d'être 
heureux. 

— Je  vous  le  promets,  monsieur.  Il  ne 
saura  rien. 

Il  la  laissa. 

Il  avait  réussi. 

Ce  qu'il  avait  voulu,  c'était  une  preu- 
ve du  crime  ancien  et  le  hasard  lui  a- 
vait  fourni  mieux  qu'une  preuve.  Le 
hasard  lui  avait  apporté  un  témoin  de 
la  honte  d'autrefois. 

Il  était  rassuré. 

Il  ne  craignait  plus  rien  désormais,  de 
George  Gordon. 

Et  ce  fut  d'un  pas  alerte,  gaîment, 
en  fredonnant,qu'il  reprit  le  faux  senti- 
er dans  le  bois  de  Galary. 

Il  ne  cessa  pas  de  fredonner  même 
lorsqu'il  franchit  le  Trou-aux-Bpines. 

Il  jeta  un  coup  d'œil  de  côté  vers  le 
roncier. 

Il  haussa  les  épaules  et  roula  une  ci- 
garette. 

Une  demi-heure  après  il  entrait  à 
Landepereuse, 


Il  dort! 

La  syncope  de  Benaud  avait  cessé, 
nous  l'avons  dit,  mais,le  malade  continu- 
ait dé  ne  faire  aucun  mouvement  et  de 
ne  proférer  aucune  parole. 

Cependant  les  yeux  vivaient  en  lui  et 
l'intelligence  semblait  revenue. 

Mais  le  médecin  craignait  une  paraly- 
sie générale. 

La  situation  n'avait  donc  pas  ch^-ngé, 
lorsque  Savinien,  non  sans  une  secrète 
émotian,  pénétra  à  Landepereuse. 

Son  émotion  était  facile  à  compren- 
dre. 

Son  sort  dépendait  de  ce  malade. 

Après  la  révélation  d'Hélène,  que  Re- 
naud recouvre  un  peu  de  forces  qu'il 
recouvre  la  raison  et  tout  est  fini. 

Son  accusation  terrible  confond  les 
misérables  autour  de  lui,  rédoit  à  néant 
les  sinistres  projets  de  Savinien. 

Et  c'est  pourquoi,  en  mettant  le  pied 
sur  le  perron  du  château,  Savinien  se 
demandait  avec  angoisse  : 

—A-t.il  parlé  ? 
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Il  fut,  du  reste,    bientôt    rassuré    en 
entrant  dans  la  chambre  du  comte. 
Rien  n'était  changé  là. 
Pourtant,  il  reçut  comme  un  choc  ter- 
rible en  pleine  poitrine,   le    regard    de 
Renaud  qui  le  reconnut. 

Et  ce  regard  ne  se  détacha  pas  des 
yeux  de  l'aventurier. 

Savinien  surmonta  son  premier  trou- 
ble. 

Il  s'approcha  du  lit,  prit  la  main  de 
Renaud,  et  s'informa  doucement,  avec 
de  bonnes  paroles,  de  sa  santé. 

—Je  vois  à  ton  regard  que  tu  vas 
mieux Tu  me  reconnais...  Tu  re- 
connais tout  le  monde  autour  de  toi... 

Va,  no  crains  rien Nous  veillerons 

sur  toi  avec  tant  de  soins,  avec  tant  de 
tendresses  que  bientôt  tu  seras  sur 
pied.  Ne  te  fatigue  pas  à  essayer  de 
parler N'essaye  même  pas  de  pen- 
ser  Dors,  repose-toi laisse  la 

nature  agir  toute  seule  ;  tu  as  auprès 
de  toi  un  médecin  sage  et  plein  d'ex- 
périence auquel  nous  obéirons  tous  re- 
hgieusement  et  qui  saura  te  rendre 
bientôt  la  santé.  Courage... 

Et  il  souriait  en  disant  cela,  d'un  bon 
sourire,  comme  un  frère  aîné  qui  se  fût 
adressé  à  son  frère  plus  jeune . 
Hélène  était  là,  avec  Marguerite. 
Marguerite  avait  les  yeux  rouges  et 
gonflés,  à  force  d'avoir  pleuré. 

Quant  à  Hélène,  pâle,  silencieuse,  le 
visage  ravagé  par  un  désespoir  sans 
borne,  elle  ne  pouvait  détacher  son  re- 
gard de  ce  cadavre  vivant  qui  gisait 
dans  ce  lit. 

Elle  ne  prêtait  même  point  l'oreille 
aux  paroles  de  Savinien  j  elle  savait  ce- 
lui-ci capable  de  toutes  les  faussetés  et 
de  toutes  les  dissimulations, 

Mais  elle  avait  compris  comme  Savi- 
nien, que  des  lèvres  de  Renaud  pouvait 
tomber  leur  perte,  à  tous  deux. 

Elle  avait  compris  que  Savinien  ferait 
tout  pour  empêcher  ses  lèvres  de  s'ou- 
vrir. 

Elle  avait  compris  que  pour  Renaud 
la  présence  de  Savinien  était  un  danger 
et  que  Savinien  s'était  dit  : 

—Il  ne  faut  pas  qu'il  parle  I    II  ne 
parlera  pas  ! 
Et  elle  s'était  promis  de  ne  pas  quit- 


ter le  moribond,  dût  .il  lui  en  coûter,  à 
elle-même,  la  vie  !..  Savinien,  si  vrai- 
ment il  avait  rêvé  quelque  crime  nou- 
veau, la  trouverait  entre  lui  et  Renaud 

.  .Elle  défendrait  son  frère 

Savinien  quitta  le  chevet  du  lit  et 
vint  s'asseoir  auprès  de  sa  cousine,  à 
laquelle,  sur  le  ton  du  plus  vif  intérêt, 
il  demanda  des  nouvelles  de  la  santé 
du  malade. 

Il  s'arrangea  pour  passer  toute  la 
journée  à  Landepeureuse. 

Il  ne  voulait  pas  s'éloigner. 

Il  voulait  être  prêt  à  tout  événe- 
ment .  \ 

Il  ne  restait  pas  plus  longtemps  au- 
près de  Renaud,  mais  il  revint  dans  la 
chambre  à  plusieurs  reprises. 

Il  y  trouvait  chaque  fois  quelqu'un 
attentif  à  veiller  sur  le  malade.  Mar- 
guerite, surtout  ne  le  quittait  guère  et 
même  passait  là  une  partie  de  ses  nuits. 

Quand  elle  partait,  Juliette  la  rempla- 
çait. 

Ou  lorsque  Juliette  et  Marguerite  se 
sentaient  trop  fatiguées,  venait  le  tour 
d'Hé!ène. 

Savinien  s'ofirit  pour  veiller  à  son 
tour, 

Gordon  était  là  lorsque  l'aventurier 
fit  cette  proposition, 

Le  médecin  releva  vivement  la  tête 
et  le  regarda. 

Savinien  ne  baissa  pas  les  yeux. 

Ils  se  bravaient  ainsi  et  Savinien  se 
sentait  deviné. 

Mais  Hélène  déclara  qu'elle  voulait 
rester  auprès  de  Renaud  et  ne  se  trou- 
vait point  fatiguée. 

Il  n'osa  pas  insister. 

Le  malade  avait  entendu,   lui    aussi. 

Et  tout  à  coup,  quelques  plaintes  sour- 
des, des  gémissements  sortirent  de  ses 
pauvres  lèvres  paralysées. 

Ses  yeux  exprimaient,  en  même 
temps,  une  épouvante  atroce  et  regar- 
daient tantôt  Savinien,  tantôt  le  doc- 
teur Gordon. 

Evidemment,  il  endurait  d'intoléra- 
bles et  mystérieuses  tortures  et  ce  n'é- 
tait point  le  corps  qui  soufirait  en  lui, 
mais  l'âme. 

Gordon  s'approcha  vivement. 

— Oui,  oui,  parlez  !  parlez  !  dit-il. 
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Savinien,  si  brave  qu'il  fût,  eut  un 
frémissement. 

Mais  il  fut  bientôt  rassuré. 
On  eût  dit   que  sa  présence  auprès 
de  ce  lit,  avait  enlevé  au  malade  toutes 
ses  dernières  forces  car  il  retomba  épui- 
sé sur  son  oreiller. 

Le  médecin  eut  beau  guetter  le  retour 
du  même  effort,  les  yeux  seuls  expri- 
mèrent l'angoisse  en  se  portant  tantôt 
sur  Savinien,  tantôt  avec  une  supplica- 
tion suprême  sur  George  Gordon. 
Et  ce  fut  tout. 

— Il  ne  parlera  pas  !  se  dit  l'aventu- 
rier. 

Et  il  dissimulait  avec  peine  un  souri- 
re de  triomphe. 

Gordon  vint  à  lui,  par  derrière,  com- 
me il  avait  fait  au  Trou-aux-Epines  et 
lui  appuya  doucement  la  main  sur  le 
bras. 

Savinien  eut  un  léger  mouvement  de 
surprise. 

Il  se  retourna. 

Le  médecin  le  considéra  un  instant 
avec  le  plus  grand  cilme,  puis,  tout  à 
coup  montrant  du  doigt  le  malade  et 
comme  s'il  avait  compris  l'intime  et  me- 
naçante pensée  qui  avait  traversé  l'es- 
prit de  l'aventurier,  il  lui  dit  à  voix 
basse  : 

Vous  vous  trompez il  parlera  I 

Les  yeux  de  Savinien  exprimèrent 
une  haine  atroce,  une  colère  farouche 
contre  cet  hom  me  qui  le  devinait  si 
bien  et  qui  semblait  avoir  deviné  les 
secrets  les  plus  redoutables  de  sa  vie. 

Mais  il  n'eut  pas  l'air  de  comprendre 
l'intention  qui  avait  dicté  ces  paroles  et 
répondit  : 

— Tant  mieux,  docteur  ;  docteur,  ré- 
tablissez-le,  redonnez-lui  un  peu  de 
santé,  c'est  mon  vœu  le  plus  cher... 

C'était  une  lutte  sourde  3nire  les 
deux  hoaimes,  entre  le  médecin  qui, 
sans  preuves,  sans  autre  certitude  que 
la  conviction  ae  son  cœur,  voulait  dé- 
fendre les  enfants  de  Kichardier  contre 
les  projets  soupçonnés  et  contre  l'aven- 
turier qui  poursuivait  ses  projets  avec 
une  audace  inouïe. 

Atin  de  calmer  peut-être  l'angoisse 
que  Gordon  venait  de   surprendre   sur 


les  traits  du  malade,  le  médecin  dit  tout 
haut: 

— Je  tiens  à  ce  que  M.  d'Albaron  ne 
reste  jamais  seul Il  peut  avoir  be- 
soin d'aide  tout  à  coup  et  se  trouver 
très  mal  de  sa  solitude S'il  était  pos- 
sible que  deux  personnes  de  son  en- 
tourage immédiat  veillassent   sur    lui 

constamment,  je   serais   rassuré 

Martial,  Marguerite,  Juliette  et  moi, 
nous  pouvons  alterner  avec  Mlle  d'Al- 
baron  et  Brinquetaiile. 

Et  se  tournant  vers  Savinien  : 

— Vous  même  monsieur,  dit-il,  tou- 
tes les  fois  que  Martial,  Brinquetaiile  ou 
moi  nous  serons  de  garde,  vous  pourrez 
nous  tenir  compagnie. 

Cette  allusion  à  un  crime  possible 
Savinien  seul  pouvait  la  comprendre, 
Savinien  et  Hélène.  Le  jeune  homme  y 
répondit  par  une  inclinaison  de  tête, 
comme  s'il  avait  trouvé  la  proposition 
toute  naturelle. 

Quant  à  Hélène,  son  âme  combattit 
entre  l'épouvante  de  voir  cet  homme 
pénétrer  aussi  aisément  le  secret  mor- 
tel, et  la  joie  de  sentir  que  son  frère 
avait  en  Gordon  un  défenseur  ! 

foute  l'énergie  de  Kenaud  tendait  à 
parler  ! 

Toute  l'expérience  du  médecin  ten- 
dait à  lui  rendre  la  force  1  1 

Toute  la  perversité  de  Savinien  ten- 
dait à  rendre  inutiles  les  eâorts  de  l'un, 
et  de  l'autre. 

Tel  était  le  drame  qui  se  passait  au- 
tour de  ce  malaie. 

Et  lui,  le  moribond,  bien  que  dans 
l'impossibilité  absolue  de  se  livrer  à  au- 
cune manifestation,  réduit  à  l'immobi- 
té  du  corps,  mais  non  à  l'inajtion  de 
l'esprit,  le  moribond  voyait  ce  drame  et 
se  dérouler  les  péripéties  de  cette  par- 
tie funèbre  dont  il  était  l'enjeu. 

Deux  ou  trois  jours  se  passèrent  pen- 
dant lesquels  Savininien  se  contenta 
d'écouter. 

Le  docteur  Gordon  paraissait  prendre 
plaisir  à  profiter  de  sa  présence  pour 
communiquer  les  observations  qu'il  fai- 
sait sur  le  malade. 

Un  jour  il  annonça  qu'il  avait  acquis 
la  certitude  que  Kenaud  ne  succombe- 
rait pas  à  cette  crise  si  grave. 
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A  moins  d'une  complication  qu'il  lui 
était  impossible  de  prévoir,  il  était  sûr 
de  le  sauver. 

— Si  les  premiers  symptômes  ne  me 
trompent  pas,  dit-il,  je  crois  que  bientôt 
Eenaud  pourra  lui-même  remercier 
ceu2  qui  l'aiment  et  qu'il  a  tant  effra- 
yés   et  s'il  veut  bien  écouter  jus- 
qu'au bout  mes  conseils  et  s'en  remet- 
tre à  moi  du  soin  de  veiller  sur  sa  vie, 
je  ne  désespère  pas  de  lui  rendre  la  san- 
té... 

Hélène  baissa  la  tête  et  pâlit. 

Mais  elle  était  prête  au  sacrifice. 

Quant  à  Savinien,  Gordon  ne  surprit 
chez  lui  aucune  marque  de  terreur  ni 
même  d'étonnement  j  il]  parut  joyeux, 
comme  les  autres,  de  la  nouvelle  qui 
allait  changer  en  journées  de  bonheur 
ces  jours  de  deuil  qui  plainaient,  mena> 
çants,  sur  le  château  de  Landepereu- 
se. 

Et  cependant  l'eâroi  était  dans  son 
cœur. 

Quelques  jours,  quelques  heures  seu- 
lement peut-être,  le  séparaient  du  mo- 
ment où  tout  s'effondrerait  autour  de  lui, 
ot  où,  de  tout  ce  qu'il  avait  rêvé  et  bâti, 
et  il  ne  resterait  plus  rien  debout. 

n  ne  perdait  pas  la  tête.  11  gardait, 
comme  toujours,  son  sang-frord  dans 
cette  détresse. 

Mais  il  avait  beau  réfléchir,  combiner, 
il  ne  se  présentait  rien  à  son  esprit  dont 
il  put  profiter  pour  échappfr  à  ce  péril 
imminent  :  rien  ! 

Le  jour  où  Gordon  fit  part  à  tout  le 
monde  de  cette  bonne  nouvelle,  Savi- 
nien échangea  rapidement  quelques 
mots  avec  sa  cousine  : 

— Tu  sais  que  nous  sommes   perdus  ? 

—Oui. 

—Et  tu  n'as  pas  peur  ?  Tu  ne  trem- 
bles pas  ? 

—Je  ne  tremble  pas regarde... 

— Ce  danger  qui  nous  menace,  c'est 
ton  œuvre,  malheureuse. 

— Je  ne  regrette  rien... 

— Parce  que,  sans  doute,  tu  te  dis  que 
j'hésiterai  à  t'entraîner  dans  ma  perte. 

Détrompe-toi,  ma  belle On    saura 

ce  qui  s'est  passé Noël  Labarthe 

le  premier Il  faut  croire  que  tu    ne 

ns  guère  à.  son  estime  pour  te  laisser 


déshonorer  ainsi,  à  ses  yeux  de  gaieté 
de  cœur. 

Elle  étoufia  un  sanglot. 

— Je  ne  ferai  rien  pour  te  perdre, 
mais  je  ne  ferai  rien  non  plus  pour 
nous  sauver,  dit-elle,  je  m'abandonne 
au  hasard  ...que  le  hasard  te  protège  ! 

Elle  ne  voulut  pas  rester  plus  long- 
temps auprès  de  lui.  Elle  regagna  la 
place  qu'elle  ne  quittait  presque  jamais 
au  chevet  du  lit. 

Et  Savinien  rêva  ! 

Ce  même  soir,  Savinien  dîna  au  châ- 
teau. 

Noël  Labarthe,  en  congé  pour  vingt - 
quatre  heures,  était  arrivé  aux  Bouches 
et  il  avait  accompagné  Gordon  à  Lande- 
pereuse. 

L'espérance  renaissait  sur  tous  les  yi* 
sages  }  les  bonnes  paroles  du  médecin 
avaient  ranimé  un  peu  la  vie  au  châ- 
teau. 

Après  le  dîner,  Savinien  trouva  quel- 
ques prétextes  pour  ne  point  s'éloigner 
encore. 

Il  redoutait  une  entrevue  nouvelle 
d'Hélène  avec  Noël,  quelque  coup  de 
désespoir  de  sa  cousine. 

Il  surprit  des  regards  échangés,  char* 
gés  d'amour. 

Mais  ce  fut  tout  pendant  le  dîner. 

Lorsqu'on  se  leva  de  table,  et  que  l'on 
se  dispersa,  il  entendit  Noël  qui,  offrant 
le  bras  à  Hélène,  lui  disait  : 

— Je  voudrais  vous  voir,  vous  parler. 
...Je  monterai  tout  à  l'heure  vous  rejoin- 
dre auprès  de  votre  frère. 

Elle  ne  répondit  rien.  Elle  ne  fit  pas 
un  geste. 

Gordon  se  rendit  dans  la  chambre  du 
malade. 

Celui-ci  venait  de  s'endormir  d'un 
sommeil  paissible. 

En  sortant,  il  se  croisa  avec  Margueri* 
te  qui  entrait. 

— Faites  en  so»'te  de  ne  point  le  réveil- 
ler dit-il... ce  sommeil  lui  fera  beaucoup 
de  bien.  Jamais  je  ne  l'ai  vu  aussi  calme 
...j'en  suis  bien  heureux 

Et  il  redescendit. 

Marguerite  entra,  s'approcha  du  lit, 
comtempla  longuement  celui  qu'elle  ai- 
mait, lui  mit  un  baiser  sur  le  front  et 
s'assit. 
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Hélène  vint  la  rejoindre,  presque 
aussitôt. 

Et  comme  Marguerite  depuis  quel- 
que temps  était  fatiguée  Hélène  lui  con- 
seilla d'aller  prendre  du  repos. 

La  jeune  femme  ne  se  retira  cepen- 
dant que  lorsqu'elle  fut  certaine  que  le 
sommeil  réparateur  de  Renaud  continu- 
ait. 

Et  elle  ne  le  fit  qu'avec  une  recom- 
mandation expresse  : 

— S'il  se  réveille,  s'il  est    mieux,   s'il 

parle,  je  veux  être  là Venezm'aver- 

tir j'acourrai  aussitôt 

Hélène  le  lui  promit. 

En  bas,  Savinien  tout  à  l'heure,  avait 
pris  congé  et  malgré  le  froid  aigu  de  la 
nuit,  n'avait  pas  voulu  qu'on  fît  atteler 
de  voiture  pour  le  reconduire  aux  Bas- 
ses-Bruyères. 

Il  était  parti  à  pied. 

Il  avait  neigé  les  jours  précédents  ; 
toute  la  campagne  était  blanche  ;  Lan- 
depereuse  avait  l'air,  dans  la  nuit  étoilée 
de  b'endormir  frileusement  sous  une 
blanche  fourrure. 

Les  gelées  avait  durci  la  neige  sur  le 
toit,  sur  les  balcons,  sur  les  appuis  des 
fenêtres,  sur  la  terrasse. 

Devant  les  fenêtres  on  eût  dit  d'énor- 
mes bourrelets  extérieurs  établis  là  con- 
tre le  froid  et  la  bise. 

Cependant  Savinien,  lorsqu'il  fut  sur 
le  perron  atieudit  quelques  instants. 

Martial  et  Noël,  qui  l'avaient  recon- 
duit jusqu'à  la  porte,avaient  refermé  cel- 
le-ci 

Il  avait  écouté  le  pas  des  deux  jeu- 
nes gens  qui,  dans  le  vestibule  du  châ- 
teau, s'éloignaient. 

Ils  rentrèrent  au  salon. 

Tous  les  gens  étaient  à  l'ofiice.  Ils  les 
entendait  qui  causaient  gaiement,  en 
dînant,  car  eux  aussi  savaient  la  bonne 
nouvelle  du  prochain  retour  de  Kenaud 
À  la  santé  et  ils  s'en  réjouissaient. 

Pourquoi  attendait-il  ?  Que  voulait-il? 
Le  savait-il  bien  lui-même  i 

Non.  Mais  il  se  disait  que  si,  pendant 
la  nuit  même,  il  ne  trouvait  pas  le  moy- 
en d'échapper  au  danger  qu'il  pré- 
voyait, le  lendemain  il  serait  trop  tard, 

11  entr'ouvrit  doucement  la  porte  qui 
donnait  sur  le  vestibule. 


Il  ne  vit  personne. 

Des  voix  venaient  du  salon. 

Il  rentra  et  referma  la  porte. 

S'il  était  surpris,  il  invoquerait  coid« 
me  prétexte  à  sa  réapparition  le  froid 
qu'il  faisait  et  qui  lui  avait  fait  rebrouB* 
ser  chemin. 

Et  il  prierait  selon  l'oôre  qui  lui  avait 
été  faite,  qu'on  lui  attelât  un  cheval 
pour  le    ramener  aux  Basses-Bruyères. 

Il  ne  rencontra  personne  et  n'eut  pas 
besoin  d'explications.  D'instinct  il  mon- 
ta au  pemier  étage,  mais  là  il  y  avait,  à 
cause  de  Renaud,  des  allées  et  venues 
nombreuses  ;  on  le  verrait. 

Il  monta  au  second,  ouvrit  une  porte 
se  trouva  dans  une  chambre  inhabitée 
et  resta  là. 

Qu'aliàit-il  faire  ? 

Attendre  !  Il  comptait  sur  un  ha- 
sard. 

Il  se  rendit  compte  que  l'on  ne  vien- 
drait pas  le  déranger  où  il  s'était  réfugié. 
C'était  uns  chambre  d'amis  qui  était  ra- 
rement occupée  et  seulement  pendant 
la  belle  saison.  Eu  général,  personne 
n'y  entrait,  si  ce  n'est  de  temps  à  autre 
quelque  domesti  ^ue  chargé  d'y  donner 
un  coup  de  balai  ou  de  pluaieau 

De  même,  tout  le  second  étage  était 
inhabité,  les  domestiques  logeant,  soit 
dans  les  communs,  soit  dans  une  autre 
aile  du  château. 

Il  pouvait  donc  se  croire  dans  une  se- 
curité.'absolue  b'il  usait  d'un  peu  de  pru- 
dence. 

Pendant  une  heure,  il  ne  remarqua 
rien  de  nouveau  à  l'étage  d'au-des- 
sous. 

Il  s'était  rendu  compte  que  Margueri* 
te  et  Hélène  étaient  venues  auprès  du 
malade,  puisque  Marguerite  s'en  était 
allée  et  qu'Hélène  s'y  trouvait  seule,  en 
ce  moment. 

Martial  monta,  avec  Gordon,  puis,  eux 
aussi,  les  deux  hjmmes  redescendi- 
rent. 

Mais  Hélène  auprès  de  son  frère,  c'é- 
tait pour  Savinien  l'impossibilité  de  pé- 
nétrer là  ! 

En  le  voyant,  surtout  si  elle  avait 
quelque  soupçon  d'une  criminelle  ten- 
tative, elle  appellerait,  elle  ferait  du 
scandale. 
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Il  ne  fallait  pas  qu'elle  le  vît. 

Mais  d'autre  part,  Hélène  partie,  il 
viendrait  une  autre  garde  !... 

Jamais  Renaud  n'était  laissé  seul. 

Les  instructions  de  George  Gordon 
étaient  rigoureusement  suivies. 

Il  patienta. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  crut 
entendre  que  quelqu'un  montait  du 
premier  étage  et  se  dirigeait  vers  Pap- 
partement  occupé  par  Renaud. 

Il  descendit  quelques  marches,se  pen- 
cha sur  la  rampe  et  eut  à  peine  le  temps 
de  reconnaître  Noël  Labarthe, 

Il  était  seul  et  pénétrait  auprès  du  ma- 
lade. 

Savinien  ne  quitta  pas  la  place  dans 
l'escalier. 

Cinq  minutes  se  passèrent,  puis  la 
porte  de  la  chambre  de  Renaud  s'ouvrit 
Noël  et  Hélène  en  sortirent  j  ils  cau- 
gaient  à  voix  basse,  échangeant  de  ra- 
res paroles,  semblant  tous  deux  très  é- 
mus. 

11b  se  promenèrent  lentement,  l'un 
auprès  de  l'autre,  dans  le  vaste  hall  sur 
lequel  dominaient  les  principaux  ap- 
partements de  Landepereuse. 

Savinien  comprit  qu'ils  n'avaient  pas 
voulu  rester  auprès  de  Renaud  dans  la 
crainte  de  le  réveiller. 

Mais  Hélène,  afin  de  ne  pas  quitter 
son  frère,  avait  eu  soin  de  laisser  la 
porte  entr'ouverte. 

Et  de  temps  en  tempsjorsque  leur  pro- 
menade lente  et  régulière  les  ramenait 
auprès  de  la  chambre,  Hélène  passait  la 
tête,  regardait,  s'assurait  que  Renaud 
dormait  toujours  et  revenait  à  Noël. 

De  là-haut,  Savinien  remarquait  tous 
ces  détails. 

Il  avait  espéré  qu'un  hasard  lui  se- 
rait propice.  Il  devina  que,  peut-être, 
c'était  là  Poccasion  attendue,  si  délica- 
te, si  diflScile  qu'elle  fût et  que,  s'il 

n'en  profitait  pas,   c'en  était  fait    de 
lui! 

Il  n'hésita  pas  longtemps. 

Il  fallait  qu'il  tentât  d'entrer  dans 
cette  chambre,  sans  être  entendu,  sans 
qu'on  l'aperçût. 

Tentative  hardie,  presque  impossible. 

S'il  n'avait  eu  devant  lui  que  deux 
promeneurs   distraits,   il  n'eut    même 


pas  tenté  de  réussir,  mais  il  avait  aftai- 
re  à  deux  amoureux  tout  occupés  d'eux 
mêmes,  et  qui  seraient  insentibles  à  ce 
qui  se  passerait  auprès  d'eux. 

Voilà  sur  quoi  il  comptait. 

Il  remarquait  même  déjà  que  sa  cou- 
sine, tout  en  jetant  un  rapide  regard 
vers  la  chambre  de  Renaud,  ne  se  dé- 
tachait plus  aussi  souvent  de  Noël  pour 
aller  s'assurer  que  son  frère  dormait 
toujours.  Pourtant  le  regard  indiquait 
que  sa  pensée  se  partageait,  quand  mê- 
me, entre  Renaud  et  Noël  dont  les  dou  - 
ces  paroles  la  grisaient. 

Du  haut  de  la  rampe,  invisible  dans 
l'ombre,  l'aventurier  examinait  toute» 
choses  et  calculait  ses  chances. 

Elles  n'étaient  pas  nombreuses. 

Le  moindre  accident,  le  plus  futile, 
pouvait  le  perdre. 

Qu'il  toussât,  qu'il  dérangeât  un  siè- 
ge, que  le  parquet  se  mît  à  branler  sous 
ses  pieds  et  soudainement  Noël  et  Hé- 
lène se  retourneraient,le  découvriraient. 

Du  bas  de  l'escalier,  le  trajet  n'était 
pas  long  pour  gagner  la  porte  entr'ou- 
verte de  la  chambre,  et  comme  la  cham- 
bre était  située  au  bout  du  hall,  Noël 
et  Hélène  par  bonheur,  lui  tournaient 
le  dos  assez  longtemps,  et  parfois,  vers 
le  fond,  s'arrêtaient,  emportés  par  leur 
amour,  de  là  ne  craignant  plus  de  trou- 
bler le  sommeil  du  malade. 

Toute  la  nuit,  deux  hautes  lampes 
étaient  allumées  depuis  que  Renaud 
était  plus  soufirant,  mais  la  pièce  était 
si  vaste  qu'elles  n'en  éclairaient  qu'un 
coin  et  que  le  reste  était  dans  une  demi- 
obscurité. 

Deux  grands  dangers    pour  Savinien. 

Le  premier  consistait  à  descendre 
l'escalier  jusqu'au  hall  sans  que  rien 
vînt  trahir  sa  présence. 

Le  second  consistait  à  franchir,  sans 
être  surpris,  la  distance  qui  séparait 
l'escalier  de  la  chambre  de  Renaud. 

L'escalier  était  dans  une  obscurité 
presque  absolue. 

Il  en  descendit  autant  de  marches 
qu'il  le  put,  sans  courir  le  risque  d'être 
aperçu,  lorsque  Noël  et  Hélène,  arrivant 
au  bout  de  leur  promenade,  s'en  reve- 
naient lentement  de  son  côté. 

A  Pextrême  limite   que  lui  indiquait 
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la  prudence,  il  s'arrêta,  se  coucha  et  re. 
tint  son  souffle. 

Ils  passèrent  sans  le  voir  1 
Hélène  alla  pencher  la  tête  dans  l'en- 
trebâillement de  la  porte,  refint  auprès 
de  Noël  et  dit  : 
—Il  dort  ! 

Et  ils  reprirent  leur  promenade,, 
s'éloignant  vers  le  fond  et  tournant  le 
dos  à  l'escalier  où  Savinien  attendait, 
invisible  dans  l*ombre. 

C'était  la  minute  critique  pour  Savi- 
nien. 

Il  devait  en  profiter  ou  renoncer  à 
toute  chance. 

n  se  laisse  glisser  le  long  des  quel- 
ques marches  qui  lui  restaient  à  fran- 
chir. 

En  bas,  il  se  releva  furtivement  et 
rapide  comme  un  éclair  franchit  l'espa- 
ce qui  le  séparait  de  la  porte  entr'ou- 
verte. 

Là,  il  disparut  et  aussitôt,  craignant 
une  apparition  de  sa.  cousine,  il  se  tint 
immobile  contre  la  portière,  enveloppé 
par  elle. 

Quelques  secondes  se  passent 

La  porte  est  poussée  légèrement,  .la 
tête  d'Hélène  apparaît,  son  regard  in- 
terroge le  visage  du  malade,  calme  tou- 
jours et  endormi,  puis  elle  se  retire 

Savinien  n'a  pas  été  vu  ! 

A  ce  moment,  le  malade  fait  quelques 
mouvements  et  s'agite  dans  son  lit. 

Savinien  le  regarde. 

Est-ce  que  Renaud  va  se  réveiller  ? 

S'il  se  réveille,  s'il  aperçoit  Savinien, 
peut-être  aura-t-il  assez  de  forces,  en 
son  épouvante,  pour  appeler,  pour 
crier 

Et  le  misérable  sera  découvert. . 

Il  reste  caché,  penchant  seulemeot  la 
tête  pour  voir. 

Le  malade  ne  remue  plus. 

Mais  ses  yeux  sont  ouverts  et  son  re- 
gard, qui  tourne  lentement  autour  de 
cette  chambre,  semble  s'étonner  de  la 
solitude  inaccoutumée  qu'il  y  rencontre. 

Tout  à  l'heure,  Hélène  le  verra  éveil- 
lé. 

Et  elle  entrera  ! . . . . 

Alors,  soudain,  il  écarte  la  portière  et 
se  montre. 

Renaud  l'aperçoit  et  sur  ce   visage 


émacié  apparaît  une  horrible  angoisse... 
L'effroi  est  tel  qu'il  ne  peut  proférer 
aucun  son. 

Ses  yeux  dilatés,  hagards,  regardent 
l'infâme  qui  s'approche  du  lit  en  sou- 
riant. 

Ses  pauvres  mains  débiles  ne  peuvent 
même  faire  le  geste  de  le  repousser. 

Et  l'homme  s'avance,  il  est  près  du 
lit,  il  se  penche  à  l'oreille  du  malade,  il 
lui  dit  : 
— Tu  ne  parleras  pas  ! 
Puis  tout  à  coup,  il  applique  contre 
cette  bouche  un  oreiller  sur  lequel  il 
pèse  de  toute  sa  force. 

C'est  à  peine  s'il  sent,  sous  les  cou- 
vertures, la  contraction  de  ce  corps  qui 

meurt 

Quelques  brusques  mouvements  et 
c'est  tout. 

Il  y  avait  là  si   peu  de  vie  que  la  vie 
est  partie  sans  effort  !  et  que  quelques 
secondes  ont  suffi  pour  tarir  le  souffle 
raréfié  sur  ces  lèvres. 
Il  a  vécu  ! 

Savinien  rejette  l'oreiller  et  s'éloi- 
gne. 

Il  va  reprendre  sa  place,  dans  la  ca- 
chette des  lourds  et  larges  rideaux  re- 
tombants. 

C'est  à  peine  s'il  est  un  peu  plus  pâ- 
le que  d'habitude. 

Il  entend,  de  l'autre  côté  de  la  porte, 
les  pas  des  deux  promeneurs. 
Devant  la  chambre  ils  s'arrêtent. 

De  nouveau  la  porte  est  légèrement 
poussée. 

Hélène  passe  la  tête,  regarde,  et  dis- 
paraît. 

Et  Savinien  l'entend  qui  répète  ; 

—Il  dort  ! 

Le  visage  du  mort  est  tourné  vers  le 
mur.  Rien  ne  trahit  qa'un  crime  est 
passé  là. 

Tout  danger  n'a  pas  disparu  pour  Sa- 
vinien. 

Au  contraire,  un  danger  plus  terrible 
existe. 

Il  lui  faut  regagner  l'escalier  et  fran- 
chir pour  la  seconde  fois  la  distance 
qui  sépare  de  cet  escalier  la  chambre 
du  mort. 

Puis,  il  lui  faudra  remonter  au  se- 
cond étage. 
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Tout  à  l'heure,  il  aurait  pu  trouyrer 
quelque  prétexte  pour  expliquer  sa 
présence  inopinée  à  Landepereuse,  a- 
lors  qu'on  l'en  avait  vu  partir. 

A  présent,  s'il  était  surpris,  que  di- 
rait-il  ? 

Et  le  cadavre  de  Renaud  ne  Paccuse- 
rait-il-pas  ? 

Et  voilà  pourquoi  il  reste  quelques 
secondes  encore,  caché  dans  les  plis  re- 
tombants des  rideaux,  envahi  par  des 
frissons  d'épouvante  et  n'osant  plus, 
malgré  son  terrible  courage,  se  hasar- 
der au  dehors. 

Cependant  le  temps  presse. 

Chaque  seconde  qui  8*écoule  peut  lui 
coûter  la  vie. 

Et  il  est  obligé,  pour  sortir,  de  se  ré- 
gler sur  la  promenade  régulière  de 
Noël  et  d'Hélène  dans  le  hall.  Au  mo- 
ment où  les  deux  jeunes  gens  passent 
la  porte,  il  croit  entendre  Noël  qui  fait 
ses  adieux  à  Hélène  et  va  prendre  con- 
gé d'elle. 

Si  Hélène  rentre,  il  est  perdu.. 

H  se  glisse  vers  la  porte  s'assure  que 
les  deux  jeunes  gens  viennent  de  pas- 
ser. 

Il  sont  arrêtés  dans  le  fond,  la  main 
dans  la  main,silencieux  maintenant,  ab- 
sorbés par  leur  amour  ne  voyant  rien, 
n'attendant  rien,  que  tout  ce  qui  venait 
d'eux-mêmes 

Et  il  tourne  le  dos. 

Savinien  se  baisse,rampe  sur  les  mains 
sur  les  genoux,  sans  faire  le  moindre 
bruit. 

C'est  ainsi  qu'il  atteint  l'escalier  et 
qu'il  monte. 

Une  marche  crie,  tout  à  coup,  sous  le 
poids  de  son  corps  et  un  craquement  se 
fait  entendre. 

Mais  tout  occupés  d'eux-mêmes,  rien 
ne  parvint  jusqu'à  leurs  oreilles. 

Durant  cette  seconde  d'angoisse,  Sa- 
vinien a  senti  son  front  se  mo'ailler,une 
expression  de  froid  intense  s'infiltrer 
dans  ses  veines. 

Il  s'est  cru  perdu 

Non...  Aucune  marque  d'attention, 
là-bas 

Noël  porte  à  ses  lèvres  les  mains  d'Hé* 
lène. 

Alors  Savinien  franchit  les  dernières 


marches  encore  éclairées  maintenant, 
il  est  dant  l'ombre,  il  peut  se  croire  sau- 
vé puisque  rien  ne  l'a  trahi. 

11  était  temps. 

Les  pas  de  Noël  et  d'Hélène  se  rap- 
prochent. Hélèoe  va  s'assurer  que  Ke« 
naud  repose  encore  et  n'a  besoin  de  rien. 
Elle  penche  la  tête  dans  la  chambre.^ 
puis  elle  dit  : 

— Il  dort  toujours,  son  sommeil  est 
d'un  calme  absolu  I 

Le  sommeil  de  la  mort  1 

Noël  lui  envoie  un  dernier  adieu  de 
sa  part. 

Hélène  rentre  dans  la  chambre,  ferme 
la  porte  et  le  silence  profond  se  fait  main- 
tenant dans  le  grand  hall. 

Savinien,  là-haut,  réfléchit. 

Il  voudrait  bien,  maintenant,  quitter 
Landeperense. 

Combien  de  temps  se  passera-t-il  en- 
tre l'heure  présente  et  le  moment  où 
l'on  s'apercevra  de  la  mort  de  Eenaud  ? 

C'est  ce  temps  qu'il  faudrait  mettre 
à  profit. 

Ah  !  s'il  pouvait  sortir  sans  être  vu, 
rentrer  aux  Basses-Bruyères,  quel  tri- 
omphe ! 

Quel  témoin,  quel  accusateur  au  mon- 
de s'élèverait  pour  lui  jeter  son  crime 
à  la  face  ? 

Pas  un  témoin  I  Pas  un   accusateur  t 

D'autre  part,  quel  danger  court-il,  en 
somme,  dans  cette  chambre  inhabitée 
où  il  s'est  réfugié  ? 

Ne  vaut-il  pas  mieux  qu'il  reste  là  ? 

Et  comme  la  clef  est  sur  la  porte,  ne 
serait-ce  pas  la  sécurité  de  quelques  heu- 
res s'il  s'y  enfermait? 

La  chambre  est  nue,  meublée  des 
meubles  indispensables. 

Un  domestique  qui  voudrait  y 
entrer,  sous  un  prétexte  que  Sa- 
vinien ne  devinait  pas,  ne  renouvelle- 
rait point  sa  tentative  s'il  trouvait  la 
porte  fermée  et  la  clé  égarée. 

Il  remettrait  à  plus  tard  le  soin  de  re- 
chercher cette  clef  et  d'ouvrir  cette 
porte. 

Ne  valait-il  pas  mieux  passer  la  nuit 
là,  attendre  le  lendemain  pour  se  mon- 
trer,pendant  le  désordre  immense  qu'al- 
lait produire  au  château  la  nouvelle  de 
cette  mort  ? 


201  — 


A  cela,  il  risquait  peu  de  chose. 

A  vouloir  s'enfuir,  cette  nuit,    il    ris- 
quait tout. 
Il  resta. 

Il  s'enferma  à  clef  et  retira  la  clef 
de  la  serrure.  Puis  il  alla  s'asseoir  dans 
un  coin,  sur  un  fauteuil  et  là,  sans  bou- 
ger, patient  comme  un  sauvage,  ne 
dormant  pas,  l'oreille  aux  écoutes,  tres- 
saillant aux  moindres  bruits  qu'il  croyait 
surprendre,  il  attendit  l'aurore.,. 

Mais  il  était  bien  sûr  qu'avant  l'auro- 
re Hélène  s'apercevrait  de  la  mort  de 
son  frère. 

Cette  immobilité  la  frapperait,  elle 
s'approcherait  du  lit,  elle  verrait. 

Et  alors  tout  le  château  serait  en  é- 
veil. 

Hélène,  après  le  départ  de  Noël,  était 
allée  s'asseoir  à  une  petite  table  éclairée 
par  une  lampe  basse  dont  l'abat-jour 
empêchïiit  la  lumière  de  s'étendre  jus- 
qu'au lit  de  Renaud. 

Elle  savait  que,  vers  minuit,  Margue- 
rite ou  Juliette  viendrait  veiller  auprès 
de  Renaud,  afin  de  permettre  à  Hélène 
d'aller  se  reposer  à  son  tour. 

Une  heure  se  passe. 

Hélène  se  leva,  étonnée  tout  à  coup 
du  profond  silence  qui  l'entourait  et 
dans  lequel  elle  ne  percevait  point  la 
respiration,  presque  toujours  pénible  et 
oppresEée,  de  son  frère. 

Elle  s'approcha  du  lit. 

Elle  se  pencha  légèrement,  craignant 
de  troubler  le  sommeil,  atin  de  voir  le 
visage. 

Et  elle  aperçut  tout  à  coup  le  mas- 
que de  la  mort,  terrible  dans  sa  suprê- 
me agonie  et  qui  avait  conservé,  de  la 
dernière  minute,  une  indicible  expres- 
sion d'épouvante  et  d'horreur 

La  vérité  apparaît  à  Hélène,  mais  elle 
ne  veut  pas  croire  et  elle  se  penche  en- 
core plus,  pour  regarder  mieux. 

Les  yeux  sont  larges  ouverts  et  vi- 
treux. La  bouche  est  tordue  dans  un 
spasme  d'étouilement..  ....    Et  autour 

du  globe  de  l'œil,  du  sang  I Et  un 

peu  de  sang  aux  lèvres,  aussi... 

— Renaud  !  dit-elle,  Renaud  ! 

Elle  cherche  à  surprendre  la  respira- 
tion. 

Aucun  souffle. 


Elle  met  sa  mam  frissonnante  sur  ce 
front  jauni. 
Déjà  ce  front  est  presque  froid» 
Elle  prend  la  main  de  son    frère,   la 
serre  dans  ses  doigts,  et  l'appelle  enco- 
re : 

—Renaud  1  Renaud  !  Tu  me  fais 
peur  ! 

Mais  Renaud  ne  répondra  plus  à  sa 
prière. 

Alors,  elle  comprend  et  elle  a  un  cri 
éperdu  : 
—Mort  !  mort  !  Et  c'est  moi  qui  l'ai 

tué 

£11  se  laisse  tomber  à  genoux  au  pied 
du  Ut  et  se  mit  à  sangloter  bruyam- 
ment. 

Puis  elle  rappelle  à  elle  tout  son  cou- 
rage. 

Elle  sonne,  afin  que  des  domestiques 
arrivent  au  plus  vite  et  elle  va  frapper 
à  la  chambre  de  Marguerite,  de  Martial 
de  tout  le  monde,  en  criant  : 
— Venez  vite  I  Venez  vite  ! 
Aux  autres  elle  dit  l'aflreuse   vérité  I 
A  Marguerite  seule  elle  n'ose  la  dire 
et  se  contente  de  balbutier  : 

Il  me  semble  que  Renaud  est  plus 
malade  1 

La  chambre  funèbre  est  bientôt  en- 
vahie. 

Mais  ceux  qui  ont  pu  conserver   une 
illusion  la  perdent  bientôt, 
Il  n'y  a  plus  là  qu'un  cadavre. 
Alarguerite  s'es  abattue  sur  ce   corps 
avec  des  cris  nerveux  et  ne    veut    pas 
s'en  détacher. 

Elle  avait  donné  sa  pitié  et  son  amour 
à  ce  pauvre  garçon  :  ni  sa  pitié  ni  son 
amour  n'avait  pu  le  guérir. 

Comme  elle  l'avait  réchauôé  de  ses 
tendresses,  pourtant, la  gentille  sœur  de 
charité  ! 

Et  il  était  parti,  malgré  tout. 
Martial,  en  cette  détresse,  garde  un 
peu  de  sang-froid. 

Déjà  il  a  prié  Brinquetaille  de  monter 
à  cheval,  de  courir  aux  Rouches  et  de 
ramener  Gordon. 
Qu'espère-t-il  î 

Renaud  est  sujet  à  des  sycopes.  N'est- 
il  pas  possible  que  ce  se  soit  une  synco- 
pe qui  lui  donne  ainsi  les  apparences  de 
la  mort  ! 
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Dans  les  grands  désespoirs  les  plus 
folles  pensées,  quand  elles  font  naître 
une  espérance,  semblent  naturelles. 

Et  en  même  temps  il  dit  à  Brinque- 
taUle: 

— Vous  passerez  aux  Basses-Bruyè- 
res et  vous  préviendrez  M.  Savinien 
d'Albaron  que  son  cousin  est  mort. 

Brinquetaille  est  parti  tout  do  suite 
et  quelques  minute  après  on  entendait 
le  galop  étouffé  et  sourd  de  son  cheval 
dont  les  pieds  s'enfonçaient  dans  la  neige 
durcie. 

Ce  remue -ménage  avait  attiré  l'atten- 
tion de  Savinien. 

Il  n'osait  pas  sortir.  Il  n'osait  pas  ou- 
vrir cette  porte  qui  le  protégeait  contre 
toute  indiscrétion. 

Et  l'oreille  collée  contre  la  serrure,  il 
essayait  d'écouter  ce  qui  se  passait  afin 
de  surprendre  quelques  réflexions. 

Du  reste,  il  ne  lui  était  pas  difficile  de 
deviner  la  vérité:  Hélène  s'était  aperçue 
que  son  frère  ne  respirait  plus  j  elle 
avait  appelé  à  son  secours  et  sans  nul 
doute  le  premier  soin  avait  été  de  cou- 
rir aux  Rouches. 

n  n'avait  aucun  effroi. 

Que  lui  importait  la  présence  de  Gor- 
don ?  Que  lui  importaient  les  soupçons, 
même,  du  médecin  ? 

Savinien  avait  été  si  hardi,  mais  dans 
son  audace  il  avait  été  si  merveilleuse- 
ment servi  par  le  hasard,  qu'il  était  im- 
possible de  l'accuser. 

Environ  une  heure  après  le  départ  de 
Brinquetaille,  Gtordon  accourait, 

Noël  l'accompagnait. 

Quant  à  Brinquetaille,  il  était  allé  aux 
Basses-Bruyères^gelon  la  recommandati- 
on qui  lui  avait  été  faite. 

Il  n'était  pas  encore  revenu. 

Introduit  sur-le-champ  auprès  de  Re- 
naud, le  médecin  ne  put  que  constater 
la  mort. 

Ce  n'était  pas  là  une  syncope. 

Il  n'y  avait  aucun  espoir  à  garder. 

Tous  ceux  qui  étaient  là  sanglotèrent. 

Hélène,  seule,  ne  pleurait  plus. 

Elle  n'en  avait  plus  la  force,  l'horreur 
de  cette  mort,  dont  elle  persistait  à  se 
dire  intimement  coupable,  l'anéantis - 
sait. 

Le  médecin,  rêveur,  essayait  de  se 


rappeler  en  ce  moment  toutes  les  ob- 
servations laites  pendant  les  dernier» 
jours. 

Il  avait  vu  Renaud  bien  près  de  la 
mort,  puis,  à  force  de  soms,  et  Dieu  ai- 
dant, il  l'avait  sauvé. 

Et  il  avait  pu  affirmer,  depuis  deux 
jours,  que  non  seulement  le  comte  sor- 
tirait de  cette  crise,  mais  qu'il  lui  ren- 
drait assez  de  vigueur,  assez  de  santé, 
pour  que  désormais  la  vie  lui  parût  en- 
core joyeuse  et  bonne  à  vivre. 

Et  soudain,  ce  convalescent  était 
mort! 

Cela  le  surprenait. 

Il  en  était  tout  ému,  profondément 
troublé  comme  d'une  faute  personnelle. 

Il  demanda  : 

— A  quelle  heure  s'est-on  aperçu  de 
la  mort  ? 

— Vers  minuit. 

— Qui  était  auprès  de  lui  ?  qui  le  veil- 
lait ? 

—Hélène  ! 

Gordon  se  tourna  vers  la  jeune  fille. 

Sa  figure  était  devenue  singulière- 
ment grave  et  sévère. 

— Mademoiselle,  veuillez  me  dire  tout 
ce  qui  s'est  passé. 

— Hélas,  monsieur,  je  ne  sais  rien. 

— Comment  cela  ? 

— Rien,  Mon  frère  dormait  profondé- 
ment lorsque  je  suis  montée  après  dîner 
auprès  de  lui  avec  Marguerite.  Ma  bel- 
le-sœur  n'est  restée  que  quelques  minu- 
tes. Eli©  se  trouvait  fatiguée  par  les 
veilles  des  dernières  nuits  et  je  l'enga- 
geais à  rentrer  chez  elle.  Ce  qu'elle  fit, 
Quelquesj^minutes  après,  montait  M. 
Noël  Labarthe,  qui  resta  auprès  de  moi. 
Comme  je  craignais,  en  causant  de  ré- 
veiller notre  cher  malade,  je  sortis  avec 
M.  Labarthe  dans  le  hall  et  j'eus  soin 
de  laisser  la  porte  entr'ouverte  afin 
d'entendre  le  moindre  appel,  le  plus 
léger  mouvement  de  Renaud,  s'il  venait 
à  se  réveiller 

Gordon  se  tourna  vers  Noël. 

Ses  lèvres  restèrent  muettes.  Il  ne 
pouvait  mettre  en  doute  la  parole  de 
cette  g«ur  racontant  la  mort  de  son  frè- 
re. 

Mais  ses  yeux  interrogeaient, 

Noël  Labarthe  comprit. 
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— A  cette  heure-là,  dit>il,  je  Paffirme, 
Benaud  dormait  profondément,  d'un 
Bommeil  très  calme  ;  mademoiselle 
d'Albaron,  presque  à  toutes  les  minutes, 
allait  à  la  porte  entr'ouverte,  pencher 
la  tête  pour  s'en  assurer. 

— Vous  ne  vous  êtes  pas  éloignés  ? 

— Pas  même  une  seconde. 

— Et  rien  d'anormal  ne  s'est  passé  î 

— Kien. 

— C'est  une  mort  inexplicable,  mur- 
mura Gordon. 

£t  se  tournant  vers  son  fils  adoptif. 

—A  quelle  heure  as-tu  quitté  Lande- 
pereuse  ? 

— Vers  onze  heures. 

— Et  lorsque  vous  êtes  retourné  au- 
près de  votre  frère,  mademoiselle, 
qu'avez-vous  remarqué  ? 

— J'ai  cru  qu'il  dormait  toujours. 
Cependant,  il  avait  changé  de  position 
dans  son  lit  et  sa  tête  était  appuyée  sur 
le  côté  gauche,  tournée  vers  la  muraille, 
de  telle  sorte  que  je  ne  pouvais  plus  la 
voir,  alors  que  quelques  instants  plus 
tôt,  du  hall,  je  la  distinguais,  reposant 
très  calme,  avec  une  respiration  régu- 
lière  

— Vous  pensez  donc  qu'au  moment 
où  vous  êtes  rentrée  ! 

— Mon   frère    était    mort Car 

pendant  l'heure  qui  s'est  écoulée 
ensuite,  s'il  se  fût  débattu  contre  l'ago- 
nie, comment  ne  l'auraisje  pas  vu  ? 
Comment  ne  l'aurais-je  pas  entendu  ? 

— Depuis  le  moment  où  vous  êtes 
venue,  après  dîner,  auprès  du  malade, 
jusqu'au  moment  où  vous  vous  êtes 
aperçue  que  tout  était  fini,  personne, 
autre  que  Marguerite,  que  Noël  et  que 
vous,  mademoiselle,  n'est  entré  ici  ? 

— Personne. 

—Vous  pouvez  l'affirmer  î 

— Je  le  jure 

Et  tout  à  coup,  regardant  le  méde- 
cin avec  effarement  : 

— Mais  qne  pensez- vous  donc,  mon- 
sieur ! 

Il  ne  répondit  rien. 

11  semblait  réfléchir  profondément. 
Sur  ces  entrefaites,  Brinquetaille  en- 
tra. 

— Je  n'ai  pas  trouvé  M.  Savinien  d'Al- 
baron  aux  Ecuries,  dit-il,  mais  j'ai  char- 


gé la  domestique  de  le  prévenir  dès 
qu'il  sera  de  retour... 

Et  après  un  silence,  Brmquetaille  a« 
jouta  : 

— La  domestique  m'a  affirmé  que  M. 
d'Albaron  n'était  pas  entré    depuis   la 

veille Par  ce  froid  de  loup  et  ce 

vent  qui  vous  écorchent  comme  des  la- 
mes de  couteau,  je  me  demande  où  M. 
d'Albaron  aura  bien  pu  passer  la  nuit... 
Je  le  sais  chasseur  enragé... Mais  il  fau- 
drait avoir  l'âme  chevillée  au  corps  pour 
aller  à  l'affût  d'un  sanglier,  par  ce 
temps  de  Sibérie  ! . . 

Personne  ne  fit  de  réflexions. 

Cependant  Hélène  et  Gordon,  en  en- 
tendant Brinquetaille,  avaient  tressailli, 
ils  relevèrent  la  tête  et,  dans  un  geste 
machinal  et  qui  prouvait  peut-être  qu'- 
une même  pensée,  vague,  indéfinie  en- 
core,  leur  était  venue,  d'instinct  leurs 
regards  se  rencontrèrent. 

Et  tous  deux  baissèrent  les  yeux. 

Savinien  avait  passé  la  nuit  dehors  ! 

Où  donc  était-il  ?  Où  était-il  allé  cette 
nuit-là,  après  son  départ  de  Landepe- 
reuse  î 

Tous  deux,  Hélène  et  Gordon  se  po- 
saient cette  question,  sans  même  savoir 
pourquoi  ils  se  la  faisaiant  et  quel  rap- 
port cette  absence  de  l'aventurier  pou- 
vait avoir  avec  la  mort  de  flenaud  ! 

Là-haut,  depuis  quelques  minutes, 
Savinien  n'entendait  plus  aucun  bruit. 

Il  se  hasarda  à  ouvrir  la  porte. 

Mais  un  grand  silence  clans  le  châ- 
teau. 

Cependant  Gordon  devait  être  arrivé. 

Que  disait-il  ?  Qu'avait-il  découvert  ? 

La  haine  mystérieuse  de  cet  hom- 
me, son  étrange  devination  de  ce  qui 
se  tramait  autour  de  lui  avaient- elles 
été  plus  fortes  que  la  ruse  et  l'audace 
de  Savinien  } 

Ah  1  comme  il  aurait  voulu  descen- 
dre et  se  glissaer  là-bas  jusqu'à  cette 
porte,  pour  écouter. 

Il  entendit  un  bruit  de  pas. 

Cela  lui  fit  peur  ;  il  rentra  dans  sa  ca- 
chette. 

Dans  la  chambre  du  mort,  Gordon  ré- 
fléchissait. A  l'homme  de  science,  cette 
fin  continuait  de  ne  point  paraître  na- 
turelle. 
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II  ne  s'expliquait  pas  Pacoident  qui 
avait  pu  l'amener  et  pour  lui,  du  mo- 
ment que  cette  explication  lui  était  im- 
posible,  il  n'était  pas  loin  de  soupçon- 
ner  une  intervention  étrangère. 
Mais  alors,  il  y  avait  crime  ? 
Etait-ce  possible  ? 

S'il  y  avait  crime,  nul  ne  pouvait  ê- 
tre  accusé  si  ce  n'était  Hélène  elle-mê- 
me 1 

Et  cela  eut  paru  tellement  odieux  et 
incroyable  que  Gordon  eût  reculé  de- 
vant pareille  accusation. 
Un  crime  ? 

Il  se  rapprocha  du  lit. 
Il  s'était  contenté,  en  arrivant  tout  à 
l'heure,  de  constater,  il  n'avait  pas  pris 
le  temps  d'examiner  le  corps. 
Il  resta  absorbé  dans  cet  examen. 
Mais  il  n'hésita  pas  longtemps. 
Est-ce  que  la  contraction  de  ce   visa- 
ge, son  gonflement,  est-ce  que  ces  yeux 
au  globe  injecté,  est-ce  que  l'effroyable 
épouvante  mêaie  jetée  sur  ce   visage, 
est-ce  que  tout  cela  ne  trahissait  pas  le 
crime  î 

Un  peu  de  sang  aux  lèvres,  aussi, 
trahissait  la  congestion. 

Le  docteur  écarta  le  col  de  la  chemi- 
se. 

Il  n'y  avait,  autour  du  cou  de  Renaud 
aucune  marque  de  strangulation. 

Un  moment,  l'idée  du  poison  vint  à 
son  esprit. 

Mais  il  eût  fallu  un  poison    violent, 
qui   eût    opéré   en  quelques  secondes, 
sans  que  le  malade  eût  le   temps  ou   la 
force  de  crier. 
Et  quelle  main  l'eût  donné,  ce  poison 
Celle  d'Hélène  !   De  la  Eœur  I  I 
Pareile  chose  était-elle  possible  ? 
Cela  lui  répugnait  de  porter  une  aussi 

efiroyable  accusation .Et  la  douleur 

d'Hélène  paraissait  si  réelle,  si  désespé- 
rée, que  des  doutes  lui  venaient... 

Et  cependant  ce  visage  parlait,  accu- 
sait, criait  l'attentat  infâme  I 

Tout  à  coup  le  médecin  remarque  que 
la  tête  de  Renaud,  au  lieu  de  reposer 
sur  l'oreiller  était  rejetée  sur  le  traver- 
sin   

Du  sang  1 

Eat-ce  que  ce  sang  ne  correspondait 
pas  à  celui  des  lèvres  ? 


Et  le  soupçon,  le  soupçon  terrible  : 

—On  a  étouflé  ce  malheureux  sous  cet 
oreiller... 

Le  médecin  en  a  la  certitude. 

Et  un  long  frémissement  l'agite. 

Il  se  retire  de  ce  lit  et  s'en  va  s'as- 
seoir au  fond  de  la  chambre  pour  se  re- 
cueillir de  cette  émotion,  pour  se  remet- 
tre de  son  horreur. 

Et  d'abord,  qui  a  commis  ce  cri- 
me ? 

Qui  avait  intérêt  à  cela  ? 

Hélène  avait  causé  cette  crise,  provo- 
qué l'autre  jour  cette  émotion  violente 
dont  le  médecin  avait  prévu  le  danger. . 

L'avait-elle  fait  de  parti  pris  ? 

Et  craignait-elle,  en  voyant  son  frère 
revenu  à  la  vie  et  retrouvant  la  parole, 
craignait-elle  sa  colère,  sa  vengen- 
ce  1 

Ou  bien  le  crime  venait-il  de  la  main 
qui  jadis,  avait  frappé  Richardier  au 
Trou-aux-Epines  ? 

Peut-être  I 

Alors,  Savinien  était  donc  entré  dans 
cette  chambre  2  il  avait  pu  y  pénétrer, 
de  complicité  avec  sa  cousine  1  sans  é- 
veiller  l'attention  ?  après  le  départ  de 
de  Noël  Labarthe  i 

Après  le  dîner,  il  avait  feint  da  partir 
et  le  docteur  se  rappelait  que  l'aventu- 
rier avait  refusé  l'otire  d'une  voiture 
qui  l'eût  ramené  aux  Basses-Bruèrea. 

Sans  doute,  il  était  revenu,  s'était  glis- 
se  dans  le  château  sans  être  aper- 
çu I 

Et  voilà  pourquoi,  aux  Ecuries,  la  do- 
mestique avait  affirmé  q'ie  cette  nuit-là 
Savinien  n'était  pas  rentré. 

Oserait-il  accuser  ? 

Cela  était  si  redoutable  qu'il  avait 
peur  ! 

Il  a  besoin  d'être  seul  pour  réfléchir. 
Il  sort  de  la  chambre,  il  se  promène 
fiévreusement  dans  la  chambre  ou  il  se 
promène  fiévreusement  dans  le  hall. 

Puis,  tout  à  coup,  il  ouvre  la  fenêtre 
et  s'accoude  sur  la  barre  d'appui,  en  lais- 
sant son  front  et  ses  yeux  qui  brûlent 
se  rafraîchir  au  froid  intense  de  la 
nuit. 

Un  très  haut  paravent,  déplié  devant 
la  fenêtre  le  cache  à  ceux  qui  pourrait 
traverser  le  hall. 
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Les  lanipes  ont  baissé. 
L'obscurité    est    presque    complète 
dans  le  château. 

Mais  au  dehors,  par-dessus  les  cimes 
des  arbres,  à  l'horizon,  flotte  déjà  l'au- 
be grise. 

Dans  une  heure,  il  fera  jour. 

Gorrlon  s'interroge,  dans  une  anxiété 
mortelle  : 

— Est-ce  possible  ?  Est-ce  vraiment 
possible  ? 

Certes,  le  soupçon  de  l'attentat  ne 
lui  serait  pas  venu  si  déjà  la  mort  de 
Rlchardier  ne  lui  avait  point  pani  le 
résultat  d'un  crime  ! 

Et  comment,  devant  ce  crime  nou- 
veau, sa  pensée  ne  se  fut-elle  point  por- 
tée sur  Savinien,  alors  qu'au  Trou-aux- 
Epines  il  avait  surpris  le  misérable  évo- 
quant tout  à  coup  lé  fantôme  de  celui 
qu'il  avait  assassiné  ? 

Et  comme  il  avait  fallu  que  Savinien 
s'introduisit  auprès  de  Kenaud,  sans 
éveiller  l'attention  il  était  impossible 
de  ne  pas  croire  à  la  complicité  d'Hélè- 
ne qui  gardait  le  malade  à  cette  heure- 
là. 

Il  pensait  à  tout  cela,  combattu  par 
de  trop  d'intenses  émotions  pour  n'en 
point  souffrir  profondément.  Cependant 
si  grande  que  fut  cetta  rêverie,  il  perçut 
tout  à  coup  au-dessus  de  sa  tête  un 
bruit  de  pas  faisant  craquer  le  plancher 
On  marchait  avec  précaution  à  l'étage 
supérieur. 

Tout  d'abord  il  n'y  prit  point  garde. 

La  pensée  ne  s'attacha  à  ce  détail  en 
aucune  façon. 

Ce  fut  seulement  lorsque  le  plancher 
craqua  pour  la  seconde  fois  qu'il  en  fut 
frappé. 

Il  était  trop  familier  au  château  pour 
ne  pas  savoir  que  le  deuxième  étage  de 
Landepereuse  était  inhabité. 

Mais  des  domestiques  ne  pouvaient- 
ils  s'y  rendre,  avoir  besoin  là  ?  que  lui 
importait  ? 

Et  il  se  plongea  dans  ses  rêveries. 

Savinien  essayait  de  sortir. 

Il  venait  de  penser  que  la  mort  de 
Renaud  une  fois  connue,  et  elle  l'était 
maintenant,on  ne  manquerait  pas  d'en- 
voyer aux  Basses  Bruyères  pour  l'aver- 
tir de  la  catastrophe. 


Déjà  même  sans  doute  on  était  parti. 

Or,  la  vieille  bonne  constaterait  qu'il 
n'avait  point  reparu  depuis  la  veille. 

Et  si  quelques  soupçons  s'élevaient 
contre  lui,  nés  dans  l'esprit  du  docteur, 
cette  absence  serait  inexplicable  et  il 
aurait  grand'peine  à  trouver  une  raison 
à  invoquer,  soit  pour  ne  pas  répondre, 
sait  pour  montrer  clairement  un    alibi, 

U  y  avait  là  un  danger  confus  qu'il 
fallait  écarter  au  plus  vite,  s'il  en  était 
temps  encore. 

Il  croyait  avoir  songé  à  tout,  cette 
nuit,  dans  l'accomplissement  de  son 
crime. 

Il  avait  considéré  l'avenir,  les  minu- 
tes s'écoulant  après  ce  crime,  avec  une 
singulière  lucidité  d'esprit. 

Et  cependant  ce  détail  lui  Hvait  é- 
chappé. 

Alors,  afin  que  son  absence  plus  pro- 
longée ne  fît  pas  naître  trop  de  surprise 
il  tentait  de  s'échapper. 

Dans  le  désordre  que  cette  mort  je- 
tait à  Landepereuse,  cela  lui  semblait 
facile  et  l'était  en  efiet. 

11  lui  suflBsait  de  descendre  l'escalier 
et  de  gagner  le  hall  j  là  il  entrait  tout 
naturellement  dans  la  chambre  du  mort 
comme  s'il  venait  d'être  prévenu  de  ce 
deuil,  et  comme  s'il  venait  d'arriver 
seulement. 

Il  se  hasarda  dans  l'escalier  où  flot- 
taient oncore  les  dernières  ombres  du 
crépuscule . 

Et  il  ne  s'arrêta  que  lorsque  l'escalier 
tournant  brusquement  du  hall  ou  aurait 
pu  l'apercevoir. 

Dans  le  hall,  personne d'abord. 

Mais  voilà  que  soudain  son  regard 
s'arrête  vers  une  des  fenêtres  par  lesquel 
les  souffle  un  vent  froid  qui  fait  vaciller 
les  hautes  lampes  toujours  allumées 
vers  le  fond. 

Et  comme  son  regard,du  haut  de  l'es- 
calier, plonge  pardessus  le  para  vaut  dé- 
plié, il  aperçoit  un  homme  immobile  à 
cette  fenêtre  ouverte  malgré  le  froid, 
les  bras  appuyés  sur  la  barre  ouatée  de 
neige  gelée. 

Et  cet  homme,  il  le  reconnaît 

C'est  George  Gordon 

Il  a  une  seconde  d'indécision,  une  se- 
conde de  détresse. 
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Va-t-il  remonter  ?  Va-t-il  continuer 
son  chemin  ? 

Il  va  remonter,  peut  être,  mais  cette 
indécision  si  courte  qu'elle  eut  été,  Pa 
perdu. 

Gordon  vient  brusquement  de  refer- 
mer la  fenêtre. 

Savinien  va  être  surpris  dans  Pescali- 
er,  descendant  de  cet  étage  oii  il  n'avait 
que  faire,  où  s'il  prenait  à  Gordon  soup- 
çonneux la  fantaisie  de  l'interroger,  il 
serait  impossible  à  Savinien  d'expliquer 
sa  présence. 

Alors  le  misérable  paye  d'audace... 

D'un  bond  il  a  franchi  les  dernières 
marches 

Et  il  est  en  bas,  près  de  la  chambre 
funèbre,  au  moment  où  Gordon,  lui-mê- 
me, apparaît  et  l'aperçoit. 

Mais  Savinien  n'a  pas  le  temps  d'en- 
trer dans  cette  chambre  témoin  de  son 
crime. 

Gordon  s'est  jeté  devant  lui,  entre  lui 
et  la  porte. 

— Vous  n'entrerez  pas  1 

— Pourquoi  ? 

— Vous  n'entrerez  pas  avant  d'avoir 
répondu  à  mes  questions 

— Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  de 
moi.  Vous  me  païiez  sur  un  ton  qui  ne 
peut  me  convenir...  Je  vous  prie  de 
vous  écarter  et  de  me  laisser  pénétrer 
dans  cette  chambre  où  m'appellent  mon 
devoir  de  parent  et  mon  afiection  pour 
celui  qui  n'est  plus. 

Ce  dialogue  avait  lieu  à  vjix  bas- 
se. 

Savinien,  même,  avait  parlé  bas,  com- 
me s'il  eût  désiré  ne  point  attirer  l'at- 
tention et  ne  point  faire  de  scanda- 
le. 

Gordon  réplique  dans  une  exclamati- 
on extraordinaire  : 

— Vous  ne  me  saviez  pas  là  et  je  viens 
de  vous  surprendre  descendant  l'escali- 
er qui  mène  au  second  étage Que 

faisiez-vous  dans  cette  partie  du  châ- 
teau ? . .  C'est  là  sans  doute,  que  vous 
avez  passé  la  nuit... 

Rien  n'apparut  sur  le  visage  de  Savi- 
nien, de  son  tremblement  intérieur. 

— Monsieur,  vous  êtes  fou...  Pourquoi 
aurais- je  passé  la  nuit...  ici...  dans  ces 
chambres  froides,  où  il  n'y  a  sans  doute 


pas  de  draps  aux   lits Laissez-mo 

— Soit,  mais  auparavant  un  mot,  rien 
qu'un  mot... 

— Dites Je  pardonne  tout  à  la 

folie... 

— Qui  vous  a  prévenu  que  Eenaud 
vient  de  mourir  ?... 

Savinien  haussa  les  épaules. 

— La  mort  de  mon  pauvre  cousin  est 
déjà  connue  dans  tout  le  pays,  dit- 
il.. 

— Ce  n'est  pas  me  répondre. 

— Vos  questions  sont  autant  d'insultes 
et  si  je  garde  quelque  calme,  en  dépit  de 
tout,  c'est  que  fai  pitié  de  votre  vieilles- 
se. 

Et  prenant  Gordon  par  le  bras,  il  l'é- 
carta  pour  qu'il  livrât  passage. 

Puis  doucement,  sans  bruit,  il  péné- 
tra dans  la  chambre  du  mort. 

— Et  moi,  murmura  Gordon,  je  saurai 
la  vérité  tout  de  suite,  coûte  que  coû- 
te.... 

Il  descendit. 

Dans  le  vestibule,  près  de  la  porte 
d'entrée,  des  domestiques  causaient  à 
voix  basse,  d'un  air  attristé. 

Ils  s'entretenaient  de  la  mort  de  Re- 
naud. 

Gordon  les  aborda  : 

— Depuis  combien  ae  temps  êtes -vous 
dans  ce  vestibule  ?  iSfe  craignez  pas  de 
me  répondre.  Ma  question  ne  cache  au- 
cune arrière-pensée,  aucun  reproche 
que  je  n'ai,  du  reste,  pas  le  uroit  de 
vous  faire.  J'ai  le  plus  grand  intérêt, 
seulement,  à  ce  que  vous  répondiez  à 
ma  question  en  toute  irauchise. 

— Dam  !  monsieur,  dit  un  des  dômes* 
tiques,  je  sais  bien  que  nous  ferions 
mieux  d'être  à  l'of&ce  ou  en  train  d'a- 
chever notre  besogne  dans  le  château, 
mais  il  e-it  de  si  bonne  heure  que  notre 

besogne  n'en  souflrira    pas alors, 

nous  étant  rencontrés,  nous  causions... 
depuis  près  d'un  quart  d'heure  sans 
penser  mal  faire... 

Et  depuis  un  quart  d'heure  que  vous 
êtes  dans  le  vestibule,  combien  est-il 
entré  de  personnes  à  Landepereuse  7 

— Pas  une  1 

Et  les  dooiestiques  se  regardèrent  a- 
vec  surprise. 

Vous  pourriez  l'affirmer  î 
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— Mais  assurément,  mooBieuri  nous 
l'affîrmons. 

— Du  moins,  fit  un  autre,  ce  que  nous 
affirmons,  c'est  que  personne,  depuis 
un  quart  d'iieure,  n'est  entré  par  cette 

porte-là Seulement,  si  monsieur 

Gordon  attend  une  visite,  la  personne  a 
pu  entrer  par  la  porte  de  l'autre  façade 
sans  que  nous  l'ayons  remarquée. 
—En  eôet  1 

— Quoique,  reprit  le  premier  qui  avait 
parlé,  ce  serait  bien  éionnant. 

Gordon  interrogea,  sur  un  ton  indif- 
férent, affectant  de  ne  pas  donner  à  sa 
question  beaucoup  d'importance  : 

— M.  Savioien  d'Albaron  est-il  arri- 
vé ? 

— Non,  monsieur,  dirent-ils    tous 

— A  moms,  ajouta  ua  autre,   qu'il   ne 
soit  venu  durant  la  nuit. 
Gordon  s*éloigna. 

Ses  premiers  soupçons  se  confir- 
maient. 

Il  eut  l'idée  d'aller  jusqu'à  la  porte 
de  l'autre  façade. 
Cette  porte  était  fermée  à  clef  !  I 
Donc,  Savinien  avait  dû  passer  la  nuit 
caché  dans  quelque  coin  du  château. 

Et  pourquoi  ce  mystère,  si  ce   n'était 
pour  chercher  à  commettre  un  crime  ? 
Un  crime  avec  la   complicité  d'Hélè- 
ne ! 
Et  ce  crime,  dans  quel  but  î 
Renaud,  revenu  à  la  vie,  Renaud   re- 
couvrant la  parole,  devait  perdre  Savi- 
nien,  sans  doute  ? 

11  ne  fallait  pas  qu'il  parlât. 
Et  Savinien  n'avait  pas  reculé  devant 
un  meurtre,  pour  l'empêcher  de  parier! 
Mais  bien  que  le  docteur  eut  là   pres- 
que une  certitude  contre  Savinien,  il 
ne  s'en  contenta  pas. 

Il  sortit  et  s'éloigna  de  Landepereuse 
sans  prévenir  personne,  sans  dire  où  il 
se  rendait. 

Il  traversait  le  parc  silencieux  sous  la 
neige  et  se  dirigea  d'un  pas  rapide  vers 
les  jîicurieSjOÙ  il  savait  trouver  l'unique 
domestique  de  Savinien. 

C'était  la  domestique  qui  avait  été  au 
service  de  Renaud,  avant  son  mariage. 
Elle  n'avait  pas  quitté  les  Basses-Bru- 
yères et  Savinien  l'avait  gardée  auprès 
de  lui. 


Il  était  à  peine  jour  et  la  vieille  n'é- 
tait pas  levée  encore. 

Comme  Savinien,  en  général,  dans 
l'oisiveté  de  sa  vie,  faisait  assez  réguliè- 
rement la  grasse  matinée,  sa  domesti- 
que avait  pris  ses  habitudes  et  le  doc- 
teur Gordon  dut  frapper  longtemps  et 
vigoureusement  à  la  porte  et  contre  les 
Persiennes  fermées  avant  d'obtenir  une 
réponse. 

Enfin,  la  porte  s'ouvrit  et  la  bonne 
femme  se  montra. 

Encore  les  yeux  gros  de  sommeil,  el- 
le ne  reconnut  pas  tout  de  suite  le  doc- 
teur. 

— Qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  votre  servit 
ce,  monsieur  ? 
Puis  réveillée  tout  à  fait,  elle  s'écria  : 
— Mais  c'est  monsieur  Gordon... En- 
trez donc,  monsieur,  je  vous  demande 
bien  pardon  de  vous  avoir  ainsi  laissé 
dehors  les  pieds  dans  la  neige,  par  un 

froid  pareil 

Gordon  entra. 

La  vieille  s'excusait  toujours. 
—C'est  que,  voyez-vous,  j'ai  été  réveil- 
lée dans  le  courant  de  la  nuit  par  M. 
Brinquetaille  qui  m'a  apporté  la  nou- 
velle de  la  mort  de  ce  pauvre  monsieur. 
Alors  ça  m'a  bouleversée  comme  vous 

pensez  bien j'ai  été  longtemps  sans 

pouvoir  me  rendormir  et  toute  la  nuit 
s'en  est  suivi    .... 

Elle  lui  oôrait  une  chaise. 
— Je  vais  vous  faire  un  peu    de   feu, 
monsieur,  car  vous  avea  l'air  de  grelot- 
ter dans  votre  manteau. . 

—Ne  vous  donnez  pas  cette  peine, 
ma  bonne  femme,  dit  le  médecin,  je  ne 
m'attarderai  pas Veuillez  seule- 
ment annoncer  à  M.  Savinien  d'Alba- 
ron  que  j'ai    une    communication    des 

plus  graves  à  lui    faire. et  vous 

m'excuserez  en  même  temps  de  venir 
le  réveiller  à  pareille  heure. 
La  domestique  parut  surprise, 
— Est-ce  que  monsieur  le  doc4;eur  ne 
vient  pas  de  Landepereuse  ? 

— Je  m'y  trouvais  encore  il  y  a  une 
demi-heure. 

— Et  monsieur  n'a  pas  vu  mon  maî- 
tre î... 
— iSon, 
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— Voilà  qui  est  singulier,  monsieur, 
dit  la  vieille  alarmée... 

Lorsque  M.  Brinquetaille  est  accouru 
cette  nuit,  mon  maître  n'était  pas  à  la 
maison 

—Cela  lui  arrive- t-il  donc  quelque- 
fois î 

— Jamais,  monsieur,  jamais  à  cette 
heure-là. 

— Mais  depuis  l'heure  où  Brinquetail- 
le est  venu  vous  réveiller,  M.  d'Alba- 
ron  a  pu  rentrer 

— Je  l'aurais  entendu J'aime 

bien  dormir,  mais  j'ai  le  sommeil  lé- 
ger. 

— Veuillez  cependant  vous  en  assu- 
rer  

Elle  disparut  dans  la  chambre  voisi- 
ne. 

Au  bout  de  quelques  secondes  elle  re- 
venait. 

— M.  d'Albaron  n'est  pas  rentré  cet- 
te nuit,  dit-elle,  c'est   bien  ce  que  je 

vous  disais Le  lit  n'est  pas  défait 

rien  n'indique  qu'il  y  ait  fait  un  séjour 
même  de  quelques  minutes  car  avec 
cette  neige,  il  aurait  mouillé  et  sali  le 
carrelage  de  briques Il  n'y  a  tra- 
ce de  rien.... monsieur  le    docteur 

peut  s'en  assurer  lui-même 

Mais  cet  examen  était  inutile. 

Le  docteur  avait  appris  tout  ce  qu'il 
voulait  savoir. 

Il  rassura  la  bonne  femme  en  lui  di- 
sant qne  sans  doute  son  maître  s'était 
décidé  brusquement  à  quelque  voyage, 
sans  avoir  le  temps  de  la  prévenir. 

— Il  faut  cela,  moDsieur,  dit-elle,  il 
faut  cela,  car,  autrement,  cela  serait  un 
peu  inquiétant 

Sur  le  point  de  partir,  Gordon  posa 
une  dernière  question. 

—  M.  d'Albaron  est  passionné  chas- 
seur, ces  temps  de  neige  sont  favorables 
à  la  chasse  auz  sangliers. ..On  a  signa- 
lé le  pasbage  de  nombreuses  bandes 
auz  alentours,  depuis  quelque  temps 
et  principalement  dans  les  bois  de    Ga- 

lary N'est-il  pas  possible  que  M. 

d'Albaron  ait  été  tenté  par  une  nuit 
d'aflût  î 

—Oh  !  monsieur,  oh  !  monsieur,  mais 
il  te  serait  gelé...  Il  serait,  du  moins,  re- 
venu prendre  des  couvertures,  des  bot- 


tes, de  chauds  vêtements...  Et  puis,  te- 
nez, voici  dans  le  vestibule  le  râtelier 
de  ses  armes... 

Il  ne  manque  pas  un  fusil...  Non,  non 
il  faut  écarter  cette  idée-là  . 

— En  somme,  vous  ne  lui  connaissiez 
aucune  affaire  importante  qui  pût  le  re- 
tenir loin  des  Basses-Bruyères  ? 

— Non,  mais  monsieur  est  assez  taci- 
turne ;  il  n'a  pas  l'habitude  de  me  con- 
ter ses  afiaires. 

Le  docteur  n'avait  plus  rien  à  appren- 
dre 

Il  partit. 

Pour  lui,  c'était  une  certitude  abso- 
lue; 

Savinien  s'était  caché  dans  le  châ- 
teau. 

C'est  là  qu'il  avait  passé   la  nuit. 

C'est  lui  qui  avait  étouffé  Kenaud 
avec  un  oreiller  I... 

Voilà  ce  qu'il  se  disait  en  reprenant 
le  chemin  de  Landepereuse. 

Mais  il  était  dans  une  anxiété  très 
grande. 

De  même  que,  lorsqu'il  s'était  agi  de 
la  mort  de  Richardier,  il  avait  le  premi- 
er soupçonné  ce  crime,  sans  qu'il  eût  des 
preuves  absolues  contre  le  meurtrier,  de 
même  il  venait  de  découvrir  que  la  mort 
de  Renaud  était  due  à  un  attentat, 
mais  les  indices  qu'il  avait  relevés  contre 
Savinien,  et  qui,  à  lui-même,  semblaient 
suffisants,  semblaient  accablants,  se- 
raient-ils suffisants  pour  des  esprits  non 
prévenus,  pour  la  justice  par  exem- 
ple ? 

Etait-il  capable  de  faire  comprendre 
la  raison  mystérieuse  q«i  avait  armé  le 
bras  du  meurtrier  î  Enfin,  réussirait -il 
à  prouver  à  ceux  qui  l'écouteraient,  à 
ceux  devant  lesquels  il  accuserait,  que 
Savinien  avait  pu  pénétrer  et  comment 
il  l'avait  pu,  dans  cette  chambre  de  ma- 
lade ?...  Bien  qu'il  eût  en  lui  la  certitu- 
de morale  de  ce  crime,  où  trouverait-il 
la  preuve  matérielle  devant  laquelle  le 
criminel  est  obligé  de  ne  plus  nier,  de 
baisser  la  tête  et  d'avouer  ? ...  S'il  accu- 
sait, ne  s'exposait-il  pas,  avec  un  esprit 
aussi  souple  et  aussi  habitué  aux  expé- 
dients suprêmes  que  l'était  celui  de  Sa- 
vinien, à  recevoir  un  démenti  si  clair,  si 
évident,  et  préparé  déjà  sans  doute,  que 
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cette  accusation  tomberait  d*elle-même 
et  n'en  paraîtrait  que  plus  odieuse,  plus 
incompréhensible  ?  C'était  une  grave 
faute  que  d'accuser  ainsi  sans  avoir  la 
possibilité,  la  certitude  de  prouver  son 
accusation. 

Gordon  était  donc  perplexe. 

Savinien  lui  paraissait  comme  un  être 
redoutable  et  si  bien  protégé  par  sa  pré- 
voyance, par  son  sang-froid  qui  ne  lais- 
sait  rien  au  hasard,  que  Gordon  se  de- 
mandait maintenant  quelle|pouvaii  être 
la  faiblesse  encore  inconnue  par  laquel- 
le il  se  rendait  maître  de  ce  miséra- 
ble. 

Existait-elle  même  cette  faiblesse  ? 

Et  la  nature  ne  s'était-elle  pas  plue 
par  hasard,  à  créer  en  lui  un  monstre  de 
cruauté  et  d'abominable  saDg-froid,  un 
monstre  bien  complet,  sans  lacunes, 
chef-d'œuvre  de  perversité  et  de  cal- 
cul ? 

Où  s'arrêteraient  ces  crimes  ? 

Et  quelles  étaient  les  combinaisons 
scélérates  qui  étaient  nées,  qui  avaient 
grandi  dans  ce  cerveau  î 

Ne  valait,  il  pas  mieuz,  malgré  tout, 
réunir  tous  ceux  qui,  peut-être,  étaient 
menacés  par  ces  combinaisons  et  leur 
jeter  en  face  les  crimes  soupçon- 
nés ?... 

Savinien  répondrait,  se  défendrait  I 

MaÎB  la  parole  indignée  du  médecin 
n'aurait-elle  pas  raison  de  cette  défen- 
se ? 

Entre  lui  et  Savinien,  il  faudrait  choi- 
sir... 

Il  faudra  choisir  entre  l'accusation  et 
la  défeuse 

Et  n'aurait-il  pas  fait  son   devoir  ? 

Son  devoir,  même  son  devoir  absolu, 
n'était-il  pas»,  obligé  devant  la  sinistre  dé- 
couverte qu'il  avait  faite  de  prévenir  la 
justice,  et  de  faire  ouvrir  une  enquête  ? 

N'avait-il  pas  agi  de  la  sorte  lorsque 
Richardier  avait  été  tué  ? 

Et  maintenant  qu'il  s'agissait  d'un  au- 
tre forfait,  sa  conduite  n'était-elle  pas 
toute  tracée  ! 

Lorsqu'il  revint  à  Landepereuse,  il 
chercha  vainement  Savinien  :  celui-ci, 
après  être  resté  asses  longtemps  auprès 
du  lit  où  gisait  sa  victime,  avait  fait  at- 


teler et  il  avait  quitté  le    château    sans 
dire  où  il  se  rendait. 

Un  instant,  Gordon  crut  que  le  misé- 
rable, devant  les  soupçons  grandissants 
du  médecin,  s'était  vu  découvert  et  ju- 
geant qu'il  n'avait  plus  de  sécurité  à 
Liandepereuse,  avait  pris  la  fuite. 

Mais  une  heure  après,  il  le  vit  reve- 
nir. 

Il  ne  manifestait  pas  la  moindre  inquié- 
tude.sa  figure  seulement  était  empreinte 
d'une  profonde  tristesse. 

En  passant  devant  Gordon,  il  ne  parut 
nullement  se  souvenir  de  la  scène  qui 
avait  eu  lieu  le  matin  entre  eux  j  il  ren- 
tra aussitôt  dans  la  chambre  de  son  cou- 
sin. 

Gordon  l'y  trouva  une  heure  après. 

Il  avait  beau  l'observer  : 

Aucun  trouble  sur  cette  physionomie, 
aucun  eflioi,  mais  seulement  l'émotion 
toute  naturelle  de  l'homme  qui  vient 
de  perdre  un  être  qui  lui  est  cher. 

— S'il  était  ie  meurtrier,  se  disait  Gor- 
don, est-ce  qu'il  aurait  le  courage  de 
rester  ainsi  auprès  de  sa  victime  ?  Est- 
ce  qu'il  n'y  aurait  pas  certains  moments, 
si  rapides  qu'ils  fussent,  où  le  rem  ords, 
serait  plus  puissant  que  l'énergie,  et  où 
ie  crime  se  trahirait  ? 
,  Savinien,  du  reste,  se  sentait  obser- 
vé. 

Et  cette  surveillance  était  bien  faite 
pour  le  rendre  prudent,  pour  le  laisser 
tout  le  temps  sur  le  qui-vive. 

II  ne  commit  pas  une  faute,  il  ne  fit 
rien  qui  pût  être  mal  interprété. 

Ce  fut  ainsi  que  la  matinée  se  pas- 
sa. 

Après  le  déjeuner,  Savinien  resta  en 
bas,  occupé  à  écrire  quelques  lettres  et 
à  suppléer  Martial,  Margot  et  Hélène 
dans  les  tristes  besognes  nécessaires  de 
ces  jours  de  deuil. 

De  temps  en  temps,  il  consultait  sa 
montre. 

Puis  il  se  dirigeait  vers  la  fenêtre  et 
regardait  au  lom,  dans  la  campagne, 
vers  Saint-Laurent-des-Eaux. 

Vers  deux  heures,  il  vit  descendre 
Gordon. 

Le  médecin  se  préparait  à  retourner 
aux  Rouches. 

Alors  Savinien  l'aborda  : 
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— Monsieur,  je  vois  que  vous  vous  dis- 
posez à  nous  quitter Voulez-vous 

me  permettre  d'insister  auprès  de  vous 
pour  que  vous  ne  parliez  point  encore  ? 

— Pourquoi,  s'il  vous  plaît  ? 

— Parce  que  tout  à  Pheure,  bientôt 
sans  doute,  nous  aurons  besoin  de  vous. 

—Qui? 

— Tous  ici,  tant  que  nous  sommes. 

— On  peut  compter  sur  mon  dévoue- 
ment  Je  suis  surpris  que  ce  soit  vous 

qui  vous  fassiez  l'intermédiaire  de  cette 
demande Qu'attend-on  de  moi  ? 

— Je  ne  puis  vous  le  dire  encore,mais 
vous  le  saurez  assurément  bientôt. 

Bien  que  Savinien  eût  parlé  avec 
beaucoup  de  déférence,  avec  une  poli- 
tesse extrême,  cepecidant  il  parut  à 
Gordon  que  sous  ces  paroles  se  cachait 
une  mystérieuse  menace. 

Laquelle  ?  que  pouvait-il  craindre  de 
cet  homme  ? 

Il  se  sentait  si  bien  connu  de  tous, 
sous  sa  personnalité  d'emprunt,  dans 
la  vie  nouvelle  qu'il  s'était  faite,  qu'il 
ne  lui  vint  pas  même  à  l'esprit  qu'un 
danger  pût  être  suspendu  sur  sa  tête, 

— Je  reste,  dit-il,  non  parce  que  vous 
m'en  priez,  mais  parce  que  vous  m'as- 
surez que  ma  présence  ici  peut  être  u- 
tile  à  ceux  que  j*aime 

Savinien  s'inclina  sans  répondre. 

Le  docteur  Gordon  rentra  et  monta 
reprendre  auprès  de  Marguerite  son 
poste  d'ami  et  de  consolateur. 

Il  n'était  pas  là  depuis  un  quart 
d'heure  qu'il  entendit  dairs  Pavenue  le 
bruit  d'une  voiture,  assourdi  par  la  nei- 
ge profonde,  etjla  voiture  s'arrêta  devant 
le  château. 

Depuis  le  matin,  depuis  que  la  nou- 
velle s'était  répandue  dans  ies  environs, 
il  y  avait  eu  un  va-et-viejit  de  véhicu- 
les, les  uns  amenant  des  fermiers,  les 
autres  des  châtelains  des  environs,  et 
qui  s'en  allaient  presque  aussitôt. 

Gordon  n'y  prit  pas  garde. 

Quelques  minutes  se  passèrent  ;  Savi- 
nien apparut. 

Il  dit  quelques  mots  à  voix  basse  à 
Marguerite  et  à  Martial,  qui  se  levèrent 
aussitôt  et  sortirent,  non  sans  avoir 
échangé  un  regard  de  surprise. 

Puis  il  s'approcha  de  Gordon. 


— Monsieur  le  docteur,  je  vous  ai  dit 

que  nous  aurions  besoin  de  vous 

l'heure  est  venue....,, 

— C'est  bien,  monsieur,  dit  froidement 
le  médecin  sans  défiance,  je  vous  suis. 

Hélène  et  Juliette  restèrent  auprès 
du  mort. 

Savinien  précédait  le  docteur  dans 
l'escalier,  et  ce  fut  au  salon  que  l'aven, 
turier  les  conduisit. 

Au  salon  il  y  avait  Martial  et  Margue- 
rite. 

Il  y  avait  un  homme,  aussi  près  d'une 
fenêtre  et  tournant  le  dos. 

Tout  d'abord  Gordon  n'y  prit  pas  gar- 
de. Il  ne  le  reconnut  pas,  car  la  nuit 
commençait  à  descendre  et  déjà  le  salon 
était  dans  une  demi-obscurité. 

Lorsque  la  porte  fut  refermée,  l'hom- 
me se  retourna. 

Et  Gordon  brusquement,  comme  frap  • 
pé  d'un  grand  coup,  recula  portant 
les  mains  en  avant  et  retenant  un 
cri. 

Cet  homme  était  M.  d'Aiguirande. 

Et  ce  n'était  pas  lui,  lui  Gordon,  qui 
l'avait  mandé  1 

Il  fut  prit  d'une  émotion  si  intense 
qu'il  sentit  see  jambes  chanceler. 

Il  se  laissa  tomber  dans  un  fau- 
teuil. 

Son  front  était  couvert  d'une  sueur 
d'angoisse  ;  il  ne  comprenait  pas  encore 
clairement  quoi  allait  se  passer,  mais  il 
entrevoyait  quelque  piège  infâme  où 
sans  défense  il  allait  tomber. 

Machinalement  il  releva  les  yeux  sur 
Savinien. 

Savinien  était  auprès  de  lui  et  le  re- 
gardait. 

Et  son  regard  brillait  d'une  cruauté 
triomphante. 

Il  se  vit  perdu. 

Comment  ?  Il  ne  le  savait  1  mais  il  en 
eut  la  certitude. 

M.  d'Aigurande  l'avait  à  peine  salué. 
Il  n'osait  pas  regarder  le  magistrat, 
tremblant  de  lire  sur  ce  visage  sévère 
sa  perte  prochaine,  le  renversement  de 
tous  ses  rôves! 

Martial  et  Marguerite  restaient  très 
surpris  de  cette  courte  scène,  silencieu- 
se, il  est  vrai,  mais  si  éloquente  pour- 
tant. 
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Ils  contemplaient  tour  à  tour  Savi- 
nien  et  M.  d*Aigurande,  puis  le  docteur 
abimé  en  son  fauteuil  et  qui  ressem- 
blait si  bien  en  cette  minute-Jà  à  un 
accusé  devant  ses  juges. 

Mais  M.arguerite  l'aimait,  ce  vieillard, 
en  qui  elle  avait  reconnu  depuis  long- 
temps une  affection  si  profonde  ;  elle 
Paimait  parce  qu'il  lui  semblait  parfois 
qu'il  y  avait  un  peu  de  son  père  qui  re- 
vivait en  lui. 

Elle  s'approcha  de  lui  avec  tendresse 
et  murmura  : 

— Qu'avez-vous  doac,mon  ami  ?  Pour- 
quoi êtes- vous  si  pâle  et  pourquoi  sem- 
blez-vous  si  triste  ? 

Cela  le  fit  revenir  à  lui. 

Il  se  redressa,  se  retrouva  debout,  es- 
sayant de  braver  la  mauvaise  fortune. 

Mais  il  avait  beau  faire.  L'efiroi  était 
plus  grand  que  tous  ses  efforts.  Il  avait 
beau  faire  :  il  avait  peur. 

Alors,  parce  qu'il  se  voyait  à  la  mer- 
ci de  M.  d'Aigurande,  parce  qu'il  cro- 
yait que  M..  d'Aigurande,  après  avoir 
longtemps  gardé  son  secret,  se  croyait 
sans  doute  obligé  de  le  livrer,  ne  vou- 
lant plus  être  complice  par  son  silence, 
et  fatigué  peut-être  de  sa  magnanimité, 
il  adressa  au  magistrat  un  long,  doulou 
reux,  désespéré  regard. 

Et  ce  regard  disait  : 

— Pourquoi  avoir  patienté  si  long- 
temps 1  Pourquoi  m'avoir  aidé  à  deve- 
nir l'homme  que  je  suis,  si  vous  deviez 
quelque  jour  briser  ma  vie,  me  couvrir 
de  honte  et  m'enlever  au  moment  mê- 
me où  ma  liberté  serait,  pour  ceux  aux- 
quels je  m'intéresse,  un  bien  inestima- 
ble ? 

Mais  il  n'y   eut  ni  regret  ni  compas- 
sion sur  le  visage  du  magistrat. 
11  n'y  eut  qu'une  gravité  triste. 


VI 


Révélations  l 

M.  d'Aigurande  s'approcha  de  Savi- 
nien. 

Il  tira  de  sa  poche  un  télégramme  et 
le  lui  montra  en  disant  : 

— Cette  dépêche  est  bien  de  vous, 
monsieur 


— Je  suis  celui  qui  a  signé  cette  dé- 
pêche. 

— C'est  bien  vous  qui  m'avez  prié  de 
venir  1 

— Prié  instamment,  au  nom  de  votre 
devoir  comme  au  nom  de  notre  intérêt 
à  tous:  c'est  bien  moi. 

— Parlez,  monsieur... je  vous  écoute... 
— Monsieur,  je  vais  voua  parler  tout 
d*abord  du  présent  et  vous  rappeler  cer- 
tains faits  qui  ont  été  portés  à  votre  con- 
naissance. Ensuite,  si  vous  le  voulez 
bien,  je  vous  parlerai  du  passé  très  dra- 
matique auquel  vos  fonctions  vous  ont 
obligé  de  vous  mêler,  où  vous  avez  joué 
un  rôle  actif  et  au  dénouement  duquel 
vous  n'êtes  pas  resté  étranger. 

—  J'ai  été  mêlé,  de  par  le  poste  que 
j'occupe,  monsieur,  à  bien  des  drames, 
et  de  bien  douleureuses  histoires  sont 
parvenues  jusqu'à  moi.  Je  ne  sais  je  ne 
puis  deviner,  si  vous  ne  précisez  rien,  à 
quoi  vous  faites  aLiusion .... 

— Je  préciserai  tout  à  l'hâure,  mon- 
sieur, croyez-le  bien.  J'ai  voulu,  en 
vous  prévenant  ainsi,  ne  pas  vous  sur- 
prendre et  ne  pas  vous  faire  croire  que 
j'abuse  de  votre  patience  si  je  vou^  rap- 
pelle des  faits  assez  récents  que  vous 
n'avez  pas  du  oublier.  Vous  verrez,  plus 
tard,  quand  j'aurai  fini,  qu'entre  le  pré- 
sent où  nous  sommes  et  le  passé  où  vous 
avez  joué  votre  rôle,  il  y  a  uu  lieu  qui 
vous  échappe  encore  et  que  j'ai  voulu 
vous  faire  toucher  du  doigt  pour  ainsi 
dire... 

M.  d'Aigurande  lui  fit  signe  de  conti- 
nuer. 

— Ce  que  j'accomplis  en  cet  instant, 
monsieur,  est  un  devoir  très  doulou- 
reux  Je  sais  que  je   vais   faire  de 

la  peine  à  ceux  qui  sont  ici et 

d'avance   je    leur    en    demande    par- 
don  

Ces  paroles  bourdonnaient  aux  oreil- 
les de  (iordon  sans  qu'il  pût  compren- 
dre de  quoi  il  s'agissait. 

Un  moment  il  avait  eu  peur,  de  nou- 
veau. 

Ce  fut  lorsque  Savinien  fit  allusion 
au  passé  auquel  avait  été  mêlé  M.  d'Ai  • 
gurande. 

Mais  il  se  rassura  en  entendant  l'a- 
venturier expUquer  que  le  passé    et    le 


—  212  — 


présent  étaient  liés  entre  eux  pour    ne 
faire  qu'un. 

D^s  lors,  était  ce  bien  de  lui  qu'il  s'a- 
gissait î 

Et  vraiment,  comment  Savinien  eût-il 
réussit  à  percer  le  mystère  dont  il  s'en- 
veloppait ? 

Pour  cela,  il  eût  fallu  avant  tout,  qu'il 
QÛt  des  doutes.  Partant  de  ces  doutes, 
il  aurait  pu  arriver  à  quelque  demi  cer- 
titude... 

Mais,  d'où  lui  seraient  venu  ces  dou- 
tes ? 

— Monsieur,  disait  Savinien,  très'calroe 
et  maître  de  lui,  Je  suis  obligé  de  vous 
rappeler  et  de  rappeler  aux  deux  en- 
fants de  ce  pauvre  homme,  le  meurtre 
commis  sur  M.  Richardier...  Vous  savez 
tous  dans  quelles  conditions  mystérieu- 
ses ce  meurtre  fut  commis.  On  crut  à 
une  mort  accidentelle,  tout  d'abord  difiB- 
cile  à  admettre,  étant  donné  la  prudence 
de  M.  Richardier...  et  son  expérience  des 
armes  de  chasse.  • 

La  justice  s'en  émut  et  fit  une  enquê- 
te. 

Cette  enquête,nous  le  savons  tou8,s'é- 
gara,  après  s'être  portée  sur  deux  vaga- 
bonds, et  enfin  de  compte  n'aboutit  pas. 
Pourtant,  la  conviction  restait  que  M. 
Richardier  avait  été  victime  d'un  assab- 
sinat,  mais  la  l'ustice  ne  connaît  pas  tout 
les  crimes,  hélas  1  et  ne  punit  pas  tous 
les  coupables  ! 

Gordon  écoutait  les  paroles  de  l'aven- 
turier comme  s'il  avait  entendu  ces  pa- 
roles en  quelque  fièvre  de  cauche- 
mar. 

Etait-ce  bien  cet  homme  qui  par- 
lait ? 

Cet  homme  qu'il  ne  soupçonnait  mê- 
me plus,  maintenant,  du  meurtre  de  Ri- 
chardier, mais  du  crime  duquel  il  avait 
la  certitude...  Cet  homme  qu'il  avait 
surpris,  dans  le  délire  d'une  seconde  de 
BHrexcitation  et  de  remords  au  Trou-aux- 
Epinep,  avec,  devant  les  yeux,  le  san- 
|[lant  fantôme  de  l'assassiné  !...cet  hom- 
me osait  évoquer  pareils  souvenirs  I 

Et  il  était  tranquille. 

Aucune  apparente  émotion  sur  le  vi» 
Bage  ! 
;.  Rien  qu'une  sorte  de    pitié    lorsqu'il 


avait  reconté  ce  drame  du  Trou-aux- 
Epines. 

Due  pitié  pour  la  victime  mêlée  d'in- 
dignation pour  le  meurtrier  I 

Il  reprit  : 

— Ce  que  j'ai  à  vous  dire  maintenant 
vous  paraîtra  si  étrange  que  j'ai  peur 
que  vous  me  considériez  comme  un  in- 
sensé... Et  cependant  regardez'  et  voy- 
ez si  quelque  chose  en  moi    peut    vous 

donner  pareille  crainte Le  meurtre 

de  M,  Richardier  n'est  pas  en  effet  le 
seul  crime  dont  je  suis  obligé  de  vous 
entretenir...  Il  en  est  un  autre  quia  été 
commis  plus  récemment,  aussi  mystéri- 
eux, aussi  épouvantable,  et  pour  le  châ- 
timent duquel  je  tremble  que  la  justice 
ne  reste  de  nouveau  impuissante 

— De  quoi  parlez-vous  ? 

Martial  et  Marguerite,  effarés,  l'écou- 
taient. 

Gor«ion  ne  comprenait  pas il  n'o- 
sait ! 

— Je  veux  parler  de  la  mort  de  Re- 
naud  

—Renaud,  mort  victime  d'un  atten- 
tât ? 

—Oui. 

— Renaud,  assassiné,  ici,  dans  son  lit 
sous  nos  yeux  ? 

—Oui. 

— C'est  impossible  !  C'est  folie  que 
d'accuser  ainsi  !  Ce  serait  si  horrible  ! 
non,  non,  cela  n'est  pas  ! 

—Cela  est  ! 

— Des  preuves  !  Des  preuves  ! 

— Tout  à  l'heure  je  vous  donnerai  des 
preuves 

— Parlez  !  Qui  a  pu  vous    faire    croi- 


— M.  d'Aiguirande  écoutait  silencieu- 
sement. 

Quant  à  Gordon,  il  croyait  rêver 

Tout  oe  qui  arrivait  à  son  oreille,  en 
effet,  continuait  de  passer  comme  à  tra- 
vers un  cauchemar. 

— Les  remarques  que  j'ai  faites,dit  Sa- 
vinien, un  autre  que  moi  a  dû  les  fai- 
re, un  autre  plus  expérimenté,  plus  sa- 
vant surtout  et  dont  vous  écouterez  reli- 
gieusement la  parole.  J'ai  remarqué  que 
Renaud  avait  dû  être,  non  pas  étranglé, 

mais  étouffé On  a  dû  lui    jeter    un 

oreiller  sur  la  bouche  et   appuyer   sur 


—  213  — 


l'oreiller  juaqu'à  ce  que  la  mort  s'ensui- 
vît  la  congestion  est  visible  sur    le 

visage et  l'oreiller  qui  a    servi  au 

crime  est  taché  du  sang  qui   est   monté 
aux  lèvres... 

Voilà  ce  que  j'ai  vu. .  ce  que  j'ai  cru 
voir,  du  moins... 

Marguerite  terrifiée  se  cachait  les 
yeux  dans  ses  mains  comme  pour  fuire 
cet  odieux  spectacle. 

Elle  répétait  machinale  : 

— C'est  horrible  I  Cela  n'est  pas  !  Je 
ne  veux  pas  croire. 

— Vous  croirez,  hélas,  madame,  lors- 
que M.  Gordon,  que  j'ai  prié  de  venir 
exprè8,vou8  aura  répété  les  observations 
qu'il  n'a  pas  manqué  de  faire... 

Et  se  tournant  vers  le  vieillard  ané- 
anti : 

— N'aviez-vous  donc  rien  remarqué, 
monsieur  ? 

J'ai  fait  les  mêmes  observations... 

— Et  ces  observations  ne  vous  auraient 
elles  pas  amené  à  la  conclusion  qui 
est  la  mienne,  à  savoir  que  Renaud 
est  mort  étoufié  par  une  main  criminel- 
le ?... 

Gordon  appuya  son  regard  sur  les 
yeux  de  Savinien. 

— Il  est  vrai, 

Marguerite  se  précipita  dans  les  bras 
du  médecin. 

— Parlez,  docteur,  parlez  librement, 
disait  Savinien 

Gordon,  toujours  dans  les  yeux  de  l'a- 
venturier : 

— Oui,  je  suis  convaincu  que  Renaud 
est  mort  assassiné,  de  même  que  je  su's 
convaincu  que  la  mort  de  Richardier  n'a 
pas  été  accidentelle...  Et  je  suis  con- 
vaincu également  que  ces  deux  crimes 
ont  pris  naissance  dans  le  même  cerveau 
et  ont  été  exécutés  par  la  même 
main... 

Savinien  hocha  la  tête,  attristé. 

— Oui,  même  cerveau  et  même  main, 
dit-il,  j'en  ai,  comme  vous,  la  certitu- 
de... 

—  Et  le  coupable,  vous  le  connais- 
sez ? 

Cette  question  tombait  de  la  bouche 
de  M,  d'Aiguirande. 

Savinien  répliqua  d'un  ton  ferme  : 

— Je  le  connais  1 


Et  devant  la  profonde  émotion  de 
ceux  qui  se  trouvaient  là,  Savinien  se 
hâta  d'ajouter  : 

— Je  connais  le  coupable  et  cependant 

je  ne  l'accuse  pas Si    quelqu'un 

venait  me  dire,  si  M.  d'Aigurande  me 
demandait ,  comme  il  en  a  le  droit  : 
"  Prouvez,  du  moins,  que  cet  homme  a 
commis  ces  crimes  !  "  je  ne  pourrais, 
car  je  n'ai  contre  lui  que  des  preuves 
morales.  Et  parce  que  j'estime,  et  je  le 
dis  bien  haut,  que  ce  malheureux  n'est 
pa?  responsable  de  ses  actes  et  que  ces 
actes  sont  ceux  d'un  fou  ! 

Ils  écoutaient  l'aventurier  avec  une 
ardente  curiosité,  penchés  vers  lui  et 
retenant  leur  souffle. 

Malgré  son  apparente  impassibilité, 
M.  d'Aigurande  était  vivement  intrigué, 
lui  aussi. 

Quant  à  Gordon,  du  fond  des  ténè- 
bres où  il  se  débattait  depuis  quelques 
minutes,  une  vague  lueur  commençait 
à  poindre... 

Certes,  il  ne  comprenait  pas  enco- 
re I 

Comment  eût-il  pu  deviner  l'infâme 
machination  ourdie  par  l'aventurier  ? 

Mais  ce  mot  de  folie  qu'on  venait  de 
prononcer  lui  avait  rappelé  le  t-rrible 
accès  de  fureur  jalouse  et  de  colère  a- 
veugle  pendant  lequel  autrefois,  ne  rai- 
sonnant plus,  ne  se  possédant  plus,  vé- 
ritablement fou,  il  avait  tué  Ghristia- 
ne. 

Et  cette  clarté  vague,  indécise,  dans 
le  fond  de  so  i  esprit,  semblait  montrer 
la  pensée  de  Savinien  dirigée  contre  ce 
fou  d'autrefois,  qu'il  allait  accuser  des 
meurtres  d'aujourd'hui. 

Et  Gordon  en  était  si  épouvanté,  se 
sentait  si  enchaîné  par  le  passé  qu'il  res- 
tait éperdu,  sans  plus  un  regard  main- 
tenant, les  yeux  baissés  et  sans  mouve- 
ment. 

— C'est  à  vos  souvenirs,  maintenant 
que  je  vais  faire  appel,  monsieur  d'Ai- 
gurande  Il  y  a  vingt  ans,   vous  avez 

dirigé  une  enquête  contre  un  malheu- 
reux accusé  d'avoir  assasiné   une   jeune 

femme Il  n'est  pas  possible  que  vous 

ne  vous  rappeliez  cette  dramatique  af- 
faire qui,  en  son  temps,  passionna  toute 
la  France. 
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—Précisez,  monsieur,  dit  le  magistrat 
froidement. 

Je  veux  parler  de  Jean  Vandale. 

Martial  et  Marguerite  eurent  un  cri 
étoufié. 

— L'assassin  de  notre  mère  ! 

— Oui,  l'assassin  de  votre  mère,  de  la 
pauvre  Christiane.  Si  coupable,  si  misé- 
rable que  fût  cet  bomme,  il  était 
pourtant,  jusqu'à  un  certain  point,  di- 
gne de  pitié,  puisque,  au  moment  où  il 
avait  commis  ce  crime,  il  n'était  pas 
complètement  responsabilité  de  son  ac- 
tion... 

Martial  s'élança  vers  Savinien. 

— Arrêtez,  monsieur.  Je  ne  veux  pas 
que,  devant  moi,  vous  défendiez  cet 
homme...  Je  ne  veuz  pas  même  qu'une 
seconde  fois,  devant  ma  sœur  et  devant 
moi,  vous  pronoDciez  son  nom  exécré... 
Nous  avons  été  élevés,  nous  avons  gran- 
di avec  l'horreur  de  ce  nom Nous 

n'avons  jamais  voulu  savoir  si  la  folie 
avait  égaré  sa  main  criminelle  ou  s'il 
avait  tué  de  sang-froid.  Peu  nous  im- 
porte !  Cet  homme  n'est-il  pas  pour 
nous  un  monstre,  et  toutes  les  fois  que 
le  hasard  éveille  le  souvenir  de  son  cri- 
me, est-ce  que  ce  n'est  pas  pour  évo- 
quer, en  même  temps,  du  même  coup, 
le  spectacle  odieux  de  cette  maison 
maudite  où  le  cadavre  ensanglanté  de 
notre  mère  fut  retrouvé  ?...  Pour  un  pa- 
reil forfait,  monsieur,  la  pitié  peut  trou- 
ver place  dans  le  cœur  des  étrangers... 
Mais  pour  nous,  il  s'agit  de  notre  mè- 
re, de  cette  pauvre  femme,  si  pure,  si 
belle,  innocente  de  toute  mauvaise  pen- 
sée 1  II  s'agit  de  notre  mère  que  ce 
misérable  a  failli  déshonorer  par  son 
forfait  !  Il  s'agit  de  notre  mère,  dont  il 
nous  a  privé qui,  sans  lui,  serait  au- 
près de  nous  encore,  entourée  de  notre 

amour,  heureuse  et  respectée  1 Il 

s'agit  de  notre  mère  que  nous  n'avons 
guère  connue...  car  nous  étions,  ma 
sœur  et  moi,  trop  Jeunes,  hélas  !  pour 
que  les  souvenirs  en  demeurassent  pré- 
cis ...de  telle  sorte  que  nous  n'avons 
même  pas  la  consolatii-n  euprême  de 
nous  rappeler  ses  traits,  le  son  de  sa 
voix,  la  douceur  de  son  sourire,  la  ten- 
dresse de  son  regard.  Rien  I  Kien  1 

Que  d'autres  que  nous  aient  donc  com- 


passion de  ce  misérable,  monsieur  d'Al- 
baron,  mais  nous,  jamais,  jamais  1  I  l 
n'est-ce  pas,  ma  sœur  ? 

Margot  tomba,  avec  des  sanglots  ner* 
veux,  dans  les  bras  de  son  frère... 

— Jamais  I  Jamais  ! 

— Je  vous  demande  pardon,  Martial, 
et  à  vous  aussi,  madame,  d'avoir  pro- 
noncé ce  nom,  mais  je  ne  m'en  repens 
pas,  il  était  nécessaire  de  le  prononcer,il 
était  pour  moi  nécessaire  de  savoir  si  la 
catastrophe  d'autrefois  était  toujours 
présente  à  votre  esprit  et  si  le  temps 
n'en  avait  pas  adouci  l'horreur... 

— Ah  î  Dieu,  fit  Martial  dans  une  une 
exaltation  extraordinaire,  c'est  un  blas- 
phème, monsieur,  ce  que  vous  dites  là  î 

— Encore  pardon,  Martial,  dit  Savi- 
nien, avec  une  profonde  émotion... mais 
veuillez  me  permettre  de  reprendre 
men  récit  et  vous  comprendrez  alors 
pourquoi  j'ai  dû  faire  ces  tristes  allu- 
sions  L'homme  qui  jadis  pour  son 

crime,  mit  un  deuil  si  cruel  dans  votre 
famille,  se  défendit  lui-même  en  se  dé- 
clarant irresponsable 

M.  d'Aigurande  pourra'^vous  donner 
là-dessus  plus  de  détails  que  je  ne  le 
ferai  moi-même  j  les  journaux  de  l'épo- 
que parlèrent  en  effet  de  l'étrange  visi- 
te qu'il  reçut  certain  soir,  et  des  étran- 
ges paroles  qu'il  y  entendit.  M.  d'Ai- 
gurande confia  à  la  justice,  ainsi  que 
c'était  son  devoir,  la  confidence.  Tous 
les  détails  de  cette  visite — et  le  visiteur 
n'était  autre  que  le  meurtrier, —  ne  fu- 
rent point  connus  du  public.  Tout  ce 
qu'on  sut  ce  fut  que  le  meurtrier  avait 
plaidé  et  démontré  la  folie  de  son  acte... 
M.  d'Aigurande  ne  peut  avoir  aujour- 
d'hui aucune  raison  pour  ne  pas  racon- 
ter cette  scène  aux  enfants  de  Christia- 
ne Richardier. 

—  Aucune  !  dit  le  magistrat...  bien 
que  je  ne  devine  pas  encore  où  nous 
conduisent  vos  allusions  à  ce  triste  pas- 
sé... .  Jean  Vandale  me  démontra  qu'- 
il avait  été  fou.  Il  aimait  Mme  Richar- 
dier d'une  passion  insensée,  depuis  sa 
jeunesse,  depuis  même  son  enfance... 
Elle  avait  eu  la  faiblesse,  pour  l'empê- 
cher de  recourir  au  suicide,  d'accepter 
un  rendez-vous..  C'est  en  la  voyant 
auprès  de  lui,  c'est  au  moment  où  il  vit 
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surtout,  qu'elle  allait  le  quitter,  pour 
retourner  à  l*amour  de  son  mari,  que 
son  cerveau  se  détraqua,  qu'il  perdit 
toute  notion  du  bien  et  du  mal,  et  que 
le  crime  fut  commis...  Jean  Vandale 
avait  des  fous  parmi  ses  ancêtres  immé- 
diats . .  et  lui-même,  dans  sa  jeunesse, 
avait  éprouvé  de  graves  accidents  qui 
avaient  influé  sur  sa  santé... 

— Ainsi,  monsieur,  votre  opinion  ?  in- 
sistait Savinien. 

— Elle  est  connue,  monsieur.  Je  ne 
l'ai  pas  cachée.  Si  je  n'avais  pas  été 
obligé,  par  force  et  sous  sa  menace  de 
suicide  immédiat,  de  laisser  s'enfuir  cet 
homme,  je  l'eusse  fait  arrêter  et  condui- 
re dans  une  maison  de  fous En- 
suite, il  fut  considéré  comme  un  crimi- 
nel vulgaire  et  vous  savez  quelle  a  été 
sa  condamnation 

—Pour  vous,  monsieur,  cet  homme 
était  fou... 

— Il  l'a  été  au  moment  de  son  crime... 

— Et  cependant  vous  l'auriez  fait  en- 
fermer ? 

— Oui,  dit  le  magistrat 

Malgré  que  toute  folie  eût  momen. 

tanément  disparu  ? 

— Malgré  cela. 

Vouiez-vous,  monsieur,  me  per- 
mettre de  vous  prier  de  nous  expliquer 
cette  apparente  contradiction  ?... 

Je  vous   l'expliquerai,  cet  homme 

avait  tué,  en  un  accès  de  folie... Rien  au 
monde,  aucune  observation  médicale,  ne 
pouvait  me  prouver  qu'il  ne  recommen- 
cerait pas  quelque  jour...  et  qu'après 
des  années  de  raison  et  de  calme  d'es- 
prit, un  nouvel  ac^ès  ne  le  rendrait  pas 
de  nouveau  assassin  1 

Savinien  ne  répliqua  rien  à  ces  paro- 
les du  magistrat.  Il  laissa,  volontaire- 
ment ces  paroles  tomber  dans  un  silen- 
ce profond,  religieux. 

Martial  et  Marguerite,  enlacés,  Mar- 
guerite pleurant  tout  bas,  contemplaient 
tour  à  tour  M.  d'AiguranJe  et  Savinien 
d'Albaron. 

Où  Savinien  voulait-il  en  venir  ? 

Quant  au  docteur  Gordon,  il  était  abî 
mé  dans  un  fauteuil,  bras  ballants,  la  tê- 
te sur  la  poitrine,  les  yeux  clos,  si  pâle 
qu'on  eût  dit  qu'il  était  mort  1 

Loreque  l'eflet  des  paroles  de  M.  d'Ai- 


gurande  eut  été  produit,  Savinien  re- 
prit : 

— Voilà  pourquoi,  monsieur,  je  vous 
disais  tout  à  l'heure  qu'après  avoir  par- 
lé des  catastrophes  ré  sentes,  j'évoquerai 
le  passé...  et  pourquoi  je  disais  que  le 
passé  et  le  présent  se  tiennent,  et  que 
les  larmes  d'aujourd'hui  n'ont  pas  d'au- 
tre cause  que  les  larmes  d'autrefois... 
Car  ce  malheureux  qui  jadis  a  tué  Chris- 
tiane  n'est  pas  mort...  il  a  disparu  long- 
temps de  France  j  il  est  allé,  à  l'étran- 
ger, recommencer  une  vie  nouvelle 

puis  il  est  revenu  en  s'abritant  sous  un 
faux  nom...  et  qui  sait  s'il  n'a  pas  obéi  à 
quelque  mystérieuse  impulsion  de  l'hé- 
ritage de  folie  légué  par  ses  ancêtres  en 
recherchant  parmi  toutes  les  familles 
françaises  chea  lesquelles  son  renom  de 
médecin  aurait  pu  lui  créer  des  relations 
précifiément  la  famille  où  le  crime  de 
sa  jeunesse  avait  jeté  un  éternel 
deuil? 

A-t-il  bien  pu  raisonner  les  motifs 
singuliers  qui  l'ont  amené  à  rechercher 
la  famille  de  la  victime  innocente  d'au- 
trefois ? N'y  a-t-il  pas  eu  en    lui 

une  force  toute  puissante  qui  l'a  fait 
marcher  en  avant,  qui  l'a  poussé  mal- 
gré lui  ?. .  .  .N 'a-t-il  pas  obéi  à  la  fo- 
lie, enfin,  à  la  suggestion  d'une  idée  fi- 
xe  sans  avoir  la  force  de  résister  ? 

Et  en  se  retrouvant  dans  cette  famille, 
ensanglantée  par  une  fois  déjà,  ce  fou 
n'a-t-ii  pas  été  hanté  de  nouveau  par  la 
manie  du  meurtre,  par  la  foiie  du  crime 
Est-ce  que  la  folie  n'engendre  pas    la 

folie  ? Est-ce  que  le  sang  n'attire 

pas  le  sang  ? Et  n'avais-je  pas  rai- 
son de  dire  que  saub  avoir  des  preuves 
réelles  contre  ce  malheureux,  con- 
tre cet  irresponsable,  mon  devoir  était 
quand  même  de  le  remettre  entre  les 
mains  de  la  justice,  qui  sans  doute,  elle, 
trouvera  les  preuves  des  meurtres  d'au- 
jourd'hui, en  attendant  qu'elle  lui  fasse 
expier  le  crime  d'il  y  a  vingt  ans... 

Slartial,  épouvanté,  murmurait  : 

— Savinien,  que  prétendez-vous  donc? 

— Hélas  !  Martial,  vous  avez  compris, 
mais  tout  cela  vous  semble  si  terrible 
que  vous  voudriez  vous  faire  allusion 
encore,  n'e^t-ce  pas  ? 

— Ainei  Jean  Vandale  n'est  pas  mort? 
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—Il  vit. 

—Jean  Vandale  est  en  France  ? 

— Depuis  quelques  années 

Vous  l'avez  vu  ? 

Savinien,  d'un  geste  lent,  désigna 
George  Gordon, 

— Je  le  vois  !  dit- il. 

Gordon  ne  bougea  pas. 

Ses  yeux  restèrent  fermés. 

On  eût  dit  qu'il  n'avait  rien  entendu 
et  qu'il  dormait. 

Martial  et  Marguerite  firent  un  pas 
vers  le  médecin  avec  une  exclamation 
d'épouvante  et  d'horreur. 

Jean  Vandale  1  Lui  !  Jean  Vanda- 
le ! 

Puis  ils  reculèrent,    en  se    tenant 

par  la  main,  mais  sans  cesser  de  regar- 
der le  malheureux,  répétant,  machinale- 
ment, l'un  à  l'autre,  et  terrifiés  : 

—Jean  Vandale  !  Gordon,  l'ami  de 
notre  père  !  ! 

Il  y  eut  un  long  silence. 

Tout  à  coup  Martial  dit  : 

Savinien,  si  vous  vous  trompiez,  ce 

serait  abominable. 

Alors,  l'aventurier  s'adressant  à  M. 
d'Aiguirande  : 

Vous  avez  vu  Jean  Vendale  autre- 
fois.... Le  reconnaissez-vous?  Est-ce 
que  je  me  tompe  ? 

Le  magistrat  murmura  : 

Cet  homme  est  Jean  Vandale. 

Vous  ne  l'auriea  pas  reconnu,  mon- 
sieur, dit  Savinien,  que  j  aurais  immédi- 
atement fait  venir  une  vieille  femme, 
nommée  Césarine  Barba  dé...  Cette  fem- 
me est  celle  qui  secourut  Vandale  bles- 
sé lorsqu'il  fuyait  la  Maison-Neuve... 
Depuis  longtemps,  elle  savait  que  Geor- 
ge Gordon  et  Jean  Vandale  était  un  seul 
et  même  homme...  C'est  elle  qui  m'en 
fit  la  confidence, 

Savinien  aurait  pu  ajouter  que  ce  n'é- 
pas  d'elle  qu'il  tenait  la  révélation  de  ce 
mystère  et  qu'il  l'avait  surprise  dans 
l'auberge  du  carrefour  où,  après  l'assas- 
sinat de  Richardier,  Jean  Vandale  et  M. 
d'Aiguirande  avaient  eu  un  entretien. 

Mais  il  avait  trop  de  raisons  pour  ne 
point  gêner  M.  d'Aiguirande.  Et  il  n'eût 
pas  manqué  de  l'embarrasser  et  de  le 
mécontenter  s'il  avait  fait  allusion  à  cet 
entretien  et  s'il  avait  dit  : 


— Depuis  longtemps,  M.  d'Aiguirande 
avait  reconnu  Jean  Vandale.  Et  si  Jean 
Vandale  restait  libre,  c'est  que  le  magis- 
trat, pour  des  motifs  dont  il  ne  devait 
rendre  compte  qu'à  sa  conscience*  fer- 
mait les  yeux. 

Il  ne  fit,  par  prudence,  aucune  allusi* 
on  à  cet  incident. 

Le  magistrat  s'approcha  de  Gordon. 

Il  gisait  en  son  fauteuil,  immobile  tou- 
jours. 

— Jean  Vandale  !  dit  M.  d'Aiguiran- 
de. 

Gordon  ne  répondit  pas. 

— Jean  Vandale  !  répéta  le  magistrat 
d'une  voix  plus  haute. 

Mais  le  malheureux  gardait  les  yeux 
fermés,  la  tête  baissée. 

Alors  Savinien  s'approcha. 

Il  lui  toucha  l'épaule,  le  secoua  bruta- 
lement. 

Et  l'on  s'aperçut  alors  que  Gordon  é- 
tait  évanoui. 

Martial  et  Marguerite  le  considéraient 
avec  horreur. 

L'assassin  de  leur  mère  !  ! 

Et  ils  l'avaient  accueilli  dans  leur 
maison  ! 

Et  Hichardier  avait  été  son  ami,  lui 
avait  eerra  les  mains,  ces  mains  qui 
avaient  commis  l'abominable  forfait. 

Et  eux  aussi,  les  enfants  de  Christiane 
n'avaient-ils  pas  reçu  de  cet  homme 
des  protestations  de  tendresse  ! 

Etait-ce  possible  1 

Et  n'était-ce  pas  vrai  ce  que  disait 
Savinien,  à  savoir  que  ce  malheureux, 
poussé  par  sa  folie,  n'était  entré  dans 
leur  famille,  n'avait  recherché  leur  ami- 
tié que  pour  obéir  aux  impulsions  de  sa 
nature  qui  lui  demandait  d'autres  cri- 
mes ? 

Ainsi,  cet  homme,  coupable  de  la 
mort  de  Christiane,  avait  tué  aussi  Ri- 
chardier, avait  tué  aussi  Renaud  ? 

Est  ce  que  tant  d'horreurs  étaient 
possibles  ? 

Marguerite  murmura,  défaillante  : 

Frère,  j'ai  peur,  j'ai  grand'peur  1 

M.  d'Aigurande  s'adressa  à  Savinien, 

— Ainsi,  monsieur,  vous  accusez  cet 
homme  ? 

— Non,  je  le  répète J'ai    voulu, 

par  ma  révélation,  mettre  la  justice  sur 
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ses  gardes C'est  à  elle,  maintenant 

qu'il  appartient  de  découvrir  la  vérité... 

Cet  homme  est  contumac  e Il  n*a 

pas  purgé  sa  condamnasion  à  vingt  an- 
nées de  travaux  forcés Il  n'est    pas 

encore  couvert  par  la  prescription 

Il  est  donc  toujours   sous  le  coup   de  ia 

loi En  l'ariêtant,  ce  sera  justice... 

Et  lorsqu'il  sera  sous   les    verrous,    qui 
sait  ei  lui-même  ne  fera   pas  l'aveu    de 

ses  crimes  involontaires   ? Non, 

non,  je  ne  l'accuse  pas Mais  vous 

avez  dit  vo  us  -même  qu'autrefois  vous 
avez  trembla  que  le  fou  d'alors,  rendu  à 
son  indépendance,  ne  se  rendît  coupa- 
ble d'autres  sanglantes  folies  ! . . . .  Etes- 
vous  certain,  monsieur,  que  vos  craintes 
ne  se  sont  pas  justifiées,  hélas  1 
M.  d'Aiguracde  ne  répondit  pas. 
C'était  vrai. 

La  pensée  lui  en  était  venue  autrefois 
lorsque  Jean  Vandale  lui  avait  révUé  la 
folie  de  son  crime- 
Jean  Vandale  avait  deviné  sa  pensée 
et  alors,  il  lui  avait  sflarmé  que  c'en    é- 
tait  fait  de  cette  folie  d'un  moment   et 
que  jamais  plus  elle  ne  renaîtrait. 
Se  s'était-il  pas  abusé  ? 
Quelle  que  fût  sa  science,  quelle  que 
lût  la  connaissance  qu'il  avait    de    lui- 
même,  n'avait-il  pas    pu   se    tromper  ? 
Qui  dira  jamais  les  étranges  imaginations 
que  peut  inspirer  l'hérédité  de  la  folie  ? 
Personne. 

VU 

Arrêté  I 

Le  docteur  Gordon  reprenait  connais- 
Bance. 

Il  venait  de  faire  quelques  mouve- 
ments, avait  remué  les  mains,  les  avait 
reportées  sur  les  bras  du  fauteuil,  avec 
une  sorte  de  fatigue  énorme. 

Au  bout  de  quelques  secondes  il  ou- 
vrit les  yeux. 

Ce  fut  avec  surprise  qu'il  regarda  ceux 
qui  étaient  autour  de  lui  et  attendaient 
dans  l'épouvante  de  ce  qu'il  allait  dire 
et  de  ce  qu'il  allait  faire,  son  retour  à  la 
vie. 

Mais  il  se  souvint  presque  aussitôt. 


Et  il  reçut  comme  une  blessure  le  re- 
gard froid  de  M.  d'Aigurande. 

Il  sentit  qu'il  n'avait  plus  à  s'adres* 
ser  à  l'homme,  dans  ce  magistrat,  et 
que  le  magistrat  allait  être  contraint  de 
faire  son  devoir. 

Il  était  perdu  :  on  allait  l'arrêter. 

Il  f'it  pris  d'un  immense  désespoir. 

Mais  s'il  désefîpérait,  ce  n'était  pas 
pour  lui-même  et  s'il  pleurait  ce  n'était 
pas  sur  la  perte  de  sa  liberté. 

Hélaa  !  il  devinait  qu'il  venait  d'être 
le  jouet  d'une  machination  infâme  our- 
die par  Savinien. 

Dans  cette  partie  mystérieuse, 
sourdement  menée  entre  eux  deux,  il 
avait  eu  le  dessous. 

Savinien  triomphait. 

Plus  tard,  Gordon  réfléchirait  à  tout 
cela  et  il  prendrait  parti. 

Maintenant  il  y  avait  trop  de  désor- 
dre dans  son  cerveau  pour  qu'il  pût 
s'arrêter  à  quelque  décision  que  ce  fût. 

Il  n'avait  pas  entendu  tout  à  l'heure 
les  dernières  paroles  de  Savinien.  Mais 
il  n'avait  pas  eu  besoin  de  les  entendre. 
N'avait-il  pas  clairement  compris  que, 
par  un  pro  lige  d'audace  et  de  cruauté 
l'aventurier  l'accusait  des  deux  crimes 
que  lui-même  avait  commis,  en  mettant 
ces  crimes  sur  le  compte  de  la  folie 
d'autrefois,  tout  à  coup  re  parue. 

Et  ce  fut  à  cet  instant-là  qu'il  s'éva- 
nouit. 

Lorsque  M.  d'Aigurande  le  vit  reve- 
nu à  lui,  il  dit  : 

—  Vous  êtes  Jean  Vandal'3  î 

Gordon  bai^^sa  la  tête  eu  frémissant. 

Et  il  murmura  d'une  voix  inintelligi- 
ble. 

— Oui,  je  suis  Jean  Vandale,  je  ne  le 
nie  pas  ! 

Peut-être  avait-il  espéré,  jusqu'au 
dernier  moment,  qu'il  se  défendrait  et 
prouverait  qu'on  avait  commis  sur  son 
compte,  une  fatale  erreur,  car  Martial 
et  ilarguerite  se  serrf»rent  plus  étroite- 
ment l'un  contre  l'autre,  en  entendant 
cet  aveu  qui  leur  enlevait  toute  incer- 
titude. 

Jean  Vandale  vit  ce  mouvement  des 
enfants  de  Christiane. 

il  joignit  les  mains  eu  une  supplica- 
tion ; 
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~Vou8  avez  horreur  de  moi,  horreur 
de  ce  que  j'ai  fait  jadis.  Il  ne  peut  en 
être  autrement.  Si  vous  saviez  pourtant 
combien  je  me  suis  repenti,  depuis 
vingt  ans  !  Comme  j'ai  souffert  I  que 
de  larmes  j»ai  versées  1  Et  si  vous  aviez 
pu  voir  mes  cauchemars  et  mes  rêves 
emplis  de  remords  !  ?  1  Oui,  oui,  je  me 
suis  repenti.. et  toute  ma  vie  depuis 
vingt  ans,  a  prouvé  mon  repentir  !  Qu'- 
est-ce que  cela  vous  fait  ?  Je  le  sais 
bien.  Est-ce  que  mon  repentir  et  mes 
remords  détruisent  le  crime  d'autrefois 
et  effacent  le  sang  répandu  ?  Non.  Je 
ne  cherche  pas  votre  pité,  je  n'en  suis 
pas  digne.  Je  n'ai  mérité  que  votre 
épouvante  et  votre  horreur  ! 

Et  toute  ma  vie,  durât-elle  cent  mille 
années,  je  n'aurais  pas  droit  à  votre  par- 
don !  Et  je  n'espérerais   même  pas  voir 

diminuer  votre  horreur  de  moi! 

maie  ce  qu'il  ne  faut  pas  croire,  c'est 
que  je  suis  coupable  des  deux  crimes 
que  cet  homme  me  reproche...  Non, 
il  ne  faut  pas  croire  cela,  mon  Dieu,  il 
ne  le  faut  pas  !...J'ai  été  fou,  autrefois, 
pendant  une  heure  terrible  qui  pèsera 
sur  1«  reste  de  mon  existence De- 
puis ce  jour-là,  je  vous  le  jure,  monsieur 
d'Aiffurande,  je  n'ai  jamais  eu  le  moin- 
dre retour  de  folie  ou  d'exaltation 

Je  me  suis  observé  attentivement  pen- 
dant longtemps et  j'ai  acquis  la  cer- 
titude que  toute  crainte  devait  être 
bannie 

Non,  non,  vous  n'avez  pas  affaire  à  un 
fou... mais  à  un  homme  en  possession 
absolue  de  son  intelligence  et  de  son 
libre  arbitre... Ma  vie  et  mon  nom  le 
prouvent... Je  suis  le  docteur  George 
Gordon  et  mes  livres  sont  célèbres  dans 
le  monde  entier.. Il  n'est  pas  un  méde- 
cin oui  souvent,  lorsqu'il  hésite  et  lors- 
qîi'jl  est  embarrassé  ne  s'y  rapporte 
afin  d'y  trouver  la  Folution  souvent  si 
délicate  du  problème  qui  le  laissait  irré- 
solu...Ai-je  besoin  de  vous  dire  cela  et 
ne  le  saviez-vous  pas  aussi  bien  que  moi 
Ce  nom,  cette  célébrité,  la  science  que 
j'ai  acquise,  tout  cela  est-il  donc  l'œu- 
vre d'un  fou  ?...  Non.  non,  monsieur 
d'Aigu rande,  que  d'autres  le  croient  ou 
fassent  semblant  de  le  croire,  c'est  pos- 
sible...Mais  que  vous  partagiez  leur  avis, 


jemais,  jamais  !.  .M.  d'Albaron  m'accu- 
se de  deux  crimes  épouvantables 

— Non,  je  n'accuse  pas,  insista   Savi- 
ni  en. 

— Vous  les  mettez  sur  le  compte  de 
ma  folie  et  vous  voulez  bien,  sans  doute, 
me  déclarer  irresponsable  î  Est-ce  que 
je  vous  tiens  en  ce  moment  le  langage 
d'un  homme  qui,  même  de  façon  inter- 
mittente, peut  être  atteint  d'accès  dan- 
gereux de  folie  meurtrière  ? Je  ne 

suis  pas  fou et  si  j'ai  commis   ces 

deux  crimes,  je  les  ai  commis  en  toute 
connaissance  de  cause,  en  pleine  pos- 
session de  moi-même et  c'est  ainsi, 

non  comme  un  irresponsable,  mais 
comme  un  assassin,  que  l'on  doit  me 
traiter. 

Et  j'ajouterai,  monsieur  d'Aigurande, 
j'ajouterai  bien  haut,  devant  vous,  mon- 
sieur d'Albaron,  et  devant  ces  deux 
pauvres  enfants  do  ut  les  yeux  se  dé- 
tournent de  moi  avec  terreur,  j'ajoute- 
rai que  je  crois  à  la  réalité  de  ces  deux 
crimes  :  Oui,  il  s'est  trouvé  une  main 
criminelle  pour  tuer  Kichardier  dans 
les  bois  de  Gaiary  j  oui,  il  s'est  trouvé 
une  main  criminelle,  la  même,  j'en  suis 
convaincu,  pour  étouffer  sous  son  oreil- 
ler le  dernier  et  faible  soufie  de  Re- 
naud d'Albaron En  ce  qui  concer- 
ne Richardier  l'enquête  a  prouvé  le  cri- 
me sans  découvrir  le  coupable  I  En  ce 
qui  concerne  Renaud,  M.  d'Aigurande 
ordonnera  l'autopsie  et  les  médecins 
qu'il  commettra  lui  certifieront  que  le 
pauvre  garçon  a  été  assassiné... 

— Puisque  vous  aviez  fait  cette  obser- 
vation, pourquoi  la  gardiez-vous  secrè- 
te ?  Pourquoi  ne  paraissiez-vous  pas 
vouloir  avertir  la  justice  ?  C'était  votre 
devoir. 

Les  traits  accentués  du  médecin  pri- 
rent tout  à  la  fois  une  expression  de 
douleur  et  de  rage  contenue. 

— Je  n'aurais  pas  voulu  seulement 
dénoncer  le  crime,  j'aurais  voulu,  aussi, 
dénoncer  l'assassin. 

Ces  paroles  furent  dites  d'une  voix 
très  basse,  presque  à  lui-même. 

El  M.  d'Aigurande  seul  les  entendit. 

Savinien,  alors,  prit  la  parole. 

— Pour  la  dernière  fois,  je  le  répète,  je 
n'accuse  pas,  mais  si  vous  tenez  à  écar- 
ter de  l'esprit  des  deux   enfants    de 
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Christi^ne  Richardier  le  soupçon  terri- 
ble que  ^ouB  pouvez  être  coupable,  à 
nouveau»  de  deux  crimes,  cela  vous  se- 
ra facile  peut-être  et  je  puis  vous  en 
donner  le  moyen. 
Le  docteur  Gordon  releva  la  tête. 
Les  yeux  des  deux  adversaires  —  des 
deux  ennemis  —  se  croisèrent,  s'enve- 
loppant  de  liaine  réciproque. 

Mais  dans  le  regard   de  Gordon,  il   y 
avait  de  plus    la  crainte  vague  d*un 

nouveau  piège 

Expliquez  à  ces  deux  enfantspour- 

quoi  vous,  dont  la  présence  devait  souil- 
1er  leur  maison,  vous,  dont  la  seule  pen. 
sée  les  a  terrifiés  toute  leur  vie,  vous, 
dont  ils  ont  horreur  et  à  qui,  jamais,  ils 
ne  pardonneront,  expliquez-leur,  à  ces 
deux  enfants,  pourquoi  vous  êtes  venu 
en  France expliquez.leur  pour- 
quoi, étant  en  France  et  pouvant  vivre 
loin  de  leurs  yeux,  sans  vous  mêler 
à  leur  vie,  vous  avez  voulu,  au  contrai- 
re, vous  rapprocher  d'eux 

Pourquoi  vous  êtes  venu  chercher 
leur  intimité,  pourquoi,  vous,  le  terrible 
cauchemar  du  passé,  vous  avez  tenté 
d'arriver  jusqu'à  leur  affection...  Expli- 
quez-leur donc  cette  odieuse  comédie 

Si  vous  l'expliquez,  c'est  bien vous 

n'êtes  pas  fou Mais  si    vous   ne 

trouvez  pas  d'explication  qui  vous  justi- 
fie, est-ce  que  je  n'aurai  pas  le  droit  de 
penser  que  vous  avez  été  conduit  en  ce- 
la par  une  puissance  que  vous  ne  rai- 
sonniez sans  doute  pas  vojis-même .... 
plus  forte  que  votre  volonté,  et  dont 
vous  étiez  l'esclave  absolu  :  la  folie,  la 
folie  inconsciente  et  latente,  mais  dont 
le  travail  souterrain  s'opérait  lentement 
en  vous  !... J'aurai  le  droit  de  penser  ce- 
la et  de  le  dire  ! Et  si  voua   tenez 

à  ce  que  je  ne  le  pense  et  ne  le  dise,  ré- 
pondez à  votre  tour  et  expliquez-vous  I 
Expliquer  cela  !  Le  pouvait-il  î  II 
avait  obéi  à  une  impulsion  confuse  de 
son  cœur  en  se  rapprochant  de  cette 
famille  qu'il  avait  plongée  dans  un  deuil 
cruel. 

Il  s'était  dit,  il  l'avait  souhaité  peut- 
être,  qu'un  jour  cette  famille  aurait  be- 
soin de  lui,  que,  pour  être  heureuse,  il 
lui  faudrait  le  sacrifice  d'une  vie,  un 
dévouement  sublime  et  il  avait  espéré 


qu'il  aurait  le  bonheur  immense  d'ac« 
complirce  sacrifice  et  de  se  dévouer 
ainsi  1 

C'était  en  cela  qu'il  avait  été  fou  ! 
C'était  parce  qu'il  avait  imaginé  cela 
qu'on  pouvait  traiter  ses  actions  de    fo- 
ie ! 

Mais  d'une  folie  généreuse,  la  folie  du 
repentir,  la  folie  du  remords,  la  folifl  ,1» 
l'oubli...  ®  ^® 

Pouvait-il  dire  cela,  à  ces  enfants  qui 
détournaient  de  lui  leurs  regards  horri- 
fiés ? 
A  quoi  bon  î  Ils  ne  le  croiraient  pas 
Pour  le  croire,  il  aurait  fallu    connaî-* 
tre  sa  vie    tout   entière    et    descendre 
dans  l'intimité  de  son  cœur. 
Alors,  il  se  tut. 

Mais  il  sentait  monter  en  lui  une  ra- 
ge de  désespoir,  née  de  l'impossibilité 
absolue  où  il  était,  non  pas  seulement 
de  se  défendre,  mais  même  d'expliquer 
ses  actes.  ^ 

Il  voyait  sous  ses  pieds  fl'entr'ouvrir 
un  abîme  effroyable,  où  Savinien  le 
poussait,  par  un  effort  long,  continu  et 
sûr  I 

Et  il  eut,  pendant  quelques  instants 
une  hallucination  étrange.  * 

Est-ce  que  vraiment  Savinien  se 
trompait  ? 

Est-ce  qu'il  n'avait  pas  raison  de  pré- 
tendre que  lui,  Gordou,  était  réellement 
fou  ? 

Est-ce  que  tout  ce  qu'il  avait  fait, 
toutes  les  actions  commises,  ce  n'avait 
pas  été  sous  l'influence  de  la  folie  ? 

Et  ces  deux  crimes  qu'on  lui  repro- 
chait  n'en  était-il  pas  l'auteur  ? 

Un  tremblement  violent  l'avait  saisi. 
Jl  essuya  son  front  couvert  de  sueur 
glacée. 
Ses  idées  s'en  allaient  ! 
Un  grand  vide  dans  son  cerveau  ! 
Et  même  ses  yeux  s'obscurcissaient  | 
On  eût  dit  que  d'épaisses  ténèbres  s'é- 
tendaient devant  lui,  l'enveloppaient  et 
pénétraient  sous  son  front. 
Et  il  murmurait  : 
—Non,    non,    pas    cela  !  pas    cela  ! 

c'est  horrible  

Cela,  c'était  la  folie,  vraiment,  qui  ve- 
nait  I 
Et  il  ne  voulait  pas  ! 
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Il  se  débattait  ! 

Confasément,  son  innocence  lui  appa- 
Taiseait  encore,  en  ces  ténèbres.  Et  puis- 
qu'il était  innocent,  il  devait  vivre,  vi- 
vre pour  châtier  le  coupable  ! 

Vivre,  pour  empêcher  d'autres  forfaits 
peut-être. 

Tout  à  coup  il  tomba  aux  genoux  de 
Martial  et  de  Maguerite  enlacés. 

— Non,  non,  ne  croyez  pas  !  ne  croy- 
ez pas  1  Si  je  suis  venu  auprès  de  vous, 
c'est  parce  que  j'espérais  qu'un  jour 
vous  aurfez  besoin  de  ma  vie  !  Ki  je  vous 
l'aurais  donnée  avec  tant  de  joie  !  avec 
tant  de  joie  I 

Et  il  se  met  à  sangloter  nerveuse- 
mes. 

Puis,  après  les  sanglots,  ce  furent  en- 
fin les  larmes. 

Les  larmes,  intarrissables,  qui  le  sou- 
lagèrent, qui  le  sauvèrent,  par  lesquelles 
semblaient  fuir  les  atroces*  cauchemars 
de  ces  dernières  minutes  1 

Il  pleura  longtemps. 

Quand  il  fut  un  peu  plus  calme,  il  se  • 
releva. 

Et  se  tournant  vers  d'Aiguirande  : 

^Moa  crime  d'autrefois  vous  en  avez 
reçu  l'aveu,  monsieur,  dit-il,  mais  des 
crimes  d'aujourd'hui  qu'on  voudrait  fai- 
re peser  sur  moi,  je  me  déclare  iULOcent 
et  j'espère  facilement  vous  prouver  mon 
innocence 

Il  regarda  Savinien  : 

— El  je  saurai  bien  trouver  le  coupa- 
ble ! 

— Je  le  souhaite,  monsieur,  dit  Savi- 
nien froidement. 

— Monsieur  d'Aiguirande,  vous  allez 
sans  doute  me  mettre  en  état  d'arresta- 
tion? 

— Oui,  je  vous  arrête, 

— Je  suis  prêt  à  vous  suivre.  Me  per- 
mettrez-vous,  toutefois,  d'aller  jas- 
Qu'aux  Kouches  et  là  d'embrasser  mon 
fils  adoptif,  Noël  Labarthe,  le  cher  en- 
fant de  mon  cœur  ? 

— Je  vous  le  permets.  Je  vais  vous  y 
faire  conduire  sous  la  garde  de  deux 
gendarmes  qui  attendent  mes  ordres  en 
bas... 

Je  procéderai,  aux  Rouxches,  à  une 
perquisition... 


— Et  cette  perquisition  vous  mon- 
trera, monsieur,  que  ma  vie  n'avait 
qu'un  but  :  le  travail  et  l'étude. 

Et  d'un  pas  ferme,  sans  jeter  un  re- 
gard sur  ceux  qu'il  laissait,  il  sortit  a- 
vec  M,  d'Aiguirande. 

Deux  gendarmes  attendaient  dans  le 
vestibule, 

M.  d'Aiguirande  leur  fit  un  signe. 

Il  se  placèrent  de  chaque  côté  de 
Jean  ''^andale. 

Mais  comme  l'un  d'eux  tirait  des  me- 
notes,  le  magistrat  les  lui  fit  remettre 
dans  sa  poche. 

-—Jean  Vandale  s'en  était  aperçu. 

— Merci,  monsieur,  dit-il,  vous  êtes 
bon. 

Une  voiture  les  conduisit  aux  Kou- 
ches. 

Noël  Labarthe  se  disposait  à  partir 
pour  Landepereuse  et  en  voyant  son  pè- 
re adoptif  qui  lui  apparvaissait  entre 
deux  gendarmes,  pâle  et  bouleversé,  il 
se  précipita  vers  lui  et  le  prit  dans  ses 
bras. 

— Oh  !  mon  père,  mon  père,  que  se 
passe-t-il  donc  ? 

— Viens,  mon  enfant,  tu  vas  tout  sa- 
voir. 

Il  i'entraîaa  nerveusement. 

M.  d'Aiguirande  avait  ordonné  aux 
gendarmes  de  lui  rendre  sa  liberté  mo- 
mentanément. 

Mais  lui-même  suivit  Gordon. 

Noël  Labarthe  ne  connaissait  rien  du 
passé  de  Jean  Vandale  et  ne  savait  mê- 
me pas  que  Jean  Vandale  fut  le  nom 
de  son  père  adoptif. 

Eu  Amérique,  Jean  Vandale  avait 
changé  de  nom  et  de  nationalité. 

Ce  qu'il  savait  de  ce  passé,  c'est  que 
Gordon  l'avait  adopté  j  c'est  que  son 
père  et  sa  mère  étaient  morts  misérablesj 
c'est  qu'il  n'avait  point  d'autres  parents 
et  que  sans  la  la  charité  de  Gordon  il 
traînerait  dans  quelque  pays  où  l'eusse 
conduit  les  hasards  d'une  vie  de  travail 
pénible  et  peut-être  de  vagabonda- 
ge. 

Il  aimait  son  père  d'une  tendresse 
passionnée.  Il  l'aimait,  le  respectait  in- 
finiment. Jamais  entre  eux  n'était  née 
la  moindre  querelle.  Jamais  le  moindre 
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dissentiment.  A  toutes  les  heures  de 
leur  vie,  une  parfaite  harmonie. 

Quelle  navrante  confession  il  allait 
être  obligé  de  lui  faire  ! 

Car  maintenant  il  fallait  tout  dire  : 

Il  n'omit  rien. 

La  confession  fut  longe.  Devant  M. 
d'Aiguirande  il  dit  sa  vie,  ne  cachant 
rien. 

Et  il  ne  fut  interrompu  que  par  des 
sanglots  <l6  Noël.  Ou  bien,  lui-même 
parfois,  s'interrompait  pour  dire  : 

Pardon,  mon  entant  bien-aimé,par- 

don  Doui"  tout  le  mal  que  je  te  fais... 

E*  quand  il  eut  fini,  laissant  Noël  abî- 
mé de  désesDoir,  il  se  leva  et  dit  à  il, 
d'Aiguirande  : 

Maint^^nant,  j'ai  bu  le  calice  jusqu'- 
au fond.  Rien  ne  me  retient  plus.  Con- 
duisez-moi où  vous  voulez,  monsieur. 

A  Landepereuse  après  le  départ  de 
M.  d'Aigurarjde  etde  George  Gordon, 
Martial  et  Marguerite  avaient  paru  se  ré- 
veiller d'im  mauvais  rêve. 

Depuis  que  durait  cette  scène  doulou- 
reuse, il  y  avait  sur  leur  poitrine  un  far- 
deau énorme. 

Maintenant,  Us  respiraient  soulagés. 

Martial  s'approcha  de  Savinien  et  lui 
prit  les  mains  : 

Monsieur,  dit-il,  vous  venez,  certes, 

de  nous  causer  une  profonde  douleur, 
mais  cette  douleur  était  nécessaire.  Je 
comDrends  le  sentiment  qui  vous  a  fait 
agir  ;  en  snpposant  même  que  ce  mal- 
heureux ne  soit  pas  coupable  des  cri- 
mes dont  vous  parlez,  sa  présence  dans 
notre  maison,  sa  présence  auprès  de 
nous,  devait  vous  indigner,  vous  qui 
aviez  pénétré  la  vérité...  Je  vous  remer- 
cie de  nous  avoir  dit  la  vérité,  quelque 
cruelle  qu'elle  soit. 

Les  deux  hommes  se  serrèrent  les 
mains. 

Savinien  ne  répondit  pas. 

Son  cœur  était  gonflé  de  tout  l'orgueil 
de  son  triomphe  et  il  était  obligé  de  ca- 
cher la  joie  méchante  qui  débordait  en 
lui. 

Il  avait  écarté  de  son  chemin,  une 
fois  pour  toutes  et  pour  toujours,  un 
homme  qu'il  redoutait,  d'autant  plus 
dangereux  que  cet  homme  avait  péné- 
tré ses   projets,  deviné   ses  crimes,  et 


qu'il  serait  arrivé  peut-être  à  découvrir 
des  preuves  de  ceux-ci. 

Cet  homme  était  sous  les  verrous. 

En  supposant  même  qu'on  lui  fit  re- 
mise d'une  partie  de  sa  peine,  Savinien 
en  était  débarrassé  pour  longtemps.  Il 
avait  maintenant  le  champ  libre  et  de> 
vaut  lui  rien  qu'il  redoutât,  aucune  dif- 
ficulté, aucun  obstacle. 

Lorsque,  quelques  minutes  après,  il 
se  trouva  tout  à  coup  seul  avec  Mar- 
guerite, il  s'approcha  d'elle  respectu- 
eusement, la  tête  basse,  les  yeux  pleins 
de  larmes. 

Rarement  il  lui  adressait  la  parole. 
Mais  il  avait  su  composer  son  visage  et 
prendre  devant  elle  une  expression  de 
repentir  sincère,  profond,  empreint  de 
tristesse  et  du  remords  de  ce  qu'il  avait 
fait  jadis. 

Jamais,  non  plus,  il  n'avait  osé  faire 
une  allusion  à  la  scène  du  bois  de  Gala- 
ry. 

Marguerite  avait  toléré  son  retour  à 
Lande pereuse,  nous  avons  dit  pourquoi 
tout  d'abord,  Hélène  avait  imploré  1© 
pardon  de  son  cousin  en  un  jour  où  la 
jeune  fille  avait  le  cœur  trop  plein  de 
joie  et  d'amour  pour  ne  pas  oublier  le 
passé  ;  puis,  si  elle  n'avait  pas  voulu 
pardonner,  si  elle  avait  voulu  interdire 
Lanriepereuse  à  s'avinien,  il  aurait  fallu 
qu'elle  s'en  expliquât  avec  Renaud  qui 
sans  doute  se  fût  fait  expliquer  cet  éloi- 
gnement  ;  quelles  raisons  eût-elle  invo- 
quées î  Pouvait-elle  dire  la  vérité  sans 
risquer  de  faire  éclore  une  haine  dange- 
reuse entre  les  deux  hommes  î 

Elle  avait  fermé  les  yeux. 

Mais  à  Landepereuse  où  du  reste  Sa> 
vinien  n'apparaissait  que  de  loin  en  loin 
et  discrètement,  elle  le  considérait  com- 
me un  étranger... 

Entre  elle  et  lui  l'attentat  du  bois  de 
Gaiary  mettait  pour  toujours  une  in- 
franchissable barrière. 

Il  vint  donc  à  Marguerite  et  très  bas, 
faisant  sa  voix  tremblante  et  simulant 
l'émotion... 

— Madame,  j'ai  été  ja  lis  bien  coupa- 
ble envers  vous,  et  vous  vous  êtes  mon- 
trée bonne  et  généreuse  envers  moi  en 
ne  me  bannissant  pas  de  votre  pré- 
sence     J'ai    voulu     montrer 
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combien  mon  repentir  est  sincère  et 
vous  prouver  que  si  vous  avez  besoin 
d'un  dévouement  qui  aille  jusqu'à  tout 
sacrifier  pour  votre  bonheur,  ce  dévoue- 
ment vous  le  trouverez  en  moi  I . . . .  Je 
voudrais,  madame,  que  rien  n'ezistât 
plus  dans  votre  pensée  de  ce  jour  de 
criminelle  folie  auquel  je  viens  de  faire 
allusion... 

Et  les  yeux  fermés,  de»  larmes  dans 
la  voix  : 

— Me  croyez-vous,  madame  î 

Elle  dit,  mais  sans  le  regarder,  en  dé- 
tournant les  yeux,  car  elle  redoutait  cet 
homme  : 

— Oui,  je  voua  crois  1 

Alors  il  s'inclina,  retenant  un  sanglot, 
et  la  laissa. 

Mais  elle  ne  lui  avait  pas  tendu  la 
main« 

M.  d'Aigurande  reparut  à  Landepe- 
reuse  dans  le  courant  de  la  soirée  après 
avoir  envoyé  Jean  Vandale  à  Blois  sous 
Pescorte  des  gendarmes. 

Il  voulait  faire  une  enquête  sur    la 
grave   déposition  de    Savinien  d'Alba 
ron. 

Savinien  avait  dit:  *'  Il  y  a  eu  un  cri- 
me 1  " 

Et  le  docteur  Gordon,  également, 
avait  dit  :  "Il  y  a  crime  ?" 

M.  d'Aigurande  coucha  à  Landepe- 
reuse. 

Il  avait  mandé  par  dépêche  deux  mé- 
decins de  Blois  qui  arrivèrent  le  lende- 
main matin. 

Pendant  la  nuit,  le  magistrat  avait 
essayé  de  commencer  une  enquête  et 
de  chercher  la  vérité  dans  le  dédale 
obscur  de  cette  aflaire  nouvelle. 

Mais  il  s'était  heurté  du  premier 
coup  à  des  difficultés  telles,  à  un  si  im- 
pénétrable mystère,  qu'il  en  était 
venu  à  penser  que  Savinien  et  le  doc- 
teur Gordon  se  trompaient  en  croyant 
à  un  crime. 

En  eflet,  il  avait  eu  beau  interroger 
tous  ceux  qui  avaient  approché  Renaud 
en  ses  derniers  moments,  il  n'avait  pu 
recueillir  un  indice. 

Hélène  avait  été  questionnée  minu- 
tieusement. 

Hélène  surtout. 

N'était-ce  pas  elle  qui  s'était,  la  pre- 


mière, aperçue  que  Renaud  avait  cessé 
de  vivre  ? 

N'était*ce  pas  elle,  aussi,  qui  le  veil- 
lait, à  ce  suprême  moment  ? 

Hélène  ne  put  donner  aucun  rensei- 
gnement. 

Mais  lorsque  le  magistrat  lui  eut  ap- 
pris que  Renaud,  selon  toute  probabili- 
té, était  mort  victime  d'un  assassinat, 
elle  avait  eu  un  cri  de  détresse,  un  cri 
terrible  d'épouvante  et  d'horreur. 

Et  elle  était  tombée  évanouie. 

Le  magistrat  ne  pouvait  attribuer  cet* 
te  émotion  si  violente  qu'à  la  profonde 
affection  de  la  sœur  pour  le  frère.  Il  ne 
pouvait  pas  se  douter  de  l'abominable 
soupçon  que  cette  nouvelle  venait  de 
faire  naître  dans  l'âme  de  la  jeune 
fiUe. 

Noël  Labarthe,  également,  fut  enten- 
du. 

Mais  il  était  resté  à  peine  pendant 
quelques  minutes  dans  la  chambre  du 
malade,  lorsqu'il  était  venu  y  rejoindre 
Hélène. 

Tous  deux,  Hélène  et  lui,  s'étaient  te* 
nus  exprès  dans  le  hall  pour  ne  point 
troubler  le  sommeil  de  Renaud. 

Du  reste,  aux  questions  de  M.  d'Ai- 
gurande, le  pauvre  garçon  pouvait  à 
peine  répondre, 

La  cruelle  révélation  entendue,  le  ter- 
rible passé  de  Jean  Vandale,  l'avait 
troublé  à  ce  point  que  ses  paroles  étaient 
inintelligibles  et  que  ses  réponses  fu- 
rent interompues,  à  différentes  reprises 
par  des  crises  de  larmes 

Si  ce  crime,  vraiment,  n'était  pas  né 
dans  l'imagination  de  Savinien  et  de 
Jean  Vandale,  comment  avait-il  pu 
être  commis  ? 

Et  par  qui  ?  Et  dans  quel  but  ?  Dans 
quel  intérêt  ? 

Cette  mort  ne  profitait  à  personne... 

Alors,  ce  crime  était  donc  l'acte  d'un 
fou  ! 

Et  la  pensée  de  Georges  Gordon  reve- 
nait chez  le  magistrat  après  toutes  ces 
réflexions. 

Lui  aussi  était  venu,  ce  soir-là,  auprès 
du  malade. 

N'approchait-il  pas  de  ce  lit  comme 
il  voulait  ? 

N'était-oe  pas  lui  qui  avait  annoncé  , 
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chez  Renaud,  ce  sommeil  bienfaisant, 
réparateur  qu'il  avait  recommandé  de 
ne  point  troubler  et  que  la  mort  avait 
suivi  î 

Le  lendemain  matin,  les  deux  méde- 
cins que  M.  d'Aigurande  avait  convo- 
qués arrivèrent. 

M,  d'Aigurande  les  mit  au  courant. 

Les  médecins  s'enfermèrent  dans  la 
chambre  de  itemiud  et  y  restèrent  long- 
temps. 

M.  d'Aigurande  attendait  leur  opi- 
nion avec  une  impatience  singulière. 

Enfin  ils  reparurent. 

Et  leur  avis,  longuement  et  scientifi- 
quement motivé,  fut  qu'en  effet  Re- 
naud d'Albaron  avait  succombé  à  la  suf- 
focation. 

VIII 

La  prison  de  Blois 

Les  jours  qui  suivirent  l'arrestation 
de  Jean  Vandale  n'amenèrent  aucune 
clarté  dans  le  mystère  étrange  de  la 
mort  de  Renaud.  Il  n'y  eut  pas  un  in- 
dice relevé,  pas  une  preuve  découverte 
qui  pût  indiquer  à  M.  d'Aigurande,  au 
milieu  de  ces  ténèbres,  le  chemin  qu'il 
avait  à  suivre  pour  châtier  un  coupable 
au  nom  de  la  justice  sociale.  Le  crime 
restait  dans  son  atroce  réalité,  affîrmé 
par  les  hommes  de  science,  mais  M. 
d'Aigurande  avait  pensé,  dès  le  premier 
jour,  que  sans  une  intervention  dû  au 
hasard,  il  était  impossible  à  voir,  la 
lumière  apparaître. 

Savinien  lui-même  avait  été  entendu. 

M.  d'Aigurande  lui  avait  demandé  : 

— Vous  n'avez  pas  porté  d'accusation 
directe  contre  Jean  Vandale.  Cepen- 
dant, malgré  que  vous  vous  en  défen- 
diez, vos  paroles  ont  indiqué  clairement 
que  vous  n'êtes  pas  loin  de  considérer 
ce  malheureux  comme  le  meurtrier  de 
M.  Richardier  et  de  M.  d'Albaron.  Il 
n'est  pas  possible  que  cette  conviction 
se  soit  formée  dans  votre  esprit  sans 
qu'elle  y  ait  été  introduite  par  des  rai- 
sons d  une  gravité  extrême Ces 

raisons,  vous  avez  dû  les    examiner 

Vous  les  avez  pensées vous  y  avez 

réfléchi,  enfin £t  c'est  après  ces 


réflexions  que  vous  vous  êtes    décidé    à 

avertir  la  justice .,  Mais  ces  raisons 

dont  je  parie,  qui  ont  déterminé  votre 
opinion,  peuvent  également  former  la 
conviction  des  magistrats... Veuillez  me 
les  faire  connaître... 

— Je  m'empresserais  de  répondre  à 
votre  désir,  monsieur,  et  je  l'eusse  de- 
vancé, mêaae,  si  je  pouvais  soumettre, 
sur  Jean  Vandale,  des  observations  pré- 
cises.   Malheureusement,    il  n'en    est 

pas  ainsi Je  n'ai  rien  observé   qui 

pût  l'accuser  nettement Les  raisons 

de  ma  conviction  sont  des  raisons  d'or- 
dre moral.  Je  l'ai  expliqué  à  Landepe- 
reuse  lorsque  Jean  Vandale  a  été  mis 
par  vous  en  état  d'arrestation.  Et  lors- 
que j'ai  prié  Vandale  de  vous  dire  pour- 
quoi il  avait  tenu  à  se  rapprocher  de  la 
famille  de  Richard, er,  dans  quel  intérêt 
dans  quel  but,  lui  que  toutes  les  raisons 
du  monde  poussaient  à  s'en  éloigner  au 
contraire,  vous  avez  vu,  monsieur,  com- 
me il  s'est  troublé,  comme  il  a  évité  de 
répondre  et  quel  égarenlent,  quelle  fo- 
lie, pendant  un  instant,  il  y  eut  dans 
ses  yeux... 

—En  eflet,  à  cet  instant-là,  il  eut  bien 
l'air  d'un  fou,  mais  le  désespoir  a  aussi 
sa  folie... 

— Je  sais,  monsieur,  dit  noblement  Sa- 
vinien, que  le  devoir  du  magistrat  n'est 
pas  seulement  d'accuser,  mais  aussi  de 
défendre  ;  de  châtier  le  coupable,  mais 
de  protéger  aussi  l'innocent... Je  souhai- 
te de  tout  mou  c  œur  avoir  fait  fausse 
route,  en  ce  qui  concerne  la  mort  de  Ri- 
chardier et  celle  de  Renaud...  Je  sou- 
haite que  Jean  Vandale  en  soit  inno- 
cent ! 

Et  après  une  légère  pau  se. 

— Dans  tous  les  cas,ma  déclaration  à  la 
justice  n'aura  pas  été  inutile,  puisqu'el- 
le aura  servi  à  mettre  enfin  sous  les 
verrous  un  homme  qui  depuis  vingt  an- 
nées avait  échappé  à  son  châtiment. 

— Oui,  vous  vous  êtes  fait  le  pour- 
voyeur du  bagne  I  dit  M.  d'Aigurande 
en  souriant. 

Savinien  tressaillit.  Il  avait  cru  sur- 
prendre, derrière  ce  sourire,  derrière 
ce  regard,  une  vague  et  lointaiae  me- 
nace. 

Il  se  redressa,  hautain. 
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— Me  le  reprocheriez-vous,  monsieur  ? 

— Non,  monsieur,  fit  le  procureur  de 
la  république  avec  le  plus  grand  calme 
et  souriant  toujours,  mais  il  me  sera  bien 
permis  de  vous  faire  remarquer  que 
vous  n'auriez  pas  agi  autrement  si  vous 
aviez  eu  besoin  de  vous  débarrasser 
d'un  adversaire  ou  d'un  ennemi. 

Savinien  se  sentit  pâlir. 

Est-ce  quo  M.  d'Aiguirande,  avec  sa 
nerspicacité  aiguë,  l'aurait  deviné  ? 

C'était  impossible. 

Il  fit  bonne  contenance  et  presque  in- 
solent : 

— Je  disais  tout  à  l'heure  que  je  com- 
prenais que  le  devoir  du  magistrat  était 
de  défendre  aussi  bien  que  d'accuser. 
Ma  pensée  n'allait  pas  toutefois  jusqu'à 
considérer  comme  de  sou  devoir  de  pro- 
téger, contre  un  châtiment  mérité,  un 
contumace,  dont  le  crime,  autrefois  à 
fait  tressaillir  toute  la  France... 

M.  d'Aiguirande  se  sentit  atteint  et 
fronça  le  souciL 

Savinien  revint  poli,  sûr  d'avoir  frap- 
pé juste. 

—Je  n'ai  pas  voulu  vous  oflenser, 
monsieur,  et  vos  actes  sont  en  dehors 
de  toute  malveillante  interprétation.  J'ai 
voulu  vous  rappeler,  seulement,  que  dès 
le  lendemain  de  la  mort  de  Richardier, 
si  vous  l'aviez  voulu,  Jean  Vandale  eût 
été  mis  à  la  disposition  de  la  justice 

Monsieur  ! 

—J'achève A  l'auberge  des  qua- 

tre-Chemins  près  des  bois  de  Galary... 
George  Gordon  n'avait  pas  pu,  long- 
temps  vous  cacher  Jean  Vandale  !... 

—Qui  a  pu  vous  dire  ? 

J'étais  dans  la  salle  voisine.  J'ai  en- 
tendu 1 

Les  deux  hommes  échangèrent  un  re- 
gard de  menaces. 

Mais  ce  ne  fut  pas  Savinien  qui  baissa 
la  tête. 

Ce  fut  M.  d'Aiguirande  1 

Et  Savinien,  prenant  une  voix  doulou 
reuse  : 

—Je  ne  dirai  plus  qu'un  mot,  monsi- 
eur. C'est  que  vous  aurez  encouru,  en 
agissant  comme  vous  l'avez  fait,  une 
responeabilité  bien  grave,  s'il  vous  est 
démontré  prochainement  que  Jean  Van- 


dale emprisonné  alors,  Renaud  serait 
vivant  aujourd'hui. 

Il  salua  M.  d'Aiguiran  ie  et  le  laissa 
interdit. 

L'arrestation  de  Jean  Vandale  avait 
fait  grand  bruit. 

Et  ce  qui  la  rendait  d'autant  plus  in- 
téressante, en  l'entourant  de  tout  un 
mystérieux  roman,  c'était  d'apprendre 
qu'à  son  retour  en  France  Jean  Vanda- 
le s'était  introduit  dans  la  famille  de 
la  femme  qu'il  avait  tuée  autrefois. 

L'opinion  se  perdait  là-dessus  en  con- 
jectures. 

Dans  quel  but  Jean  Vandale  avait-il 
agi  de  la  sor^e  ? 

On  avait  discuté  jadis  sur  sa  folie. 

Les  journaux  recommençaient  les  mê- 
mes diècussi  ns,  dans  l'impossibilité  où 
ils  étaient  de  pénétrer  jusqu'au  cœur  de 
Vandale  et  de  scruter  ses  intentions. 

Si  la  famille  de  Richardier  avait  été 
malheureuse,  dans  la  misère,  par  exem- 
ple, l'intervention  de  Jean  Vandale  eût 
pu  être  comprise  et  on  aurait  pu,  aisé- 
ment, l'attribuer  au  repentir,au  remords. 

Il  serait  venu  au  secours  de  cette  fa- 
mille et  eût  essayé,  sans  se  faire  connaî- 
tre de  la  tirer  de  la  misère. 

Mais  Richardier  était  riche,  très  ri- 
che. 

Qu'est-ce  donc  que  Jean  Vandale 
était  venu  faire  ià  ? 

Toursuivait-il  Richardier  d'une  haine 
mystérieuse  parce  qu'il  avait  été  mal- 
heureux jadis  à  cause  de  lui  ?  Et  avait 
il  voulu  faire  retomber  sur  Richardier 
et  sur  ea  famille  tout  le  poids  de  cette 
haine,  cachée  sous  les  dehors  de  de  l'a- 
mitié ? 

Maints  romans  furent  bâtis.  Aucun  ne 
donna  satisfaction  à  l'opinion  surexci- 
tée. 

Mais  la  prudence  de  M.  d'Aiguirande 
avait  empêché  que  le  vague  soupçon  né 
de  l'accusation  de  Savinien  ne  devint 
un  bruit  public. 

Jean  Vandale  passait  pour  avoir  été 
arrêté  parce  qu'il  n'avait  pas  atteint  la 
prescription  de  son  crime. 

Aussi  longtemps  que  le  soupçon  res- 
terait soupçon  et  ne  s'appuierait  pas 
sur  quelque  indice  décisif.  M,  d'Aigu- 
rande  voulait  épargner  au  malheureux 
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la  honte  et  le  désespoir  de  se  savoir,  en 
horreur  et  en  exécration,  pour  des  for- 
faits dont  il  se  déclara  innacen  t. 

Il  l'avait  interrogé  à  plusieurs  repri- 
ses. 

Jean  Vandale  éperdu  par  la  catastro- 
phe qui  venait  de  briser  sa  vie  s'était 
contenté  de  répondre  : 

— Je  vous  jure  que  je  suis  innocent 
Je  ne  puis,  en  ce  moment,  vous  dire 
autre  chose... Je  ne  puis  que  protester 
et,  vous  le  voyez,  monsieur,  je  n'ai  mê- 
me pas  la  force  de  m'indigner... Laissez- 
moi  quelques  jours,  par  pitié«  afin  de  me 
permettre  de  reprendre  un  peu  de  sang 
froid. 

— Et  de  trouver  sans  doute  un  systè- 
me de  défense  î 

— Non,  monsieur,  dit  Vandale  avec 
une  gravité  triste,  mais  peut-être  pour 
vous  désigner  le  coupable... 

Cependant,  M.  d'Aigurande  avait  été 
obligé,  dans  l'intérêt  de  l'enquête,  d'in- 
terroger Jean  Vandale  minutieusement 
sur  certains  faits  qui  se  rapportaient, 
les  uns  au  meurtre  de  Richardier,  les 
autres  à  la  mort  de  Renaud. 

C'était  en  effet  Jean  Vandale  qui  avait 
jadis  prévenu  M.  d'Aigurande  de  l'évi- 
dence du  crime  commis  dans  le  bois  de 
Galary.  Si  Jean  Vandale  avait  gardé  le 
silence,  il  est  probale  que  la  justice  ne 
se  fût  jamais  doutée  de  la  vérité.  M. 
d'Aigurande  avait  été  surpris,  è,  ce  mo- 
ment, de  l'acuité  des  observations  du 
médecin.  Jean  Vandale  avait  raconté  les 
péripéties  qui  avaient  dû  accompagner 
le  meurtre  en  reconstruisant  la  scène 
comme  s'il  en  avait  été  témoin. 

Mais  d'autre  part,  si  Jean  Vandale 
s'était  senti  coupable,  dans  quel  but, 
dès  lors,  eût-il  essayé  d'ouvrir  les  yeux 
de  la  justice  ?  Pourquoi  eut-il  éveillé 
son  attention  ? 

Comme  en  cetjinterrogatoire,  M.  d'Ai- 
gurande partait  de  cette  idée  que  peut- 
être  Vandale  avait  agi,  en  cela,  sous 
l'influence  de  la  folie,  il  reprit  l'affaire 
du  meurtre  de  Richardier  au  lendemain 
de  la  découverte  du  cadavre. 

Mais  il  eut  beau  enserrer  Jean  Van- 
dale dans  le  cercle  de  ses  questions,  le 
médecin  avait  tous  les  détails  présents 
à  la  mémoire. 


Il  ne  fit  que  répéter,  simplement 
toute  sa  déposition  d'autrefois. 

M.  d'Aiguranie  n'y  découvrit  aucune 
contradiction. 

Assurément  si  le  docteur  avait  été 
atteint  de  folie,  il  ne  se  fût  pas  rencon- 
tré dans  son  esprit,  après  un  aussi  long 
intervalle,  pareille  logique  de  raisonne^ 
ment. 

Il  en  fut  de  même  pour  la  mort  de 
Renaud. 

Il  raconta  à  M.  d'Aigurande  ce  qui 
s'était  passé  entre  lui  et  Renaud  avant 
le  mariage,  alors  que  celui-ci  était  venu 
le  consulter  sur  sa  santé.  Il  dit  au  juge 
quels  avaient  été  les  conseils  qu'il  avait 
donnés  à  cette  époque,  conseils  qui  n'a- 
vaient pas  été  suivis. 

Puis  le  mariage  avait  eu  lieu. 

JUntre  Renaud  et  Grordon,  depuis  lors, 
les  relations  avaient  été  froides,  embar- 
rassées. 

Jamais  plus  Renaud  avait  pris  conseil 
du  docteur,  et,  du  reste,  pendant  les 
premiers  mois  de  son  mariage  sa  santé 
avait  été  meilleure. 

Tout  à  coup,  Renaud  était,  pour  la  se- 
conde fois,  accouru,  accompagné  de  Sa- 
vinien. 

Et  ce  jour- là,  après  avoir  considéré 
comme  très  grave  l'état  du  comte  d'AU 
baron,  le  docteur  lui  avait  promis  d'en- 
treprendre quand  même  de  le  guérir. 

Et  il  avait  formulé  la  recommanda* 
tion  expresse  d'éviter  toute  émotion 
violente. 

Le  docteur  ajouta  : 

— Je  suis  convaincu  que  l'on  n'a  pas 
tenu  compte  de  ma  recommandation  et 
que,  par  imprudence  ou  avec  une  in- 
tention criminelle,  quelqu'un  a  contre- 
venu à  mes  ordres.  La  dernière  syncope 
de  Renaud  vient  de  là 

— Qui  accusez-vous  ? 

— Personne  encore.  A  quoi  bon  î  Ce 
crime,  si  réel  qu'il  soit,  ne  serait  point 
de  votre  ressort.  Cependant  je  vous  di- 
rai tout  ce  que  je  pense,  bientôt,  lors- 
que, ainsi  que  je  vous  l'ai  dit,  j'aurai  re. 
conquis  assea  de  sang-froid  pour  réflé- 
chir à  tout  ce  qui  s'est  passé* et  que  je 
pourrai  envisager  ma  situation  avec 
plus  de  calme. 

—Vous  pouvez  cependant  me  dire, 


—  226  - 


dès  aujourd'hui,  sur  quoi  se  fonde  votre 
opinion  que  la  dernière  syncope  de  M. 
d'Albaron  a  été  amenée  par  des  moyens 
criminels, 

— Oui  I  Avant  ce  jour-là,  avant  cette 
dernière  consultation  qu'il  est  venu 
prendre  chez  moi,  M,  d'Albaron,  ainsi 
que  je  vous  le  disais,  me  traitait  avec 
froideur.  Eh  bien  1  pendant  les  deux 
ou  trois  jours  qu'a  duré  sa  maladie  der- 
nière, alors  qu'atteint  de  paralysie  il  ne 
pouvait  articuler  aucun  son,  ni  faire 
aucun  geste,  il  lui  restait  pourtant  la 
puissance  de  son  regard.  Lorsque  je 
me  trouvais  là,  ce  regard  ne  se  déta- 
chait jamais  de  moi«  Il  semblait  m'inir 
plorer,  non  pas  implorer  mes  soins  qu'il 
voyait  empressés  et  dévoués,  mais  im- 
plorer pour  ainsi  dire  ma  protection 
contre  un  danger  que  je  ne  soupçonnais 
pas. 


— Vous  vous  abuse»  peut-être. 

Non,  non,  dit  le  docteur  avec  viva- 
cité. Je  suis  sûr  de  ce  que  je  dis.  Je  li- 
sais dans  ce  regard  étrange,  à  qui  la  pa- 
ralysie générale  paraissait  donner  une 
éloquence  singulière,  comme  si  tout  le 
reste  de  cette  pauvre  vie  se  fut  concen- 
tré là,  je  lisais  comme  en  un  livre  ou- 
vert. 

— Et  qu'y  lisiez-vous  ? 

— Une  prière,  une  pilère  instante. 

— Et  cette  prière  ? 

Celle  de  ne  point  quitter,  comme 

si  j'avais  été  capable,et  moi  seul  peut-ê- 
tre, de  le  protéger  contre  les  dangers 
qu'il  redoutait. 

M.d'Aiguirande  fit  un  jeste  d'incrédu- 
Uté. 

Oui,  oui,  murmurait  Gordon,  je  com- 
prends que  vous  ayez  de  l'hésitation  à  a- 
jouter  foi  à  ce  qui  vous  semble  encore 
les  imaginations  d'un  fou  ;  mais  ce  re- 
gard, qui  se  portait  vers  moi,  ne  s'arrê- 
tait pas  sur  moi...  Il  s'arrêtait  sur  un 
de  ceux  qui  parfois  se  trouvaient,  avec 
moi,  auprès  de  moi,  auprès  de  son  lit... 
et  si  vous  aviez  été  présent,  monsieur 
d'Aiguirande,  ^oua  auriez  été  étonné  a- 
lors  de  remarquer  combien  profondé- 
ment l'expression  de  ce  regard  chan- 
geait. Ce  n'était  plus  la  prière,  ce  n'était 
point  la  tristesse.ce  n'était  pas  le  regard 
de  perdre  certaine  amitiés  que  la  mort, 


cruellement,  allait  dénouer,  non,  non, 
ce  n'était  rien  de  tout  cela,  monsieur 
d'Aiguirande,  rien  de  tout  cela. 

—C'était? 

— Une  épouvante  de  l'homme  qu'il 

regardait et  lorsque  les  yeux  se 

reportèrent  ensuite  sur  moi,  je  vous  ju- 
re, monsieur,*je  vous  jure  qu'ils  me  di- 
saient clairement  :  ''Ne  me  laissez  pas  ! 
Prenez  garde  !  Protégez-moi  contre  cet 
homme."  Et  avec  de  l'épouvante,  il  y 
avait  de  l'horreur 

—Et  cet  homme  ? 

—Plus  tard,  monsieur,  plus  tard 

— Vous  aurez  donc  des  preuves  ? 

— Hélas  !  des  preuves  matérielles  et 
pouvant  convaincre  des  hommes  réunis 
pour  juger,  non, — mais  des  preuves  mo- 
rales qui  peut-être  vous  persuaderont, 
vous,  monsieur,  je  l'espère  ! , 

Le  magistrat  laissa  s'écouler  quelques 
secondes  sans  répliquer  puis  tout  à 
coup  : 

— Savinien  d'Albaron,  n'est-ce  pas  î 

Le  docteur  releva  la  tête. 

Et  sans  hésiter,  d'une  voix  ferme,  il 
articula  : 

— Savinien  d'Albaron  1 

M.  d'Aigurande  essaya  de  pénétrer 
les  mystérieuses  raisons  qui  faisait  ac- 
cuser Savinien  mais  le  docteur  se  tint 
sur  une  réserve  absolue. 

Il  se  contenta  de  dire,  lorsque  l'inter- 
rogatoire terminé  ce  jour-là,  le  magis- 
trat le  fit  reconduire  en  prison  1 

— Rien  dans  mes  paroles  jusqu'au- 
jourd'hui, n'a  pu  vous  faire  deviner  que 
je  fesais  allusion  à  cette  homme.  Mon 
accusation  vient  donc  de  tomber  sur 
un  terrain  à  l'avance  préparé  pour    la 

recevoir Cela  germera,   je    vous  le 

jure,monsieur  d'Aigurande,  cela  germe- 
ra ! 

Et  le  magistrat,  resté  seul,  murmurait 
songeur  : 

— Quel  homme  étrange   ! Malgré 

l'horreur  de  son  passé  criminel,   je  ne 

puis  croire  à  des  ..crimes  nouveaux 

et,  malgré  moi,  je  me  sens  pris  pour  lui 
d'une  grande  pitié 

11  passa  le  reste  de  la  journée  à  par- 
courir les  dossiers  et  les  notes,  de  con- 
cert avec  le  juge  d'instruction  chargé  de 
l'afiaire  plus  particulièrement.. 
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Il  aurait  voulu  se  former  une  opinion. 

Mais  il  resta  indécis. 

Le  motif  de  ces  crimes  lui  échappait. 

Si  Jean  Vandale  était  le  coupable,  à 
ses  crimes  aucune  raison  :  la  foùe  avait 
armé  sa  main. 

Mais  si  le  coupable  était  Savinien  î 

Pourquoi  avait- il  tué  ? 

Dans  quel  but  ? 

Pour  quel  intérêt  immédiat  ? 

Jean  Vandale  était  dans  un  abatte- 
ment absolu.  Lorsqu'il  se  trouvait  de- 
vant M.  d'Aigurande  et  que  celui-ci  l'in- 
terrogeait, le  docteur  sortait  un  peu  de 
cet  anéantissement  de  sa  pensée  et  es- 
sayait de  répondre.  Malgré  tout,  il  com- 
prenait si  bien  qu'il  ne  se  possédait  pas, 
qu'il  n'était  redevenu  le  maître  de  sa 
pensée  et  de  son  raisonnement  qu'il  a- 
vait  préféré  renvoyer  à  plus  tard  les  ex- 
plications qu'il  comptait  lui  donner.  La 
présence  de  M.  d'Aigurande  en  qui  con- 
fusément il  sentait,  non  un  ami,  mais 
non  pas  un  ennemi  non  plus,  lui  redon- 
nait quelque  vie. 

Mais  lorsqu'il  rentrait  en  prison,  lors- 
qu'il se  revoyait  dans  la  solitude  de  sa 
cellule,  le  désespoir,  de  nouveau,  s'em- 
parait de  lui. 

C'était  autour  de  lui  un  si  complet 
efibndrement  ! 

A  quoi  bon  s'être  repenti  et  avoir 
consacré  une  existence  entière  de  tra- 
vail et  de  science  à  prouver  au  monde 
son  repentir  si  le  monde  même  ne  s'en 
apercevait  pas  ! 

Cette  pensée  lui  était  venue. 

Mais  il  l'avait  repoussée  bien  vite  en 
se  disant  que,  s'il  s'était  repenti,  ce  n'é- 
tait pas  pour  le  monde,  mais  pour  lui- 
même,  et  qu'après  la  noble  vie  de  ces 
vingt  dernières  années  il  donne- 
rait au  monde  un  exemple  de  vertu,  la 
haute  et  indiscutable  preuve  de  ses  re- 
mords en  courbant  la  tête  sous  la  catas- 
trophe méritée  qui  brisait  sa  vieillesse. 

En  dehors  du  monde,  en  dehors  des 
étrangers  pour  lui  qui  faisaient  l'opinion 
publique,  il  avait  été,  dans  Pintimité  de 
son  cœur,  bien  plus  profondément,  bien 
plus  cruellement  atteint. 

Le  fils  de  son  âme,  l'enfant  de  Lise 
Labarthe  connaissait  maintenant  l'in- 
famie d'autrefois.  Ce  jeune  homme,  qu'- 


il aimait  certes  autant  qu'on  peut  aimer 
un  être  né  de  sa  chair  et  de  son  propre, 
sang,  rougissait  maintenant  de  devoir  la 
vie  de  son  intelligence  à  l'assassin  tra- 
qué par  la  police,  et  dont  le  crime  au- 
trefois avait  soulevé  l'horreur  du  monde 
entier. 

C'était  la  première  ruine  de  son'coiur 

D'autres  ruines  encore  s'y  amonce- 
laient. 

Il  avait  vu  l'atroce  épouvante  de  sa  per- 
sonne, au  souvenir  évoqué  de  la  mort 
de  Christiane,  se  peindre  sur  le  visage 
de  Martial  et  de  Margot. 

C'était  là  le  châtiment,  surtout. 

C'était  fini,  désormais,  à  jamais  fini 
pour  lui  dans  le  cœur  et  il  était  obligé 
de  s'éloigner  d'eux  à  l'heure  même  où 
sa  présence  et  sa  surveillance  allaient 
peut-être  leur  devenir  nécessaire  pour 
leur  épargner  quelque  nouveau  mal- 
heur. 

li  ne  l'avait  pu,  jusqu'alors  ! 

Non  pas  que  sa  surveillance  eût  été 
en  défaut,  car  ses  soupçons  contre  Sa- 
vinien étaient  depuis  longtemps  fixés, 
mais  il  avait  trouvé  dans  Savinien  un  es- 
prit supérieur  dans  le  mal,  et  dont  les 
prévisions  avaient  déjoué  jusqu'aujourd'- 
hui tous  les  pièges  tendus. 

Il  n'avait  pu  prévoir  la  mort  de  Ri- 
char  die  r. 

Cette  mort  s'était  abattue  sur  Lande* 
pereuse  comme  un  coup  de  foudre  qui 
descendrait  d'un  ciel  où  rien  n'annon- 
çait l'orage. 

Mais  la  mort  de  Renaud  ! 

Bien  qu'il  ne  s'expliquât  point  les 
raisons  de  cette  mort,  ea  conviction  ne 
le  désarmait  pas  :  il  en  accusait  Savinien 
dès  lors,  n'aurait-il  pas  dû  la  prévoir  ? 
Et  la  prévoyant,  n'aurait-il  pas  pu  l'em- 
pêcher ? 

Telles  étaient  toutes  les  p  eneées  de 
désespoir  qui  traversaient  son  cerveau, 
lorsqu'il  se  retrouvait  seul,  dans  sa  cel- 
lule, étendu  sur  son  lit  étroit,  les  yeux 
fermés,  Eon  point  avec  le  désir,  avec 
l'intention  de  chercher  le  sommeil,  mais 
afin  de  mieux  concentrer  son  esprit  sur 
un  seul  point. 

—Comment  continuerait-il,  de  là  où 
il  était,  prisonnier,  incapable  de  toute 
initiative,  à  protéger  Martial  et  Margue- 
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rite  î  Comment  veillerait-il  sur  eux,  dé- 
sormais î 

Et  une  autre  pensée,  aussi,  moins  no- 
ble,  moins  généreuse  assurément,  mais 
non  moins  iorte  qui  se  trahissait  dans  un 
éclair  de  ses  yeux  noirs  restés  très  vifs 
et  très  jeunes  : 

;^ — Comment  châtierait-il  Savinien   et 
prouverait-il  à^  tous  son  infamie  ? 
.  Autant  de  problèmes  insolubles   pour 
le  prisonnier. 

Et  c'est  parce  qu'il  sentait  son  abso- 
lue impuissance,  c'est  parce  qu'il  se 
voyait  pieds  et  poings  liés,  que  malgré 
le  ressort  de  sa  volonté,  malgré  l'énergie 
de  son  caractère,  pendant  les  premiers 
jours  de  sa  détention,  il  perdit  courage  et 
s'abandonna  à  une  complète  désespéran- 
ce. 

Le  coup  qui  le  frappait,  si  rude,  si 
imprévu,  avait  failli  le  blesser  mortelle- 
ment. 

Mais  enfin,  il  se  réveilla  un  jour,  plus 
calme,  s'étant  reconquis. 

Il  demanda  au  gardien  de  la  prison 
une  plume,  de  l'encre  et  du  papier. 

Et  il  envoya  un  mot  à  M.  d'Aiguran- 
de  dans  lequel  il  demandait  à  être  en- 
tendu par  lui  de  nouveau,  ce  qu'il  avait 
à  dire  ne  pouvant  être  compris  que  de 
lui.  Le  juge  d'instruction  assisterait  à 
cet  entretien,  et  M.  d'Aigurande  se  char- 
gerait de  lui  expliquer,  au  besoin,  les 
obscurités  des  allusions  que  Jean  Van- 
dale ferait  dans  son  récit.  Tel  était  le 
sens  de  la  lettre  qu'il  remit  au  gardien, 
toute  cachetée,  le  prisonnier  pouvant 
correspondre  directement  et  sans  le  vi- 
sa de  la  prison  avec  ses  juges  et  l'avo- 
cat qu'il  a  choisi. 

M,  d'Aiguiraode,dè8  qu'il  fut  libre,  et 
après  avoir  reçu  cette  lettre  alla  confé- 
rer avec  le  juge  d'instruction. 

Il  ne  pouvait  rien  faire  sans  ce  magis- 
trat et  se  substituer  à  lui  dans  cette  en- 
quête. 

Mais  dès  le  premier  jour,  dèa  le  meur- 
tre de  Richardier,  il  l'avait  mis  au  cou- 
rant de  tout  le  passé  de  Georges  Gordon 
ne  voulant  point  garder  ce  secret  pour 
lui  seuL 

Et  voilà  pourquoi  lorsque  Savinien 
avait  mandé  M.  d'Aiguirande  à  Lande- 
pereuse,  le  procureur  de  la  République 


était  venu  seul,  après  avoir  communiqué 
cette  lettre  au  juge. 

Celui-ci  lui  laissa  toute  liberté  en  cet- 
te occurence  j  de  telle  sorte  que  M. 
d'Aiguirande  put  faire  amener  Jean 
Vandale  dans  son  cabinet  oii  il  s'enfer- 
ma avec  lui. 

Le  magistrat  lui  montra  sa  lettre  ou- 
verte devant  lui,  sur  son  bureau  : 

— Vous  désirez  m'entretenir...  Btes- 
vous  prêt  à  me  confier  tout  ce  que  vous 
savez  ? 

— Oui,  monsieur Hélas  !  je  sais 

peu  de  chose,  mais   le  peu  que  je  sais 

vous  guidera  peut-être >Et  si  je  ne 

vous  donne  pas  la  preuve  matérielle 
que  vous  désirez je  formerai  peut- 
être  votre  conviction  morale... 

— Parlez,    Vandale dites-moi 

tout... 

— J'ai  rappelé  tous  mes  souvenirs  de- 
puis quelques  jours,  dans  la  solitude  de 
ma  prison  et  je  suis  obligé  de  reprendre 
mon  récit  du  jour  où  cet  homme,  ce  Sa- 
vinien d'Albaron,  est  arrivé  aux  Ecuries 

Quelque  temps  après  son  arrivée, 

il  se  trouvait  à  Landepereuse  avec  sa 
cousine  Eélèneet  je  l'entendis  qui  disait 
à  la  jeune  fille  :  "  Maintenant  que  je 
suis  au  château,  je  n'en  sortirai  plus,  " 
Ce  fut  le  sens  des  paroles  qui  me  parvin- 
rent et  il  ne  fut  dit  rien  de  plus,  car  Sa- 
vinien et  Hélène  s'aperçurent  alors  que 
je  les  écoutais. ...  A  quoi  faisaient  «ils 
allusion  ?  A  une  conversation,  sans  dou- 
te, qu'ils  avaient  eue  ensemble  à  quelque 
projet  élaboré  en  commun  et  ce  qui  me 
le  fait  croire,  c'est  que  quelques  mois 
après  Marguerite  Richardier  était  de- 
mandé en  mariage  par  Savinien.  Richar- 
dier me  raconta  que  Marguerite  l'avait 
refusé  avec  une  sorte  de  terreur.  Ce  fut 
une  première  et  cruelle  déconvenue.  Et 
c'est  de  là,  sans  doute,  que  naquirent 
en  germe  les  catastrophes  qui  plus  tard 
éclatèrent, 

— Tout  cela  est  très  vogue,    Vandale, 
fit  M.  d'Aiguirande.  N'avez-vous  rien  de 
plus  précis  à  me  raconter  ?... 
— Patience,  montieur,  patience  ! 
Il  resta  silencieux  pendant    quelques 
secondes. 

J'en  arrive  tout  de    suite  au  meurtre 
de  Richardier  Je  ne  sais,  monsieur,  Bf 


—  229  — 


vous  connaissiez  l'opposion  énergique 
que  Richardier  faisait  au  mariage  de  sa 
fille  avec  le  comte  d'Albaron.  De  son  vi- 
vant et  malgré  les  larmes  et  les  suppli- 
cations de  Marguerite,  jamais  RenauJ 
n'aurait  été  son  gendre.  Sans  avoir  con- 
tre Renaud  d'antipathie  particulière,  il 
avait  pour  une  union  pareille  l'aversion 
de  l'homme  sain  et  robuste,  comme  lui 
et  qui  ne  voulait  point,  par  un  mariage 
avec  un  malade  héréditaire,  voir  dépé- 
rir sa  race  dans  des  enfants  malingres, 
chétifs,  peut-être  infirmes.  Il  avait  pour- 
tant à  combattre  contre  l'amour  de  Mar- 
got, un  amour  qui  n'est  pas  fait  seule- 
ment  de  tendresses,  mais  aussi  de  dévoû- 
ment  et  de  pitié,  Renaud  robuste,  gai, 
semblable  aux  autres  hommes,  qui  sait 
si  Margot  l'eût  aimé  ?  Renaud  malade, 
elle  l'aimait  !  Savinien  et  Hélène  d'Al- 
baron avaient  du  s'apercevoir  depuis 
longtemps  de  cet  amour  et  la  partie  per- 
due par  le  premier  pour  son  propre 
compte,  il  était  tout  prêt  à  l'engager  de 
nouveau  et  à  la  gagner  pour  le  compte 
de  Renaud.  Celui-ci  vint  me  consulter. 
Je  le  dissuadai  de  se  marier  et  je  lui 
dis  même  brutalement  que  son  mariage 
avec  cette  jeune  fille  serait  l'acte  d'un 
malhonnête  homme.  Ce  jour-là,  nous  é- 
tions  d'accord.  Mais  aux  Basses  Bruyères 
il  y  eut  certainement  des  querelles,  des 
tiraillements  entre  le  frère  et  la  sœur, 
car  Hélène  partit  dans  un  coup  de  tête 
et  alla  pendant  quelques  jours  s'instal- 
ler à  Blois.  Le  frère  aimait  sa  sœur  et  su- 
bissait son  influence.  Elle  revint,  mais 
elle  ne  dut  consentir  à  ce  retour  que 
BOUS  certaines  conditions  qui  seraient 
qu'il  ne  mettrait,  de  son  côté,  aucune 
opposition  à  son  mariage. 

— Ce  sont  des  hypothèses  Vandale, 
rien  que  des  hypothèses,  qui  ne  peuvent 
servir  de  base  à  une  accusation. 

— Il  y  a  plus  que  des  hypothèses,  mon- 
sieur d'Aiguirande  j  jusqu'à  ce  moment, 
Renaud  n'avait  jamais  parlé  de  son  a- 
mour  à  Marguerite  j  jurqu'à  ce  moment 
Renaud  n'avait  tait  de  cet  amour,  au- 
cune allusion  à  Richardier  ;  et  ce  fut 
aussitôt  coup  sur  coup,  que  les  aveux 
s'échangèrent  entre  les  deux  jeunes 
gens  et  que  la  demande  se  fit.  Entre 
temps,  et  lorsque  j'eus    par  Richardier 


connaissance  de  ce  qui  se  passait,  j'es- 
sayai de  faire  des  remontrances  sévères 
à  Renaud  II  me  reçut  très  mal.  Je  com- 
pris qu'il  allait  passer  outre  à  toutes  mes 
recommandations  et  que  dès  lors  les  ef- 
forts de  cette  famille  allaient  tendre  à 
l'accomplissement  du  mariage  en  dépit 
de  tous  les  obstacles. 

Jean  Vandale  s'arrêta,  puis  douce* 
met  : 

— Suis-je  clair,  monsieur,  et  voyez- 
vous  quelque  contradiction  dans  mes 
paroles  ? 

— Vous  êtes  très  clair  et  vos  déducti- 
ons sont  très  logiques Mais  nous  ne 

sortons  pas  des  hypothèses. 

— J'arrive  aux  faits  j  quelque  temps  se 
passe  et  Richardier  est  assassiné  dans 
les  conditions  mystérieuses  que  je  ne  vous 
rappellerai  pas  et  qui  sont  assurément 
présentes  encore  à  votre  mémoire. 

—Oui. 

— Ne  remarquez-vous  pas  maintenant 
monsieur,  après  ce  que  viens  de  vous 
dire,  que  cette  mort  arrivait  merveilleu- 
sement pour  servir  les  intérêts  de  la  fa- 
mille d'Albaron?  Richardier  était  le  seul 
obstacle  au  mariagej  Richardier  disparu, 
le  mariage  allait  se  faire  !...Et  Richar- 
dier disparut,   non  point  accideatelle- 

ment,  mais  de    mort    violente Mes 

soupçons  se  portèrent  sur  les  trois  mem- 
bres de  cette  famille  que  cette  mort 
servait  si  bien.  J'écartai  Hélène  qui  peut 
être  moralement  complice,  car  c'est 
une  tille  énerque  et  je  la  crois  capable 
de  bien  des  choses  !  Mais  si  elle  pouvait 
laisser  perpétrer  ce  crime,  elle  ne  pou- 
vais l'accomplir.  Et  peut-être  même 
s'est-il  accompli  en  dehors  de  sa  vo- 
lonté. J'écartai  également  Renaud. 
Je  le  savais  faible,  sans  aucune  for- 
ce de  résistance,  mais  honnête.  Puis 
il  aimait,  véritablement.  La  pensée 
de  tuer  le  père  de  celle  dont  il  se 
savait  passionnément  aimé  ne  pou- 
vait même  lui  venir,  La  partie  se 
jouait  sur  lui,  mais  pour  ainsi  dire  en 
dehors  de  lui  et  sans  qu'on  lui  fît  de 
confidence  ! 
— Restait  Savinien  d'Albaron  ? 

—Oui,  Savinien dit  Vandale  a« 

vec  un  frémissement  dans  la  voix.  C'est 
un  homme  redoutable,  aventurier  er- 
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rant  dans  les  mondes  et  pour  qui  la  vie 
des  autres  et  la  sienne  doivent  être  peu 
de  chose.. Vous  avez  déjà  pu  voir  par 
vous-même  combien  il  est  intelligent, 
souple,  et  avec  cela  énergique,  doué 
d'un  sang-froid  merveilleux...  Les  plus 
abominables  projets  ont  pu  naître  en 
cette  tête.  Et  il  possède  l'audace  et  la 
force  nécessaires  pour  les  mettre  à  exé- 
cution. 

Je  veux  parler  de  son  sang- froid...  Je 
l'ai  vu  en  défaut,  pourtant,  certain  jour 

...  il  n'y  a  pas  très  longtemps Et  ce 

jour-là,  ce  fut  le  hasard  qui  me  servit. . 
Je  suivais  le  chemin  qui,  à  travers^bois, 
descend  dans  Galary  jusqu'à  la  route  de 
Nouau  à  Saint-Laurent-des-Eaux.  Et  je 
venais  de  passer  devant  les  broussailles 
du  Troaaux-Epines  lorsque  tout  à  coup 
j'entendis  quelque  bruit  et  prêtai  l'o- 
reille. On  marchait  sous  bois.  Je  me 
baissai  et  j'aperçus  à  travers  le  taiUis  Sa- 
vinien  d'Albaron  qui,  seul,  rêveur,  ob- 
servait tout  autoar  de  lui,  en  cet  endroit, 
sinistre  témom  d'un  meurtre,  ccmm) 
s'il  avait  pris  un  orgueilleux  et  triom- 
phant plaisir  à  se  rappeler,  peut-être, 
les  détails  de  ce  drame,  connus  de  lui 
seul 

Il  était  si  préoccupé  que  je  pus  m'ap- 
procher  de  lui  sans  qu'il  m*eût  enten- 
du  Il  restait  immobile Et  j'é- 
tais derrière  lui,  si  près,  si  près  que  tout 
à  coup,  sous  l'influence  de  je  ne  sais 
quel  instinct,  ma  main  s'étendit  et  alla 
s'appuyer  sur  l'épaule  de  l'homme.. .Ah 
monsieur  d'Aigurande,  si  vous  aviez  été 
présent  !  Si  vous  aviez  vu  l'horreur  et 
l'épouvante   de    ce    misérable,   secoué 

soudain   de  Irissoa  ! si   vous  aviez 

entendu  le  cri  étouflé,  rauque,  lamen- 
table, sorti  de  cette  gorge,  comme  à 
l'apparition  de  quelque  chose  de  surna- 
turel et  de  monstrueux  I  Si  vous  aviez 
entendu  l'infâme  murmurer  : 

Le  fantôme  1  le  fantôme  de  Richar- 
dier  !  "  dont  il  croyait,  pendant  le  court 
espace  d'une  seconde,  peut-être,  sentir 
peser  sur  son  épaule  la  main  décharnée, 
la  main  vengeresse,  ah  !  monsieur,  si 
vous  aviez  pu  voir,  entendre  tout  cela, 
vous  ne  douteriez  plus  et  vous  diriez 
comme  moi  :  "Cet  homme  est  le  meur- 
trier !" 


— Quelle  a  été  son  attitude  on  vous 
apercevant  ? 

— Il  a  été   plus   épouvanté  encore,  si 

c'est  possible J'ai  cru   qu'il  allait 

s'évanouir,  et  une  sueur  d'agoisse  dé- 
coulait de  son  front Il  eut  beau-, 

cou  p  de  peine  à  se  remettre .... 

— Que  lui  avez-vous  dit  î 

— Je  l'ai  rasssuré  en  lui  disant  qu'au 
lieu  du  fatôme  de  Richardier,  c'était 
moi,  simplement,  qui  avait  besoin  d'al- 
lumer mon  cigare.. .Et  j'ajoutai,  pour 
augmenter  son  trouble  et  lui  prouver 
que  j'avais  entendu  : 

"Il  a  suffi  d'une  simple  pression  de 
ma  main  sur  votre  épaule  pour  vous  faire 
revibrer  tous  ves  nerfs,  vous  amener  la 
sueur  au  front  et  vous  faire  croire  que 
le  fantôme  Richardier  surgissait  tout  à 
coup  de  sa  tombe  pour  venir  vous  ra- 
conter comme  il  est  mort...  Et  c'est  à 
ce  moment-là  que  je  vis  le  violent  effort 
que  le  misérable  faisait  sur  lui-même  , 
pour  reprendre  sa  présence  d'esprit... 

—Il  répondit  ? 

— Il  mit  son  trouble  sur  le  compte 
de  l'affection  profonde  qu'il  prétendait 
avoir  pour  Richardier  et  détourna  aus- 
sitôt la  conversation.  Il  était  redevenu 
maître  de  lui  et  je  n'insistai  pas 

Jean  Vandale  se  tut. 

M.  d'Aigurande  réfléchissait  à  tout  ce 
qu'il  venait  d'entendre. 

Et  Vandale  ne  voulait  pas  l'interrom- 
pre. 

— Continuez  votre  récit  dit  enfin  le 
magistrat. 

— Tout  ce  que  je  viens  de  dire  ne 
constitue,  je  le  sais,  que  les  éléments 
de  preuve  morale Mais  j'en  arri- 
ve a  la  mort  de  Renaud  et  peut-être 
vais-je  être  assez  heureux  pour  former 
en  vous  la  conviction  absolue  de  l'infa- 
mie de  cet  homme Dans  quelles 

circonstances  est  arrivée  la  syncope  de 

Renaud Je  l'ignore.     Jesuiscer- 

tain  seulement  que  cette  syncope,  sui- 
vie de  paralysie,  a  été  provoquée  par 
une  scène  violente  et  j'avais  défendu  à 
Renaud,  en  présence  de  Savinien,  toute 
émotion  forte,  de  quelque  nature  qu'elle 
lût. 

Fut-ce  Savinien,  malgré  mon  ordre 
I    qui  provoqua  cette  scène  mortelle  ?  fut- 


I 
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ce  Hélène  î  Je  penche  à  croire  que  ce 
fut  cette  dernière,  car  c*est  elle  que  je 
retrouvai  auprès  de  Renaud.  Quelle  fut 
cette  scène  ?  Je  Pignore  également.  Hé- 
lène  même  eut-elle  conscience  de  l'acte 
qu'elle  commettait  et  du  danger  que 
courait  son  frère  î  II  peut  se  faire  que 
non.  Elle  seule  nous  renseignerait.  Mais 
il  faudrait  l'interroger.  Et  l'interroger, 
si  elle  est  coupable  ou  si  elle  est  seule- 
ment complice  de  son  cousin,  ce  serait 
à  tous  les  deux  donner  l'éveil  et  les  met- 
tre sur  leurs  gardes. 

Je  vous  ai  ditjmoasieur,  quels  regards 
épouvantés  Eenaud,  presque  moribond 
jetait  parfois  sur  Savinien,  lorsque  ce- 
lui-ci entrait  dans  sa  chambre  ou  s'ap- 
prochait de  son  lit.  Je  vous  ai  dit  com- 
ment le  malade,  impuissant  à  s'expri- 
mer, semblait  ensuite  implorer  ma  pro- 
tection contre  quelque   danger  venant 

de  cet  homme J'arrive  à  des  faits 

plus  précis.  Lorsqu'on  vint  m'avertir 
que  Renaud  était  mort,  j'accourus  et  le 
premier  examen  du  visage  inspira  mes 
soupçons.  Ils  se  confirmèrent  bientôt, 
après  un  examen  plus  approfondi.  Je 
fus  convaincu  qu'un  épouvantable  at- 
tentat venait  d'être  commis  contre  le 
moribond  incapable  de  se  défendre,  in- 
capable d'appeler  même  à  son  secours, 
et  qui,  sous  une  main  robuste,  avait  dû 
exhaler  son  dernier  souffle  comme  eût 
fait  un  tout  petit  enfant.  J'étais  sorti  de 
la  chambre  de  Renaud  et  dans  le  hall 
voisin,  je  m'étais  accoudé  à  la  barre  d'ap- 
pui d'une  fenêtre  que  je  venais  d'ouvrir 
malgré  le  froid,  car  cette  idée  m'avait 
rendu  fiévreux.  J'avais  le  front  brûlant. 
J'étais  terrifié  par  tout  ce  qui  se  passait 
ainsi  autour  de  moi  et  à  quoi  je  ne  pou- 
vais m'opposer.  J'avais  besoin  d'un  peu 
de  calme  et  de  solitude.  Je  réfléchissais 
à  ce  que  je  venais  de  découvrir  et  je  me 
demandais  comment  ce  crime  avait  pu 
être  commis.  Je  ne  rappelerai  pas, 
monsieur,  les  menues  circonstances  de 
cette  soirée,  puisque  votre  enquête  a 
tout  retrouvé,  a  tout  établi.  Dans  votre 
enquête,  le  nom  de  Savinien  d'Albaron 
n'est  môme  pas  prononcé,  car  il  vous  a 
paru  certain  que  Savinien  n'était  pas  à 
Landepereuse  au  moment  où  le  crime 
s'est  commis.  Eh  bien,  monsieur,  vous 


auriez  pu  pousser  plus  loin  votre  en- 
quête et  interroger  Savinien,  l'interro- 
ger surtout,  car  Savinien  a  passé  la  nuit 
au  château,  sans  que  personne  le  sût, 
caché  à  tous  les  yeux,  dans  une  cham- 
bre inhabitée  du  second  étage. 

—  La  preuve  ?  demanda  M,  d'Aigu- 
rande  avec  vivacité. 

— Je  l'ai  surpris  au  moment  où,  à  Pau- 
be,  il  essayait  de  descendre,  de  s'esqui- 
ver, n'entendant  plus  de  bruit  Que  fai- 
sait-il à  cet  étage  où  personne  ne  mon- 
te, pendant  l'hiver,  pas  même  les  do- 
mestiques, si  ce  n'est,  de  temps  à  autre, 
pour  les  soins  d'entretien  et  de  propre- 
té ? Pourquoi  se  cachait-il  ?  Car  il 

se  cachait.  La  veille,  il  avait  quitté  le 
salon,  il  était  sorti,  accompagné  de  Mar- 
tial et  de  Noël,  et  il  avait  paru  prendre 
le  chemin  des  Ecuries.  Il  a  donc  fallu 
qu'il  revînt,  qu'il  rentrât  au  château 
sans  être  vu.  S'il  avait  été  surpris  que 
risquait-il  ?  iSe  pouvait-il  pas  tou- 
jours alléguer  l'intérêt  qu'il  prenait  à  la 
santé  de  Renaud  ?  Mais  personne  ne  le 
vit.  Pour  attendre  une  occasion  favora- 
ble, il  fut  obligé  de  se  cacher  et  se  réfu- 
gier au  second  étage.  L'occasion  s'offrit 
dans  la  soirée.  Comment  ?  Est-ce  avec 
la  complicité  d'Hélène  ?  Je  no  le  sais. 
Mais  ce  qui  ne  fait  aucun  doute  pour 
moi,  c'est  qu'il  réussit  à  pénétrer  dans  la 
chambre  de  Renaud.  Et  il  y  eut  un  cri- 
me de  plus.  Ensuite,  comme  il  lui  fut 
impossible  de  quitter  le  château  où  Hé- 
lène avait  presque  aussitôt  donné  l'éveil 
il  se  tint  caché  jusqu'au  matin,  jusqu'à 
l'heure  où  je  le  surpris... Et  les  preuves 
de  ce  que  j'avance,  monsieur  d'Aiguran- 
de,  ces  preuves  les  voici  :  Comme  il  pou- 
vait se  faire  que  je  me  fusse  trompé  et 
que  Savinien  fût  entré,  à  l'instant  même 
où  je  l'aperçus,  je  descendis  immédiate- 
ment et  j'interrogeai  des  domestiques 
que  je  trouvai  causant  dans  le  vestibu- 
le, près  de  la  porte  d'entrée.  Ils  n'a- 
vaient vu  personne.  Ils  me  le  certifiè- 
rent et  ils  étaient  là  depuis  plus  d'un 
quart  d'heure.  Quant  à  la  porte  qui  don- 
ne sur  l'autre  façade  de  Landepereuse, 
elle  était  encore  à  ce  moment-là  fermée. 
Je  pus  moi-même  le  constater.  Vous 
m'écoutez,  monsieur  ? 
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— Je  vous  écoute  et  je  trouve  vos  ré- 
vélations très  graves. 

— Ce  n'est  pas  tout.  Je  ne  voulus  pas 
me  contenter  de  ce  que  je  venais  de 
découvrir.  Il  me  paraissait  évident  que 
Savinien  avait  passé  la  nuit  au  château. 
J'avais  un  moyen  bien  simple  de  m'en 
assurer  ;  c'était  de  courir  aux  Ecuries, 
avant  que  Savinien  lui-même  n'y  appa- 
rût et  ne  pût  faire  la  leçon  à  sa  domes- 
tique, et  une  fois  là  d'interroger  celle-ci 
qui,  prise  à  l'improviate,  ne  songerait 
même  pas  à  mentir... 

— Vous  l'avez  fait  ? 

— Oui,  sans  hésiter,  Aije  eu  tort  ? 

— Non,  certes. 

—  Je  ne  prévoyais  cependant  guère,  ce 
jour-là,  que  je  serais  accusé  et  obligé  de 
me  défendre.  Je  prévoyais  bien  plutôt 
que  quelque  jour  l'accusation  partirait 
de  moi  contre  cet  homme... 

Continuez... si  cet  homme  est  cou- 
pable, la  justice  aura  son  heure. 

— Bien  tardivement,  hélas  !  murmu- 
ra Vandale,  bien  tardivement. 

Et  il  reprit  : 

— Je  courus  donc  aux  Ecuries  sans 
perdre  de  temps.  La  bonne  vieille  n'était 
pas  encore  levée  et  à  mes  questions 
elle  ne  put  répondre  que  ce  que  je  pré- 
voyais. 

— Savinien  d'Albaron  n'était  pas  ren- 
tré. 

— Non. 

— Il  ne  s'était  pas  couché  î 

— Son  )it  était  intact  ? 

—  Je  m'en  sui  assuré  par  moi-même 
et  la  bonne  parut  inquiète  de  cette  ab- 
sence. 

Elle  ne  se  l'expliquait  pas.  La  preuve 
était  faite  pour  moi... 

—C'est  en  efiet  un  indice.  Vous 
n'en  avez  rien  laissé  paraître  ?...  Savini- 
en d'Albaron  ne  se  doute  pas  de  votre 
curiosité  ? 

— Hélas,  monsieur,  la  bonne  a  parlé 
Bans  doute.  Cet  homme  s'est  vu  soup- 
çonné par  moi.  Et  voila  pourquoi  mon- 
sieur, au  lieu  de  l'accuser,  je  suis  moi- 
même  accusé  par  lui  avec  une  infernale 
audace. 

H  n'avait  qu'un  moyen  de  se  défen- 
dre, c'était  de  m'attaquer.  Il  avait  dé- 
couvert, cela  je  l'ignorais,  que  mon  nom 


honoré  de  Gordon  cachait  le  passé  de 
Jean  Vandale.  Dès  lors  il  pouvait  tout 
contre  moi.  Ne  pouvait-il  pas  me  sup- 
primer du  jour  où  je  lui  porterais  om- 
brage et  où  il  comprendrait  que  ma  pré- 
sence serait  un  danger  pour  lui. 

— Je  veux  bien  admettre  que  Savinien 
d'Albaron  se  soit  rendu  coupable  du 
meurtre  de  son  cousin. 

— Oui,  oui,  monsienr,  croyez-le  I  croy- 
ez-le !  dit  Jean  Vandale  avec  véhémen- 
ce. 

— Je  le  croirai  lorsque  vous  m'aurez 
expliqué  quel  intérêt  il  avait  à  faire  dis- 
paraître E^enaud. 

— Hélas  !  Je  ne  le  sais... il  y  a  là  un 
mystère  qui  tient  à  une  série  d'événe- 
ments que  je  ne  connais  pas.  Quelque 
chose  s'est  passé  entre  la  visite  de  Re- 
naud accompagné  de  son  consin  et  le 
moment  où  je  le  retrouvai,  paralysé,  au- 
près de  sa  s<Bur.  Oui,  quelque  chose  s'est 
passé  dans  ce  court  espace  de  temps. 
Mais  quoi  ?  Qui  me  le  dira  ?  Je  l'ignore 
.  .Ah  !  si  je  le  devinais  1..  Je  suis  sûr, 
monsieur,  que  nous  tiendrions  alors  la 
clef  de  toute  cette  intrigue 

—Il  se  peut,  dit  le  magistrat  qui  réflé- 
chissait profondément.  Mais  aussi  long- 
temps que  nous  n'aurons  pas  la  clé  de 
ce  mystère,  nous  en  serons  réduits  à  con- 
sidérer comme  illogique  le  meurtre  de 
Eenaud  par  son  cousin.  Si  j'admets  ce 
que  vous  m'avez  raconté,  si  j'admets  tou- 
te intrigue  ourdie  pour  s'emparer  par 
n'importe  quel  moyens  de  la  fortune  de 
Eichardier,  je  suis  bien  obligé  de  suivre 
jusqu'au  bout  la  marche  de  cet  intrigue 
dans  l'esprit  de  ceux  qui  en  tiennent  et 
qui  en  font  mouvoir  les  fils...  Or,  voici 
pour  moi  qu'elle  serait  la  situation  actu- 
elle... Par  le  mariage  de  Renaud  avec 
Marguerite  Richardier,la  famille  d'Alba- 
ron était  entrée  en  possession  de  la 
fortune  de  Landepereuse.  La  mort  de 
Renaud,  qui  laisse  sa  veuve  sans  enfants 
fait  revenir  tout  naturellement  cette 
fortune  à  la  famille  Richardier.  Or,  se- 
lon vous  cette  mort  serait  le  résultat 
d'un  crime  commis  par  Savinien,  c'est- 
à-dire  par  un  de  ceux  qui  avaient  au 
contraire  le  plus  grand  intérêt  à  ce  que 
le  comte  d'Albaron  continuât  à  vivre. 
Dans  tout  crime,il  faut  chercher  d'abord 


—  233  — 


Pintérêt  qu'il  y  avait  de  commettre  ce 
crime.  L'intérêt  de  Savinien  d' Al  baron 
était  d'empêcher  cette  mort,  et  non  de 
la  hâter.  Ce  ne  peut  donc  être  lui  le  cou- 
pable à  mon  avis .... 

— Hélène,  alors  ? 

— Pour  les  mêmes  raisons  et  en  sup- 
posant, ce  qui  est  impossible,  que  cette 
jeune  fille  n'eût  aucune  aflection  pour 
son  frère,  en  supposant  qu'elle  fût  capa- 
ble de  commettre  un  acte  aussi  épouvan- 
table qu'un  fratricide,  pour  les  mêmes 
raisons,  dis-je,  pour  ces  raisons  d'intérêt 
Hélène  d'Albaron  non  plus  ne  peut  être 
suspectée... 

— Oui,  oui,  je  comprends  vos  doutes, 

vos  hésitations et  pourtant,   je  vous 

dis,  cet  homme  est  coupable. 

— Il  m'est  impossible  de  le  faire  arrê- 
ter  n  y  a  bien   dans  le  peu  que  vous 

m'avez  dit,  quelque  apparence  des  faits 
qui  s'élèvent  contre  lui.  Cela  ne  me  suf- 
fit pas,  car  ces  faits  sont  contredits  par 
la  logique  et  par  la  vraisemblance... 

— Ainsi,    moiisieur,    vous    ne    ferez 
rien  ? 

— Que  puis- je  faire  ? 

— Vous  ne  ferez  rien  contre  lui  !  Vous 
le  laisserez  libre  dans  cette  famille,ioui8- 
sant  en  paix  de  ses  crimes,  et  prêt  à 
d'autres  crimes. 

— Calmez-vous,  Vandale,  et  réfléchis- 
sez, je  vous  prie 

D'autres  dangers,  menacent  ces  en- 
fants  

— Lesquels  ? 

—Danger  de  mort,  danger  de  déshon- 
neur peut-être. 

Encore  une  fois,  réfléchissez...   Dès 

maintenant»  la  famille  d'Albaron  et  la 
famille  Richardier  devinnent  étrangères. 
Renaud  était  le  seul  lien  entre  elles... 
Renaud  est  mort il  n'y  a  plus  de  li- 
en.... Demain  Hélène  ira  reprendre  sa 
place  aux  Basses- Bruères.  Toute  intimi- 
té toute  vie  commune  aura  cessé. 

—Jusqu'à  ce  qu'elle  reprenne  peut- 
être  avec  d'autres  liens,avec  une  intimi- 
té, plus  grande  encore. 

—Expliquez-vous  ? 

— Je  prévois  le  mariage  d'Hélène  avec 
Martial 

— Ce  mariage  n'explique  point  le 
meurtre  de  Renaud.  Renaud  vivant  au- 


rait aidé  à  ce  mariage,  au  lieu  de  s'y  op. 
poser Ce  mariage  enfin,  serait  pa- 
reil à  beaucoup  d'autres  qui  se  font 
dans  les  mêmes  conditions  de  beauté  et 
de  pauvreté  d'une  part,de  fortune  d'au- 
tre part.  Quel  intérêt.  Vandale,  auriez* 
vous  donc,  si  vous  étiez  libre,  à  vous  y 
opposer  1 

Vandale  ne  répondit  rien. 

Ce  mariage  lui  paraissait  infâme  à  lui 
dans  de  telles  conditions,  car  il  rendait 
Hélène  complice  de  Savinien  j  il  persis- 
tait à  voir,  en  tout  cela,  confusément  la 
main  du  misérable. 

Il  pensait  que  pour  une  cause  obscu- 
re encore,  mais  bien  puissante,  Savinien 
avait  été  obligé  de  tuer  Renaud,  Renaud 
qui  peut-être  était  un  danger  pour  lui... 

Il  pensait,  de  même  que  M.  d'Aigu- 
rande,  que  cette  mort  ruinait  momenta- 
nément les  espérances  de  fortune  de  Sa- 
vinien et  d'Hélène... 

Mais  il  pensait  aussi  que  ces  espéran- 
ces renaîtraient  avec  possibilité  du  ma- 
riage d'Hélène  avec  Martial. 

Et  il  se  disait  que  Savinien  n'était 
pas  homme  à  reculer  devant  les  obsta- 
cles qui  s'opposeraient  à  ce  mariage. 

Telle  était  sa  crainte. 

Quels  seraient  ces  obstacles  ? 

Comment  et  à  l'aide  de  quels  moyens 
les  surmonterait-il  ? 

Ses  angoisses  venaient  de  là. 

Il  n'avait  plus  rien  à  dire  à  M.  d'Ai- 
guirande  et  les  gendarmes  le  recondui- 
sirent en  prison. 

Noël  Labarthe  avait  tenté  de  le  voir  à 
deux  reprises  déjà,  mais  le  parquet  n'a- 
vait pas  voulu  donner  l'autorisation  né- 
cessaire. 

Le  juge  d'instruction  attendait  les 
confidences  de  Jean  Vandale  à  M.  d'Ai- 
gurande.  Lorsque  Jean  Vandale  eut  par- 
lé, les  deux  magistrats  jugèrent  qu'il 
n'y  avait  plus  intérêt  à  tenir  Jean  Van- 
dale au  secret  et  permirent  à  Noël  La- 
barthe de  s'approcher  de  son  père  adop- 
tif. 

Vandale  fut  amené  au  parloir  de  la 
prison. 

11  était  triste  et  abattu.  Un  profond 
découragement  se  peignait  sur  ses 
traits.  11  sentait  qu'il  n'avait  pu  con- 
vaincre M.  d'Aigurande  et    que  si  dea 


234  — . 


doutes  s'étaient  élevés  dans  l'esprit  du 
juge,  il  fallait  d'autres  arguments  et 
d'autres  preuves  pour  changer  ses  dou- 
tes en  une  opinion  bien  arrêtée. 

Chose  singulière  et  qu'il  remarquait 
seulement  à  présent  :  en  tout  cela  il 
n'avait  mêmb  songé  à  se  défendre  lui- 
même  contre  l'accusation  portée  par  Sa- 
vinien  !  Il  n'avait  pas  songé  à  se  discul- 
per de  ces  deux  crimes  qu'on  lui  repro- 
chait tout  en  les  attribuant  perâdement 
à  quelque  accès  d'une  folie  latente 
ayant  couvé  longtemps  pour  éclater  en- 
fin !  Non,  rien  de  tout  cela  ne  semblait 
avoir  surnagé  dans  l'esprit  de  M.  d'Ai- 
gurande  !  Kt  l'interrogatoire  subi,  au 
lieu  de  l'obliger  à  se  défendre,  n'avait 
été  au  contraire  qu'une  occasion  d'ac- 
cuser, à  son  tour,  comme  si  tout  natu- 
rellement M.  d'Aigurande  avait  écarté 
de  Jean  Vandale  le  soupçon  de  ces  deux 
crimes  nouveaux  1  M,  d'Aigurande  con- 
naissait, sous  le  nom  de  docteur  Gordon 
tout  ce  que  Jean  Vandale  avait  écrit  et 
qui  se  rapportait  plus  particulièrement 
à  l'étude  du  crime  et  de  la  folie.  Il  esti- 
mait que  cet  homme  n'était  pas  fou  1 
C'était  au  contraire  une  haute  et  ferme 
intelligence  ! 

Jean  Vandale  avait  deviné  ce  qui  s'é- 
tait passé  dans  l'esprit  du  magistrat. 

Et  il  Bouârait,  maintenant,  de  ne  pou- 
voir, jusqu'au  bout,  forcer  les  portes  de 
ce  cœur,  l'obliger  à  la  conviction,  trou- 
ver en  lui  le  défenseur  qu'il  aurait  vou- 
lu pour  Martial  et.  pour  Marguerite,  le 
justicier  suprême  qui  châtierait  Savinien. 

C'était  accablé  par  ces  différentes  pen- 
sées, qu'il  se  dirigeait  vers  le  parloir,  à 
travers  les  corridors  de  la  vieille  prison, 
et  qu'il  se  trouva  tout  à  coup  en  pré- 
sence de  son  enfant  bien  aimé. 

Noël  était  bien  pâle  et  bien  triste. 

Et  quand  il  aperçut  Jean  Vaddale,  il 
éclata  en  pleurs. 

Interdit,  Vandale  n'osait  faire  un 
mouvement. 

Savinien  en  dénonçant  Vandale  à  M. 
D'Aigurande  et  en  le  faisant  arrêter, 
avait  brisé  sans  pitié  deux  existences 
dont  l'une  avait  été  jusque-là  bien  heu- 
reuse :  celle  de  Jean  Vandale  d'abord. 

Celle  de  Noël  Labarthe  par  contre- 
coup. 


1  [—Oh  !  mon  enfant,  mon  pauvre  en- 
fant, dit  Vandale,  comme  tu  as  souf- 
fert.... 

Déjà  Noël  redevenait  calme. 

— Mon  père,  je  n'ai  pas  le  droit  de 
vous  accuser,  je  n'ai  même  pas  le  droit 
de  penser  à  ce  que  j'ai  entendu,  au  cri- 
me que  l'on   vous  reproche. .....Je  ne 

connais  et  ne  connaîtrai  jamais  Jean 

Vandale Je  ne  connais  que  l'homme 

au  cœur  bon  et  grand  qui  a  eu  pi- 
tié de  mon  isolement  et  m'a  sauvé  de 
la  misère. 

Il  s'approcha  de  Vandale  qui  restait 
immobile  et  gardait  la  tête  baissée  : 

— Mon  père,  je  vous  aime  et  vous  ai- 
merai toujours. 

— Mon  enfant,  tes  paroles  me  font  du 
bien  et  me  rendent  la  vie,  car  tu  ne 
sauras  jamais  combien  je  souffre  et  com- 
bien mon  découragement  est  profond. . 
mais  puisque  tu  m'offres  toujours  ton 
affection,  je  l'accepte,  mon  enfant,  et  je 
puis  te  dire  que  je  n'aijamais  cessé  d'en 
être  digne.  Quant  au  crime  d'autrefois, 
je  te  l'ai  dit  le  jour  de  mon  arrestation, 
ce  fut  l'acte  non  d'un  homme  qui  réflé- 
chissait et  accomplissait  une  œuvre  de 
haine,  ce  fut  l'acte  d'un  irresponsable, 
jeté  le  jure. 

Et  puis  ce  passé  de  honte,  ce  passé 
sanglant,  personne,  mon  enfant,  n'a  le 
droit  et  n'aurait  le  triste  courage  de  te 
le  reprocher.  Tu  ne  portes  pas  mon 
nom  I...  Tu  n'es  le  flls  que  de  mon  cœur. 
Tu  ne  tiens  pas  à  moi  par  les  liens  plus 
étroits  du  sang  et  de  la  famille.  Kelè- 
ve  donc  la  tête...  Ton  affection  me  rend 
du  courage...  mais  je  ne  puis  être  heu- 
reux que  de  ton  bonheur,  et  s'il  te  fal- 
lait renoncer  à  moi  pour  être  heureux 
quelque  jour,  je  te  dirais  :  "N'hésite 
pas  !  Ton  bonheur  avant  tout  !..." 

— Non,  mon  père,  jamais,  jamais  !... 
Et  je  n'ai  rien  fait  non  plus,  qui  puisse 
vous  laisser  croire  que  je  montrerai 
quelque  jour  une  aussi  grande  ingratitu- 
de... 

— Et  comme  moi,  je  te  le  répète,  il 
faut  que  ta  vie  passe  avant  la  mienne... 
et  je  ne  veux  pas  que  notre  affection 
soit  plus  tard  un  obstacle  à  ton  bon- 
heur  Renie-moi  s'il  le  faut Et 

ne  t'engage  point  vis-à-vis  de  moi  par 
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des  serments Tant  que  tu  seras  li- 
bre de  ton  cœur  et  de  ta  volonté  les 
serments  tu  les  tiendras... Mais  sais-tu 
ce  que  deviendrait  ta  liberté... ta  volon- 

té si  ton   cœur  s'éprenait  d*une 

fille  sans  Pamour  de  laquelle  ta  vi^  en- 
tière se  concentrerait  ?  Ne  serais-tu  pas 
faible  alors,  si  Pon  donnait  comme  con- 
dition à  l'acceptation  de  ton  amour 
de  renoncer  à  moi,  de  ne  plus  parler  de 
moi,  de  ne  plus  me  voir,  ie  m'oublier  î... 
Moi  je  suis  prêt  à  tout,  prêt  à  tout  oubli 
même,  si  cela  doit  te  rendre  heureux... 

— Comme  vous  seriez  injuste,   père... 

Et  tout  à  coup,  interrompant  Vanda- 
le qui  allait  parler  encore  : 

— Ce  que  vous  prévoyez  n'arrivera  pas 
mon  père,  je  ne  crois  pas  que  l'obstacle 
à  l'amour  dont  vous  parlez  vienne  de 
vous  1 . . . . 

— Hélas  !  tu  peux  le  prévoir. 

— Je  le  prévois  au  coatraire 

— Pour  cela,  il  faudrait  que  tu  aimes. 

— J'aime  ! 

— Et  que  la  jeune  f^lle  que  tu  as 
choisie  ait  le  oœur  si  haut  placé  qu'elle 
sente  augmenter  son  amour  pour  toi  de 
toute  l'aSection'que  te  cause  le  passé 
de  ton  père  adoptif,  inconnu  de  toi.... 

— Il  en  sera  ainsijj'en  suis  sûr  ! 

— D'elle,  peut-être,  l'amour  est  si 
puissant  !  Mais  à  côté  de  la  jeune  fille, 
tu  rencontreras  père,  mère,  famille,  qui 
s'élèveront  entre  toi   et  moi,  et  tu  ds- 

vras  choisir,  ainsi  que  je  le  disais 

sacrifier  à  ton  amour  l'atiection  que  tu 

m'as  vouée garder  cette  atiection 

au  fond  de  ton  âme,  sans  en  rien  laisser 
paraître 

— Non,  car  celle  que  j'aime  est  libre 
de  sa  voloQté,  sans  craindre  d'eutraves, 

sans  redouter  d'obstacles Elle  n'a 

plus  de  famille... 

— Ainsi  tu  aimes  ? 

— Ardemment,  follement, 

— Depuis  longtemps  ? 

r— Depuis  mon  retour  de  Tunisie... de- 
puis mon  arrivée  en  ce  pays  où  je  n'étais 
pas  venu  et  je  vous  ai  retrouvé. 

Jean  Vendale  parut  inquiet. 

Silencieusement  il  regarda  Noël,  com- 
me s'il  avait  voulu  deviner  sans  qu'on 
le  lui  dise,  le  nom  de  cette  jeune  "  fille 
qui  avait  ainsi  conquis  l'enfant  aimé. 


Noël  était  grave,  et  même  un  peu 
triste. 

— Pourquoi  ne  m'en  as-tu  jamais  rien 
dit  ?... 

— J'allais  vous  le  dire  lorsque  cette... 
catastrophe . .  nous  a  séparés  brutale- 
ment... 

— Cette  jeune  fille  est  digne  de  toi... 
Je  n'ai  pas  besoin  de  te  le  demander... 

—Oh  !  père  ! 

— Je  la  connais  ? 

— Hélène  !  dit  Noël  dont  la  voix  trem- 
bla en  prononçant  ce  nom  chéri. 

Mais  le  prisonnier  paraissait  n'avoir 
pas  entendu. 

Qael  nom  as-tu  dit,  mon  enfant  î  mur- 
mura-t-il. 

— Hélène  d' Al  baron, père  ! 

Sur  le  T  isage  de  Vandale  une  grande 
terreur .... 

0  'est  un  nouveau  coap  qui  le  frappe 
et  si  cruel,  si  inattendu,  qu'il  en  reste 
déconcerté. 

Il  ne  veut  pas  croire. 

Et  il  se  répète,  pour  lui-même  machi- 
nalement, comme  s'il  voulait  faire  péné- 
trer ce  nom  dans  sa  mémoire  et  plus 
profondément  la  blessure  dans  son 
cœur  : 

— Hélène  !  Il  aime  Hélène  d'Alba- 
ron  1! 

Son  fils  !  Son  fils  avait  songé  à  entrer 
dans  cette  famille  maudite  d'où  venait 
tout  le  mal  1  d'où  venaient  même  des 
crimes  ! 

Non,  non,  cela  ne  serait  pas  1 

Il  empêcherait  cela. 

Et  soudain,  un  espoir  au  fond  de  sa 
détresse,  un  espoir  qu'il  traduit  aussi- 
tôt. 

— Mais  lui  as-tu  avoué  ton  amour  ? 

— Oui,  père. 

— Et elle  ne  t'aime  pas,  n'eet-il 

pas  vrai  ?  Elle  ne  t'aime  pas  ?  Cette  fille 
orgueilleuse,  trop  belle,  et  qui  regrette 
le  luxe  et  la  richesse  perdus,  cette  fille 

n'a  pu  aimer  un  officier  pauvre sans 

ambition  que  celle  de  faire  son  devoir  î 
Entre  ta  haute  probité  et  ses  goûts  fri- 
voles, entre  ton  caractère  et  le  caractè- 
re d'Hélène,  la  distance  est  trop  grande. 
Elle  ne  t'aime  pas  1 

—JùWe  m'aime  ! 
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Elle  te  l'a  dit  ?    Tu  ag  reçu  son  aveu  î 

Il  répéta,  dans  une  sorte  d'extase  de 
bonheur  : 

— Elle  m'aime  ! 

Et  Vandale,  épouvanté,  murmurait 
les  mains  jointes  dans  une  prière  suprê- 
me : 

^  — Oh  I  mon  Dieu,  mon  Dieu,  vous  au- 
riez dû  m'épargner  cette  dernière  tristes- 
se ! 

Noël  n'était  pas  sans  remarquer  l'émo- 
tion singulière  de  Jean  Vandale  et  sans 
en  prendre  d'inquiétude. 

— Mon  père, . . 

Mais  Vandale  ne  faisait  plus  attention 
à  lui.  Dans  le  trouble  qui  l'agitait  il 
songeait  à  ce  nouveau  et  eflroyable  mal- 
heur  : 

Son  fils  chéri  aimant  cette  fille... 

Certes,  il  ne  pouvait  articuler  contre 
elle  aucun  grief,  mais  n'avait-il  pas  en 
lui  la  certitude  morale  que  la  cousine 
de  Savinien  était  complice  de  celui  ci, 
non  point  pour  les  crimes  commis 
mais  pour  le  but  qui  les  avait  fait 
commettre  ? 

— Mon  père  qu'avez-vous  à  reprocher 
à  cette  jeune  fille  ? 

Vandale  tressaillit. 

Que  pouvait-il  dire,  pour  convaincre 
Noël  ? 

Quel  fait  invoquer  ? 

Quelle  preuve  donner  ? 

Est-ce  qu'il  ne  se  heurtait  pasjamen- 
blemeut,  et  depuis  combien  de  jours  , 
à  l'impoEsibilîtë  d'arriver  à  former  la 
conviction  des  autres  ?  Est-ce  qu'il  ne 
sentait  pas  en  lui-même  l'intelligence  du 
mal  que  possédait  Savinien  ? 

Je  n'ai  rien  à  lui  reprocher,  mon  fils 

dit-U. 

— Cependant,  mon  père,  vous  êtes  de- 
venu triste  brusquement, 

— Tu  te  méprends. 

— r^on,  non,  père,  vous  me  cachez 
quelque  chose. 

— Je  puis  être  attristé  de  ce  que  tu 
m'aies  laissé  dans  l'ignorance  de  cet 
amour 

— C'est  vrai,  père,  et  je  vous  en  de- 
mande pardon. 

— Si  tu  m'avais  pris  pour  confident, 
j'aurais  tâché  de  te  faire  entendre  rai- 
son. 


— Vous  n'approuvez  pas  mon 
choix  ? 

—J'ai  peur  que  cette  jeune  fille  ne  te 
rende  pas  heureux. 

— Puisqu'elle  m'aime  ? 

C'était,  cela,  la  réponse  victorieuse  à 
tous  les  arguments.  Eien  ne  résistait  à 
cette  réponse. 

Et  Jean  Vandale  baissa  la  tête. 

Mais  ce  n'était  pas  seulement  cette 
révélation  qui  le  frappait. 

Il  venait  de  penser  tout  à  coup  que 
l'amour  d'Hélène  renversait  de  fond  en 
comble  l'échafaudage  des  preuves  mo- 
rales qu'il  croyait  posséder  contre  elle 
et  contre  Savinien, 

Si  Noël  ne  se  trompait  pas,  si  cet 
amour  était  vrai,  s'il  avait  reçu  l'aveu 
d'Hélène,  rien  n'existait  plus  de  ce  qu'- 
il avait  imaginé,  rien  n'existait  plus  de 
cette  intrigue  dont  il  avait  voulu  con- 
vaincre  M.  d'Aigurande. 

L'accusation  qu'il  avait  portée  était 
fausse  et  dès  lors  Savinien,  innocent,  et 
prévoyant  ses  accusations  étranges,  n'é- 
tait, il  pas  naturellement  tenté  de  se 
défendre  contre  elles  en  attribuant  à 
un  fou  les  actes  sur  lesquels  elles  repo- 
saient. 

Si  Hélène  aimait  Noël,  si  Noël  épou- 
sait Hélène,  que  restait-il  de  l'intrigue 
que  Vandale  croyait  avoir  devinée  chez 
les  d'Albaron  pour  conquérir  la  fortune 
des  Richardier  ? 

— Si  je  ne  me  suis  pas  trompé,  avait-il 
dit,  Hélène,  bientôt,  épousera  Martiale» 

Or,  voici  qu'une  nouvelle  douleur  tom- 
bait sur  son  cœur  comme  la  foudre. 

Ce  n'était  point  Martial  qu'Hélène  é- 
pouserait. 

C'était  Noël  1.... 

La  logique  de  son  accusation  reposait 
sur  le  mariage  de  Martial  :  cette  logi- 
que n'est  plus,  ses  déductions  tombent 
d'elles-mêmes. 

Et  il  est  obligé  de  reconnaître  qu'il  a 
accusé  faussement. 

Alors,  il  interroge  Noël. 

Il  lui  fait  raconter  l'histoire  de  cet  a- 
mour... 

Il  voudrait  trouver,  dans  les  détails 
qu'il  entend,  racontés  avec  tant  d'émo- 
tion, l'indice  d'une  coméiie  audieuse 
jouée  par  Hélène... 
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Mais  non,  c'est  bien  Pamour  qui  par- 
le en  elle. 

C'est  bien  la  passion,  la  passion  ar- 
dente, que  trahissent  les  paroles  tom- 
bées des  lèvres  de  la  jeune  tille,  qui  tou- 
tes sont  restées  dans  la  mémoire  de 
Noël  et  qu'il  redit  à  Vandale... 

Celui-ci  ne  peut  s'y  méprendre. 

Et  pourtant  il  redoute  un  piège. 

C'est  une  crainte  irraisonnée,  instinc- 
tive, et  c'est  sous  l'empire  de  cette 
crainte  qu'il  dit  tout  à  coup  : 

— Mon  cher  entant,  je  ne  te  gronderai 
pas,  et  je  ne  te  donnerai  pas  de  conseils 

Tu  aimes  et  tu  es  aimé Il   n'y    a 

rien  de  meilleur  au  monde Je  vou- 
drais seulement  t'adresser  une  deman- 
de et,  selon  ce  que  tu  me  répondras,  une 
prière 

— Parlez,  mon  père. 

—  La  demande  d'abord  :  peux-tu  me 
dire  si  Savinien  d'Albaron,  lequel  main- 
tenant est  le  chef  de  la  famille,  depuis 
la  mort  de  Kenaud,  connaît  Pamour 
d'Hélène  pour  toi  ?  Et  s'il  Papprou- 
ve? 

— Je  l'ignore Et  j'ajouterai,  pè- 
re, que  je  ne  m'en   soucie   point 

Hélène  est  ^libre  mamtenant,  et  que 
son  cousin  approuve  ou  n'approuve  pas 
son  mariage,  elle  passera  outre  à  son 
consentement  et  ne  s'occupera  point  de 
sa  volonté 

— Peut-être,  peutêtre,  dit  Vandale. 

Et  après  un  silence  : 

— Je  viens  de  t'adresser  la  demande  j 
à  présent  voici  la  prière  que  je  te  fais. 
Tu  iras  trouver  Savinien  d'Albaron.  Tu 
lui  confieras  ton  amour,  tes  espérances, 
l'aveu  que  tu  as  reçu  d'Hélène 

— A  quoi  bon  ? 

— C'est  une  prière  que  je  te  fais.  Ne 
le  discute  pas.  Me  retuserais-tu. 

— Non.  J'irai. 

— Bien.  Si  ce  que  je  prévois  se  réalise 
voici  ce  que  te  répondra  Savinien  : 
"  Renoncez  à  Hélène,  car  elle  ne  sera 
jamais  votre  femme  1 

— Qui  vous  fait  croire  ? 

— Plus  tard,  si  je  ne  me  suis  pas  trom- 
pé, tu  le  sauras. 

— Mais  qu'importe  après  tout  l'oppo- 
tition  de  cet  homme.  Il  n'a  aucun  droit 
sur  Hélène .... 


—Tu  en  jugeras  après 

— Hélène  n'en  tiendra  aucun  compte, 

— Tu  l'interrogeras. 

— Certes. 

— Et  tu  me  diras  quelle  a  été  sa  ré< 
pouse. 

— Vous  saurez  tout. 

—Sa  réponse,  je  la  prévois  également 
Elle  te  dira  :  "  Renoncez  à  moi.  Oubliez* 
moi.  Je  ne  puis  être  à  vous  !  " 

— Mon  père,  vous  m'inquiétez, 

—Hélas  ! 

— Vous  me  désespérez  ! 

— J'aurais  voulu  que  cet  ainour  ne  fût 
jamais  entré  dans  ton  cœur  j  il  ne  te  ré- 
serve que  bien  des  déboires  et  que  bien 
des  larmes  !  m'obéiras-tu  î 

— Je  vous  obéirai. 

Avant  de  quittar  Noël  et  au  moment 
où  le  gardien  de  la  prison  entrait  pour 
ramener  Jean  Vandale  dans  sa  cellule, 
le  prisonnier  dit  à  son  fils  : 

— Noël,  je  suis  désormais  loin  du  mon- 
de. Je  ne  sais  plus  rien  de  ce  qui  inté- 
resse ceux  que  j'aime.  Et  même  si  j'é- 
tais rendu  à  la  liberté,  je  n'aurais  plus 
le  droit,  depuis  que  mon  nom  est  con- 
nu, de    manifester   Pardente    afiection 

que  j*ai    pour    Marguerite Noël, 

puis-je  compter  sur  toi  pour  me  parler 
d'eux  ?  pour  ne  rien  me  laisser  ignorer 
de  ce  qui  se  passe  autour  d'eux  ? 

Noël  secoua  la  tête  avec  tristesse. 

— Non,  mon  père. 

— Que  dis-tu  ? 

— Je  dis,  père,  que  depuis  le  jour  où 
Savinien  a  révélé    votre    nom,   je    n'ai 

point  reparu  à  Landepereuse Je 

suis  votre  fils. ..et  je  porte  vis-à-vis  de 
Martial  et  de  Marguerite,  le  poids  du 
passé. 

— D'un  passé  dont  personne  n'a  le 
droit  de  te  rendre  responsable per- 
sonne, ni  Martial,  ni  Margot. 

— Père,  Martial  m'a  fait  comprendre 
que  l'horreur  du  nom  de  Jean  Vandale 
s'étendait  à  ce  que  Jean  Vandale  avait 
aimé,  à  tout  ce  qui  aimait  Jean  Vandale 
et  je  vous  aime 

Ainsi,  plus  rien  ne  restait  entre  Lan- 
depereuse et  Jean  Vandale,  aucun  in- 
termédiaire. Le  château  allait  être  si 
loin  de  lui,  qu'il  n'en  aurait  pas  de  nou- 
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velle  jamais  et  que  les  plus  noirs  pro- 
jets pourraient  s'y  élaborer  sans  qu'il 
l'apprît. 

Il  eut  un  moment  de  révolte  contre 
tant  d'injustice  :  c'était  trop  pour  lui  ; 
il  se  redressait  contre  cet  implacable 
destin  qui,  depuis  quelques  jours,  le 
frappait  aveuglément. 

— Du  moins,  mon  fils,  toi,  tu  es  libre 
...toutes  les  fois  que  tu  viendras  m'em- 
brasser,  à  la  prison,  tâche  de  me  parler 

d'eux tâche  de  te  renseigner  et  de 

me  dire  ce  qu'ils  font,  pour  que  je  vive 

toujours  un  peu  de  leur  vie Alors 

qui  sait,  si  même  réduit  à  l'impuissance, 
prisonnier,  je  ne  pourrai  pas  quand 
même  leur  être  utile  ?...  qui  sait  ? 

Noël  dit  tristrement  ; 

— Vous  oubliez,  père,  que  moi-même 
je  suis  lié  par  mon  devoir  et  que  je  ne 
puis  quitter  que  rarement  la  garnison 

d'Orléans Toutes  les  fois   que  je  le 

pourrai,  j'irai  aux  Kouches toutes 

les  fois  que  je  vous  verrai .je  vous  di- 
rai le  peu  que  je  sais 

Ils  s'embraesèrent  et  Vandale  fut  re- 
conduit dans  sa  cellule, 

Noël  était  obligé  de  rentrer  le  soir  mê- 
me à  Orléans  et  il  fut  huit  jours  sans  re- 
tourner aux  Bouches. 

Ce  fut  au  bout  de  huit  jours  seule- 
ment qu'il  put  rencontrer  Savinien 
d'Albaron  aux  Ecuries. 

Les  relations  entre  les  deux  hommes 
avaient  toujours  été  aegez  froides. 

Jamais  d'intimité  ni  de   confidences. 

Depuis  qu'il  aimait  Hélène,  cepen- 
dant, Noël  Labarthe,  comme  s'il  avait 
prévu  que  l'aventurier  devait  jouer  un 
rôle  dans  son  amour  et  ses  projets  de 
mariage,  avait  essayé  de  se  rapprocher 
de  lui 

Mais  Savinien,  qui  devinait  les  cau- 
ses secrètes  de  ce  rapprochement,  n'a- 
vait accueilli  qu'avec  une  extrême  ré- 
serve cette  tentative. 

Lorsque  Noël  entra  aux  Ecuries,  Sa- 
vinien eut  un  sourire  j  il  avait  deviné 
du  premier  coup,  le  but  de  la  démar- 
che tentée  auprè»  de  lui. 

Non  point  qu'il  devinât  que  cette 
démarche  était  inspirée  par  Jean  Van- 
dale. 


Non,  mais  il  comprenait  qu'entre  lus 
et  l 'officier,  il  allait  être  question  d'Hé- 
lène. 

Et  en  eôet,  Noël  était  à  peine  entré, 
avait  pris  place  à  peine  dans  le  fauteuil 
que  Savinien  lui  indiquait,  qu'il  abor* 
dait  franchement,  mais  non  sans  un 
battement  de  cœur,  l'objet  de  sa  visite. 

—Monsieur  d'Albaron,  dit-il,  si  Re- 
naud avait  été  vivant,  c'est  à  Renaud 
que  je  serais  venu  faire  la  demande  que 
vous  allez  entendre.  Renaud  est  mort. 
Vous  êtes,  maintenant,  le  chef  de  cette 
famille,  et  je  crois  obéir  aux  vœux  et 
au  secret  désir  de  Mlle  d'Albaron  en 
m'adressantà  vous...  et  en  obtenant  de 
vous  un  consentement  qu'elle-même 
ne  m'a  point  refusé. 

— Un  consentement?  fit  Savinien 

De  quoi  donc  s'agit-il,  monsieur  ? 

— Ne  le  devinez- vous  pas  ? 

— Je  ne  devine  jamais  rien,  monsieur 

— Il  s'agit  de  Mlle  d'Albaron,  votre 
cousine 

— Parlez,  monsieur,  je  vous  assure 
que  je  ne  devine  pas. 

— Je  l'aime,  monsieur,  et  je  n'aurais 
pas  de  plus  grand  bonheur  que  de  lui 
donner  mon  nom 

Savinien  paraissait  très  grave. 

Il  hocha  la  tête  à  plusieurs  reprises. 
11  ne  voulait  pas  heurter  de  face  le  jeu- 
ne homme  à  exaspérer  son  amour.    H 

savait  Hélène  amoureuse et  les 

femmes  amoureuses,  aussi  bien  qne  les 
hommes,  sont  capables  de  bien  des  fo- 
lies ! 

— Monsieur,  dit-il,  je  vous  remercie 
de  m'avoir  choisi  pour  confident.  Je  vous 
repondrai  avec  toute  le  franchise  que 
mérite  votre  caractère  . . .  Je  vois  bien 
des    obstacles,  monsieur,    au  mariage 

que  vous  avez  rêvé tant  d'obstacles 

même  que,  à  votre  place,  j'aimerais 
mieux  y  renoncer  que  de  perdre  ma 
jeunesse  à  vouloir  en  triompher 

—La  co  nquête  d'Hélène  ne  vaut-elle 
pas  que  je  lui  consacre,  au  besoin,  ma 
vie  tout  entière  ? 

— Si,  si,  ma  cousine  est  digne  de  cet 
amour-là,  je  n'en  disconviens  pas,  et  je 
ne  vous  découragerais  point,  assurément 
si  j'apercevais  la  réussite  de  votre  pro- 
jet, quelque  lointaine  qu'elle  fût, 
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— Ainsi,  monsieur 

— Vous  ne  serez  jamais,  je  le  crains, 

le  mari  de  Mlle  d'Albaron 

— Je   vous  ai  fait  entendre    qu'elle 

m'aime L'obstacle  ne  viendra  donc 

pas  d'elle 

— Elle  vous  aime,  je  le  crois et 

si  elle  vous  aime,  je  la  connais,  ce  sera 
pour  toute  sa  vie 

—Eh  bien  ? 

— Eh  bien,  monsieur,  cela  ne  fait  rien, 

Hélène  ne  sera  jamais  votre  femme 

Elle  est  pauvre,  vous  n'êtes  pas  riche... 
Elle  rêve  Paris,  ses  fêtes,  ses  triomphes, 
C©  sont  des  rêves  que  vous  ne  pourriez 
lui  faire    réaliser.... Elle  a  beau  vous 

aimer elle  est  trop  sérieuse  pour 

se  condamner,  de  gaieté  de  cœur,  à  la 
pauvreté  éternelle  et  la  vie  de  moisis- 
sure et  de  renfermé  que  vous  lui  feriez 
tramer  de  garnison  en  garnison. 

— Vous  calomniez.  Hélène,  je  vous  le 
jure.  Il  se  peut  qu'elle  ait  eu  ces  rê- 
ves    ....  Ces  rêves  se  sont  évanouis. 

— Jusqu'à  ce  qu'ils  renaissent,  avec  le 
regret,  cette  fois,  de  les  avoir  pour  ja- 
mais rendus  impossibles... 

Savinien  prit  un  air  attristé. 

—Puis,  monsieur,  ce  n'est  pas  tout  et 
je  vous  prie  de  me  pardonner  ce  que  je 
vais  vous  dire...  En  dépit  de  tous  les 
obstacles  que  j'entrevois,  ce  mariage,  il 
y  a  quelques  jours,  aurait  été  possible 
encore  peut-être... Mais  depuis  quel- 
ques jours,  les  choses  ont  bien  changé. 
Je  voudrais  être  compris  de  vous,  mon- 
sieur, fit  douloureusement  l'aventurier, 
sans  que  vous  m'obligiez  à  préciser  ce 
que  je  veux  dire  et  à  rappeler  l'événe- 
ment auquel  je  fais  illusion... 

Noël  avait  pâli  légèrement. 

—Dites  toute  votre  pensée,  mon- 
sieur... 

Ne  vaut-il  pas  mieux  que  cette  expli- 
cation soit  très  franche  entre  nous  ? 

— Oui,  cela  vaut  mieux  car,  de  cette 
façon,  cette  explication  ayant  eu  Ueu 
franchement,  nous  n'y  reviendrons  plus 
Je  veux  parler  de  l'arrestation  de  M.  le 
docteur  George  Gordon. 

— Arrestion  dont  vous  êtes  l'auteur 
monsieur,  fit  Noël  sourdement. 

— Oui... et  je  vous  demande  seulement 
pour  me  disculper,  ce  que  vous  auriez 


fait  à  ma  place  si,  ayant  reconnu  dans 
l'intimité  de  deux  enfants  l'homme  qui 
vingt  années  auparavant  avait  assassiaé 
leur  mère  vous  aviez  vu  cet  hom^a^e  peu 
à  peu  prendre  une  place  au  foyérde  ces 
deux  enfants  et  attirer  sur  lui  une  atten- 
tion sacrilège  ?... 

N'était-il  pas  du  devoir  de  tout  hon- 
nête homme  d'avertir  Martial  et  Mar- 
guerite ? 

— Non,  monsieur,  il  était  de  votre  de- 
voir seulement  d'avertir  ce  malheureux 
et  de  lui  dire  :  "  Va-t-en  hors  de  cette 
maison  où  ta  place  n'est  pas  !  Va  ache- 
ver ailleurs  ta  vie  de  remords  et  de  re- 
pentir !  "  La  dénonciation  est  toujours 
une  lâcheté,  monsieur. 

— Je  vous  pardonne  le  mot,  car  vous 

êtes  le  fils  de  cet  homme mais  c'est 

justement  parce  que  vous  êtes  son  fila 
et  que  son  nom  rappelle  un  crime  é- 
pouvantable  que  ma  cousine  ne  peut 
porter  votre  nom, 

— Je  m'appelle  Noël  Labarthe , 

— Reniez. vous  Jean  Vandale  ? 

Noël  releva  la  tête. 

— Jamais. 

— Vous  voyez  bien  ! 

— Personne  n'aura  jamais  le  droit   de 
.me  reprocher  le  passé  de  Jean  Vandale 
et  de  m'en  rendre  responsable.   Ce  se- 
rait une  iniquité. 

— Je  suis  de  votre  avis.  Et  pourtant, 
en  vous  voyant,  ceux  qui  connaîtront 
votre  histoire  diront  ;  "  Celui-là  n'avait 
ni  père  ni  mère  et  il  a  été  recueilli  et 
élevé  par  un  assassin  !  ".  On  vous  plain- 
dra sans  nul  doute,  mais  tout  en  voua 
plaignant,  le  monde  ne  manquera  pas 
de  vous  regarder  avec  une  certaine  cu- 
riosité, comme  s'il  devait  rester  sur  vous 
et  sur  votre  caractère  quelque  chose  de 
celui-qui  jadis  avait  commis  un  crime 
fameux.  C'est  absurbe,  mais  le  monde 
est  comme  cela.  Dès  lors,  quelle  exis- 
tence réservez-vous  à  une  jeune  fille  qui 
porterait  votre  nom  et  qui  partagerait 
avec  vous  la  curiosité  publique  ?  Etes- 
vous  6Ûr  de  faire  le  bonheur  de  cette 
jeune  fille  devenue  votre  femme,  alors 
que  tant  de  chances  contraires  s'élè- 
vent pour  mettre  un  obstacle  à  ce  bon» 
heur  ? Je  cherche  à  vous  faire  en- 
tendre raison  et  pour  ma   part,    je    ne 
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vous  oppose  pas  un  refus  formel,  car 
bien  que  chef  de  famille,  Hélène  est  li- 
bre de  ne  pas  tenir  compte  de  ma  volon- 
té.  

— Vous  a-t-elle  parlé  de  moi  ?  voua 
a-t-elle  dit  qu'elle  m'aime  ?  Vous  a-t- 
elle  dit  que  j'espère  ? 

Savinien  disait  avec  le  plus  grand 
calme. 

— Jamais  votre  nom  n'a  été  prononcé 
entre  nous. 

— Et  vous  croyez  î 

— Je  crois  qu'elle  a  dû  se  laisser  aller 
pendant  quelques  jours,  avec  bonheur, 
avec  son  emportement  naturel,  au  sen- 
timent qui  l'entraînait  vers  vous,  mais 
je  crois  lermement.  aussi,  qu'elle  a  con- 
servé dans  le  fond  de  son  cœur  le  culte 
de  sa  famille  et  le  respect  de  son  nom. 
De  l'heure  où  elle  sut  l'histoire  navran- 
te de  l'homme  qui  a  servi  de  père  à  ce- 
lui qu'elle  aimait,  elle  a  dû  comprendre 
que  jamais  elle  ne  pourrait  être  votre 
femme. 

— Et  moi,  j'ai  plus  que  vous  confiance 
dans  son  amour  et  dans  la  justice  et  la 

générosité  de  son  cœur Puisque  vous 

n'avez  jamais  parlé  de  moi  avec  elle,  et 
comme  vous  lui  confierez  sans  doute 
l'entretien  que  nous  venons  d'avoir  en- 
semble, voulez'vous  que  cette  confiden- 
ce soit  faite  à  l'instant  même  1 

— Vous  désirez  que  je  la  prie  de  ve- 
nir ? 

—Oui. 

— Et  que  devant  vous  je  lui  répète  ce 
qui  vient  d'être  dit  entre  nous  î 

Sans  rien  lui  cacher. 

— Que  devant  vous  je  lui  dise  que 
vous  m'avez  demandé  sa  main  ? 

—Et  vous  la  prierez  de  me  répondre. 

— Soit,  j'y  consens Cependant,  cet- 
te conversation  ne  peut  avoir  lieu  à  l'ins- 
tant, car  Hélène,  vous  le  savez,  est  tou- 
jours à  Landepereuse mais  qu'à  cela 

ne  tienne Landepereuse  n'est  pas 

loin  et  s'y  vous  voulez  bien  m'y  sui- 
vre. 

— Hélas  1  monsieur,  Landepereuse  est 
fermé  pour  moi,  pour  toujours. 

— Ah  !  oui,  je  comprends. 

Savinien  sembla  réfléchir. 

Et  au  bout  d'un  instant  : 


— Je  pourrais  vous  offrir  d'aller  moi- 
même  chercher  Hélène  à  Landepereuse 
et  de  la  ramener  aux  Basses-Bruyères, 
mais  quelque  confiance  que  vous  puis- 
siez avoir  en  moi,  je  crainderais  que 
vous  n'eussiez  la  pensée  que  j'ai  tenté 
d'influer,  en  votre  absence,  sur  la  vo- 
lonté de  ma  cousine,  afin  de  lui  dicter 
une  réponse  conforme  aux  prévisions 
que  je  vous  ai  indiquées. 

Noël  Labarthe  fit  un  geste  de  protes- 
tation. 

Savinien  poursuivit  : 

— Je  me  contenterai  de  lui  envoyer 
un  petit  mot  qui  la  pressera  de  venir  et 
nous  l'attendrons,  si  vous  le  voulez  bien. 

— Je  vous  remercie. 

Savinien  s'assit  à  un  bureau  et  écri- 
vit : 

"  Je  ne  puis  me  rendre  à  Landepereu- 
**  se.  Il  se  passe  ici  quelque  chose  de 
**  grave  pour  toi.  Toute  chose  cessante, 
"  je  t'attends.  " 

Il  donna  la  letttre  à  lire  à  Noôl. 

— Vous  voyez.  Je  ne  lui  fais  aucune 
allusion. 

H  sonna  sa  bonne,  lui  remit  la  let- 
tre. 

— Vous  allez  courir  à  Landepereuse 
et  vous  donnerez  cette  lettre  à  Mlle  d'Aï- 
baron.  Comme  elle  viendra  ici,  sans  dou- 
te, vous  l'attendrez  et  vous  Taccompa* 
gnerez. 

Combien  vous  faut-il  de  temps  pour 
vous  rendre  au  château  ? 

— Près  de  trois  quarts  d'heure,  aveo 
mes  pauvres  vieilles  jambes. Si  j'a- 
vais vingt  ans  de  moins,  il  me  faudrait 
vingt  minutes .... 

— Hâtez-vous. 

Et  à  Noël  : 

— Nous  en  avons  pour  deux  heures, 
monsieur.  Vous  êtes  libre  pendant  ce 
temps. 

— Si  vous  voulez  rester,  voici  des  li- 
vre de  voyage,  les  seuls  qui  m'intéres- 
sent... Si  vous  voulez  vous  promener 
aux  alentours  et  fumer  pour  tuer  le  temps 
voici  des  cigares  du  Mexique,  les  seuls 
que  j'apprécie  et  les  seuls  que  je  fu- 
me  

Noël  remercia,  s'assit  et  feuilleta  dig- 
traitement  des  livres  pendant  que  Savi 
nien  rentrait  chez  lui. 
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Noël  malgré  tout,  et  bien  qu'il  eut  la 
certitude  d'être  aimé  par  Hélène,  se 
sentait  envahi  par  une  profonde  tristes- 
se. 

Des  pressentiments  emplisaient  son 
âme,  comme  à  la  veille  de  -quelque 
malheur  prochain. 

Seul,  dans  ce  petit  salon  où  Savinien 
l'av&it  laissé,  il  avait  refermé  les  livres 
qu'il  feuilletait  et  il  rêvait,  les  yeuz 
clos. 

QIl  essayait  de  se  ressouvenir  de  toutes 
les  paroles  tendres  tombées  des  lèvres 
d'Hélène,  de  se  rappeler  toutes  ses  pro- 
testations qu'elle  avait  eues  avant  d'en 
arriver  à  Paveu,  et  cet  aveu,  enfin. 

— Oui,  disait-il  elle  m'aime,  elle  m'ai- 
me. 

£t  cependant  il  craignait... 

Est-ce  que  vraiment  elle  avait  les 
sentiments  que  lai  prêtait  Savinien  ? 

Il  ne  croyait  pas  cela  possible 

Les  paroles  de  Jean  Vandale  bourdon- 
naient à  son  oreille,  de  Jean  Vandale 
qui  paraissait  si  certain  du  malheur  qui 
lui  faisait  prévoir 

Et  déjà  la  prédiction  du  prisonnier  ne 
s'était- elle  pas  réalisée  ?  N'avait-il  pas 
entendu  Savinien  refuser  nettement  de 
consentir  à  favoriser  ce  mariage  ?... 

Si  enguirlandé  que  fût  son  refus,  celui- 
ci  n'en  avait  pas  moins  été  énergique. 

Qu'allait  dire,  à  Noël,  Hélène  à  son 
tour? 

Voilà  pourquoi  il  craignait. . . . 

Lorsque  au  bout  de  deux  heures  après 
avoir  bien  souvent  regardé  par  les  fenê- 
tre dans  la  direction  de  Landeperense, 
pour  guetter  Hélène,  il  aperçut  enfin  la 
jeune  fille,  l'otfiSier,  si  robuste,  si  brave, 
se  sentit  tout  à  coup  la  faiblesse  d'un 
enfant? 

Il  n'avait  même  pas  la  force  de  s'ap- 
procher de  la  fenêtre,  enfin  d'envoyer  le 
premier,  du  plus  loin  qu'il  serait  vu  un 
geste  d'amitié  à  la  jeune  fille. 

Et  lorsqu'il  le  voulut,  il  n'était  plus 
temps. 

Savinien  venait  descendre  et  l'avait 
rejoint  au  salon. 

Tous  deux  attendirent. 

Quelques  minutes  se  passèrent. 

Puis  Hélène  entra. 

Au  grand  geste  d'effroi  et  de  surprise 


qui  lui  échappa,  Noël  comprit  combien 
peu  elle  s'attendait  à  cette  rencon- 
tre. 

Elle  lui  tendit  la  main  pourtant,  et 
murmura  quelques  paroles  de  bienvenue 
auxquelles  il  ne  trouva  nulle  réponse, 
dans  son  premier  et  inexplicable  trou- 
ble. 

Savinien,  en  apparence  très  sérieux 
et  aôectant  même  un  peu  de  tristesse, 
les  regardait  tour  à  tour. 

Mais  le  coin  de  ses  yeux  se  releva, 
pendant  une  seconde,  en  un  mouve- 
ment d'ironie  cruelle. 

Noël  Labarthe  n'avait  par  vu  Hélène 
depuis  l'arrestation  de  Jean  Vandale. 

Cette  arrestation  remontait  à  quelques 
jours  à  peine  et  pourtant,  dans  son  vê- 
tement de  deuil,  pâle,  les  yeux  étran- 
gemant  creusés,  Mlle  d'Albaron  était  si 
changée  qu'elle  lui  parut  méconnaissa- 
ble. 

Elle  avait  maigri;  son  visage  indi- 
quait une  énorme  et  mystérieuse  fati- 
gue et  la  fièvre  brûlait  ses  yeux. 

La  main  qu'elle  avait  tendue  sponta- 
nément à  Noël  donna  au  Jeune  homme 
l'impression  d'un  morceau  de  glace  ; 
on  eût  dit  vraiment  que  rien  ne  vivait 
plus  en  l'étrange  apparition  de  ce  qu'a- 
vait été  cette  jaune  fille  et  que  la  fièvre 
seule  la  soutenait  encore. 

Elle  laissa  tomber  sur  Noël  un  regard 
où  il  y  eut  peut-être  une  tendresse,  une 
tendresse  navrante  et  désespérée,  mais 
cela  se  changea  presque  aussitôt  en  une 
expression  de  froideur  et  d'inditiéren- 
ce. 

Et  Noël  qui  s'en   aperçut  murmura  : 

— Uh  1  mon  Dieu  1  que  s'est-il  dono 
passé  ?  Et  qui  a  pu  la  changer  ainsi  ? 

—  Ce  qui  s'était  passé  ?  Ce  qui  avait 
pu  la  changer  2  Nous  allons  brièvement 
l'expliquer  : 

H  n'avait  pas  été  possible  de  cacher 
à  Hélène  les  bruits  qui  avaient  couru 
sur  la  mort  de  son  frère  et  lorsque  lui 
fut  racontée  l'arrestation  de  Jean  Van- 
dale, il  fallut  bien  qu'elle  sût  que  Savi- 
nien accusait  Vandale  non  seulement 
du  meurtre  de  Kichardier,  mais  aussi 
du  meurtre  de  fienaud. 

Elle  apprit,  de  cette  façon,  que  la 
mort  de  son  frère,  qu'elle  croyait  natu- 
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relie,  et  survenue  à  la  suite  de  sa  syn- 
cope, était  le  résultat  d'un  nouveau  cri- 
me. 

Tout  d'abord  elle  douta. 

Cela  ne  lui  paraissait  pas  possible. 
Elle  n'avait  point  quitté  le  malade  de  la 
soirée  ! 

Mais  les  médecins  de  Blois  intervin- 
rent de  toute  leur  autorité,  La  justice, 
en  même  temps,  faisait  son  enquête. 

L'hésitation  n'était  pas  permise. 

Lorsqu'elle  eut  cette  terrible  certitu- 
de, elle  était  seule  dans  sa  chambre  de 
Landepereuse  et  debout,  devant  la  fe- 
nêtre aux  rideaux  relevés  par  laquelle 
elle  regardait  distraitement  et  sans  le 
voir  le  paysage  d'hiver. 

Sous  le  choc  effroyable  du  soupçon  né 
en  elle,  Hélène  chancela  tout  à  coup  et 
tomba, 

L^évanouissement  la  retint  longtemps 
à  'demi-morte  et  lorsqu'elle  reprit  un 
peu  de  vie,  lorsqu'on  se  traînant  sur  les 
genoux,  comme  blessée  à  mort,  elle  put 
gagner  un  fauteuil  et  s'y  asseoir,  elle 
resta  là  longtemps,  durant  des  heures, 
affaissée,  les  yeux  fixes,  ayant  l'air  d'u- 
ne folle. 

Et  folle,  elle  Tétait  vraiment  en  cette 
heure  atroce. 

Personne,  heureusement,  ne  vit  la 
déranger,  personne  ne  vint  frapper  à  sa 
porte. 

Et  de  temps  à  autre,  l'idée  fixe  de 
son  cerveau,  sur  laquelle  elle  semblait 
pour  ainsi  dire  hypnotisée,  se  traduisait 
par  une  sourde  exclamation  : 

— n  a  tué  Benaud  !  Et  je  suis  sa  com- 
phce  ! 

Le  soir,  quand  il  lui  fallut  descendre, 
elle  se  leva  péniblement,  fit  quelques 
pas  dans  sa  chambre  pour  se  raffermir. 

Les  heures  de  cette  journée  l'avaient 
vieillie  et  transfigurée.  En  même  temps 
que  la  haine,  et  quelle  implacable  hai- 
ne 1  née  en  elle  contre  Savinien  depuis 
longtemps  grandissait  encore,  une  ré- 
solution était  prise  tout  au  fond  de 
son  cœur,  une  soif  de  de  vengeance  et 
quelle  terrible  vengeance   !  emplissait 

son  être  frémissant Et  c'en  était  fini 

désormais,  de  toutes  ses  terreurs  !...  El- 
le irait  droit  au  but  qu'elle  s'était  fixé  I 
Rien,  aucun  obstacle  ne  la  ferait  dévier  ! 


Elle  venait  de  faire  pendant  ces  longs 
et  douloureux  moments,  le  sacrifice  de 
sa  propre  vie  au  besoin,  et  de  son  amour 
même,  s'il  le  fallait  et  cela  pour  le 
compte  de  sa  haine  et  pour  le  compte 
de  sa  vengeance  1 

Et  celui-là  qui  est  bien  décidé  à  mou. 
rir  pour  une  idée  est  capable  de  gran^des 
choses. 

Quand  elle  descendit  ce  jour-là  ayant 
repris  un  peu  de  calme  enfin,  elle  ^e 
trouva  devant  Savinien  d'Albaron. 

Eh  bien  que,  dans  la  première  idée 
venue  à  l'avenéurier  que  la  jeune  fille 
le  soupçonnait  de  ce  crime,  il  eût  voulu 
pénétrer  jusque  dans  les  replis  de  cette 
âme,  bien  qu'il  fût  habitué  à  deviner  ce 
qui  se  passait  en  elle,  il  ne  put  rien  re- 
marquer de  la  haine  centuplée  et  du 
désir  de  vengeance  I  11  ne  put  rien  re- 
marquer non  plus  de  l'horreur  qu'il 
inspirait  I 

Tout  cela  était  caché  et  tout  cela  de- 
vait  être  caché  désormais,  sous  un  mas- 
que de  tristesse  ou  de  froide  indiffé- 
rence. 

Eien  ne  devait  trahir  jamais  les  sen- 
timents tumultueux  qui  l'agiteraient 
toutes  les  fois  qu'elles  se  trouverait  au- 
près de  son  cousin  ! 

Elle  était  maîtresse  de  son  âme,  main- 
tenant, et  toute  l'énergie  virile  dont 
elle  était  capable,  elle  la  reportait  sur 
une  seule  et  unique  pensée  :  celle  du 
châtiment. 

Il  n'y  eut  pas  un  mot  d'explication 
entre  eux. 

Elle  ne  lui  fit  aucune  allusion. 

Elle  ne  parut  point  Iteccuser  de  ce 
meurtre  et  trompé  par  l'art  singulier 
avec  lequel  elle  dissimulait,  Sayinien 
n'eut  pas  le  moindre  doute  de  cette  co- 
médie tragique  qui  se  jouait  pour  lui  et 
contre  lui. 

Il  la  trouva  docile,  résignée,  sans  plua 
de  ses  révoltes  qui  lui  faisaient  redou- 
ter quelque  éclat,  quelque  coup  de  dé- 
sespoir. 

Et  c'est  avec  la  plus  entière  confian- 
ce qu'il  venait  deux  heures  plus  tôt  de 
la  mander  à  Landepereuse  et  qu'il  la 
voyait  entrer  aux  Basses-Bruyères, 

Dans  la  première  surprise  de  la  ren- 
contre de  Noël,  à  laquelle  Hélène  ne  s'at. 
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tendait  pas,  la  jeune  fille  avait  trahi  un 
peu  d'émotion. 

Mais,  nous  l'avons  TU,  ce  fut  un  éclair 
fugitif  et  le  masque  de  l'indifférence  re- 
couvrait ce  viBage.  Et  voilà  pourquoi 
Noël  s'était  écrié  : 

— Que  s'est-il  passé  ?  Qui  a  pu  la 
changer  ainsi  ? 

Savinien  s'avança  vers  elle  : 

— Ma  chère  Hélène,dit'il,  je  te  deman- 
de pardon  de  t'avoir  ainsi  obligée  à  une 
course  aussi  matinale,  alors  que  tu  as 
dû  certainement  te  demander  pourquoi 
ayant  besoin  de  te  voir,  je  ne  me  ren- 
dais pas  tout  simplement  à  Landepereu 
se.  La  présence  de  M,  Labarthe  auz 
Basses-Bruyères  doit  te  faire  compren- 
dre suffis ament  les  raisons  qui  m'on  fait 
agir. 

Et  comme  Hélène  ne  répondait  pas, 
comme  Noël  lui-même,  interdit,  gardait 
le  silence,  devant  l'attitude  énigmatique 
de  celle  qu'il  aimait,  l'aventurier  pour- 
suivit : 

— M.  Labarthe,  ma  chère  cousine,  est 
venu  me  faire  la  confidence  du  très 
grand  amour  que  tu  lui  as  inspiré,  dont 
paraît-il,  tu  a^  reçu  l'aveu  déjà  et  au- 
quel, à  ce  que  M.  Labarthe  m'affirme, 
tu  n'es  pas  restée  indifférente. 

— Me  8uis-je  donc  trompé,  Hélène! 
fit  Noël  suppliant. 

Mais  Savini5n  voulait  diriger  la  con- 
versation et  prévint  la  réponse  que 
pouvait  faire  la  jeune  fille. 

— M.  Labarthe,  dit-il,  m'a  demandé  ta 
main J'ai  répliqué  que  votre  maria- 
ge ne  me  paraissait  pas  réunir  les  con- 
ditions de  bonheur  r'eclierchées  en  pa- 
reil cas,  pour  des  raisons  que  je  ne  lui 
ai  point  cachées.  Je  lui  ai  dit  que,  sans 
intention  de  t'imposer  ma  volonté  et  eu 
te  laissant  libre  de  ton  choix,  j'estimais 
que  tu  ne  consentirais  à  devenir  sa  fem- 
me,depui8  l'arrestation  de  J  ean  Vanda- 
le...surtout.. .Je  lui  ai  dit  que,  pour  ma 
part,  je  m'opposerais  à  ce  mariage,  mais 
qu'une  seule  personne  au  monde  pour- 
rait lui  répondre,  sans  tenir  compte  des 
propos  que  nous  échangions,  et  que  cet- 
te personne 

—Vous,  Hélène,  disait  Noël,  Vous!.. 
Parlez  I  Parlez  I 
Hélène,  les  yduK  balaies,  écDutait. 


Son  cœur  était  torturé  j  ce  qu'elle  al- 
lait dire  déciderait  peut-être  de  sa  vie, 
de  son  amour,  de  son  bonheur. 

E^  pourtant  elle  n'hésita  pas. 

Sans  regarder  Noël  Labarthe,  elle  ré- 
pondit ; 

—Tu  as  bien  fait  de  parler  à  M.  La- 
barthe  ainsi  que  tu  le  prétends. 

— Ainsi,  Hélène  ?...  fit  Noël  en  trem- 
blant  

— Je  ne  puis  être  votre  femme . 

— Oh  !  mon  Dieu  1 

— Je  sais  que  je  vous  fais  beaucoup 
de  peine  puisque  vous  m'aime^.,  et  je 
vous  en  demande  pardon,.,,., 

Hélène  1  Hélène  ! 

Et  il  ne  pouvait  retenir  ses  larmes. 

La  jeune  fille  évitait  toujours  de  rele- 
ver les  yeux  sur  lui. 

Peut-être,  malgré  les  résolutions  pri- 
ses, peut-être  malgré  le  but  qu'elle  se 
proposait  et  toute  son  énergie,  la  faibles- 
se l'eût  trahie. 

Mais  lui,  au  comble  de  l'exaltation  : 

— Hélène,  j'ai  reçu  votre  aveu 

— Cela  est  vrai. 

— Hélène,  je  vous  ai  entendue  me  di- 
re que  vous  m'aimiez. 

— Cela  est  vrai,  je  vous  aime... 

— Vous  m'aimez  et  vous  me  désespé- 
rez  

— La  vie  a  été  plus  forte  que  nous, 
mon  ami,  je  ne  puis  être  votre  femme... 

— Alors,  vous  ne  m'aimez  pas,  puis- 
que vous  êtes  libre,  puisque  votre  volon- 
té serait  souveraine,  puisque  d'un  mot 
vous  pourriez  me  rendre  le  plus  heureux 

des  hommes Vous  ne  m'aimez  pas, 

vous  ne  m'avez  jamais  aimé  puisque  ce 
mot  ne  tombe  pas  de  vos  lèvres, 
que  votre  volonté  se  dresee  tout  à  coup 
entre  nous,  puisque  vous  vous  rendez 
l'esclave  de  je  ne  sais  qu'elle  crainte  de 
préjugé  de  naissance  qui  n'existe 
plus  I . . 

— Je  vous  ai  aimé  et  je  vous  aime  en- 
core ! 

— Mensonge  !  mensonge  I  vous  m'a- 
vez pris  sans  doute  comme  un  jouet, 
pour  l'amusement  de  quelques  heures, 
et  vous  me  rejetez  parce  que  vous  êtes 
lasse  de  moi. . 

—Noël  I 

— Mensonge  !   mensonge  !   Qui    sait. 
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même,  si  en  recevant  mon  amour  comme 
TOUS  l'avez  fait,  en  y  répondant  ainsi 
que  vous  avez  répondu,  qui  sait  si  vous 
ne  suiviez  point  de  mystérieux  projets, 
que  j'entrevois  à  cette  heure  ?  Qui  sait 
si  vous  n'étiez  point  logique  avec  vous- 
même,  et  si  cet  aveu  que  j'ai  entendu 
sur  vos  lèvres  n*était  point,  pour  vous, 
une  scène  de  l'odieuse  comédie  que  vous 
aviez  imaginée  ? 

—C'est  à  moi,  Noël,  de  ne  plus  com- 
prendre ! 

— Ah  !  que  vous  me  comprenez  bien 
au  contraire  :  Pensez- vous  que  je  n'ai 
pas  surpris,  auprès  de  vous,  un  autre 
amour,  celui  d'un  homme  que  sa  nais- 
sance a  rendu  riche  immensément,  et 
dont  la  fortune  comblerait  vos  aspira- 
tions secrètes,  satisferait  vos  ambitions 
de  luxe  et  de  prodigalités  ?  Croyez  vous 
que  je  n'ai  pas  deviné  l'amour  de  Eichar- 
dier  ?  Et  que  je  n'ai  pas  vu  que  c'est  du 
jour  où  cet  amour  vous  fut  connu  que 
vous  avez  voulu  le  surexciter  et  le  gran- 
dir par  la  crainte,  sans  doute,  en  lui 
donnant  le  spectacle  d'une  passion  pour 
moi  que  vous  n'aviez  jamais  ressentie  ? 
Vous  vous  êtes  servie  de  moi  pour  le 
rendre  fou  de  son  amour. ...  Et  main- 
tenant, il  faut  que  vous  soyez  certaine 
de  votre  succès,  puisque  le  complice  in- 
conscient et  victime  que  vous  avez  eu 
en  moi  vous  est  devenu  inutile  et  que 
vous  le  rejetez  désormais  comme  un  en- 
combrement qui  gêne  votre  vie  ! 

Elle  baissait  le  front  sous  cette  tem- 
pête d'injustes  reproches  auxquels  elle 
ne  pouvait  répondre. 

Elle  s'attendait  à  cela  du  reste. 

Elle  était  prête  à  tout. 

Et  tout  à  coup  il  ajouta,  avec  une  iro- 
nie outrageante  : 

— Vous  allez  épouser  Martial,  n'est-ce 
pas  ? 

Elle  garda  le  silence. 

Savinien  avait  laissé  dérouler  cette 
scène  devant  lui  sans  y  prendre  part. 

Il  ne  fût  intervenu  que  s'il  avait 
craint  de  voir  Hélène  faiblir  et  par  son 
amour  renverser  ses  projets. 

Au  contraire,  du  premier  coup,  Hélé* 
ne  avait  repoussé  l'idée  de  ce  mariage, 
comme  s'il  y  avait  eu  entente  préalable 
entre  elle  et  Savinien. 


Et  il  lui  eût  dicté  son  relus  qu'elle  ne 
se  lût  point  exprimée  autrement. 
Il  n'eut  aucuns  soupçons  contre  elle. 
Dès  lors  il  ne  dit  pas  un  mot,  se  con- 
tenta  d'écouter  et  d'observer,  indifié- 
rent  aux  souffrances,  et  sans  se  préoc- 
cuper de  l'amour  violent  qui  malgré 
tout  se  voyait  dans  ces  pleurs,  dans  ces 
refus,  jusque  dans  ces  silences  des  deux 
jeunes  gens. 

Il  jugea  cependant,  aux  derniers  mots 
de  Noël,  qu'il  devait  intervenir. 

Et  doucement,  comme  un  père  eût 
parlé  à  son  fils. 

— Monsieur  Labarthe,  vous    êtes    sur 

une  pente  dangereuse permetteE- 

moi  de  vous  arrêter je   ne   puis  pas 

vous  laisser  accuser  Hélène  de  jouer  a- 
vec  vous  une  comédie  je  ne  sais  dans 
quel  but  imaginée  par  le  désordre  de  vo- 
tre esprit et  puisque  vous  venez  de 

prononcer  le  nom  de  Martial  Richardier, 
puisque  vous  précisez  ainsi  le  reproche 
que  vous  semblez  faire  à  ma  cousine,  je 
ne  puis  vous  permettre  de  prolonger 
plus  longtemps  un  entretien  qui  est 
douloureux  pour  elle  autant  que  pour 
vous.  Il  vous  suffirait  de  regarder  Hélè- 
ne pour  vous  apercevoir  de  sa  tristesse 
et  pour  vous  dire  combien  sont  injustes 
et  outrageants  vos  reproches.  Mais  les 
amoureux  sont  aveugles.  Et  c'est  par- 
ce que  vous  êtes  aveugle  que  je  vous 
pardonne,  en  son  nom  comme  au  mien 
vos  insinuations  malveillantes 

— Je  n'ai  que  faire  de  votre  pardon  I 
fit  Noël  en  le  bravant,  comme  s'il  avait 
accepté  avec  joie  l'occasion  de  déverser 
sa  colère  sur  un  être  fort,  capable  de 
lui  répondre,  capable  de  lui  tenir  tê- 
te. 

Mais  Savinien  était  la  prudence  mê- 
me. 

11  considérait  comme  ridicule  un  duel 
avec  Noël. 

Un  duel  ?  Pourquoi  ?  Dans  quel  inté- 
rêt î  Pour  calmer  l'exaspération  d'un 
amoureux  éconduit  î  Allons  donc  ! 

Il  dit,  avec  un  sourire  : 

— Mes  paroles  n'ont  rien  eu  d'ofien- 
sant  pour  vous,  monsieur  Labarthe.  S'il 
y  a  eu,  en  tout  ceci,  quelqu'un  d'atteint 
par  une  allusion  imprudente,  ce  n'est 
pas  vous,  c'est  Mlle    d'Albaron  et   par 
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conséquent^c'est  moi  1  Et  si  je  n'ai  pas  re- 
le\  é  vos  allusions  c'est  parce  que  je  sais 
qu'Hélène  vous  aime  et  soufiFre  de  vous 
aimer,  et  c'est  parce  que  je  comprends 
aussi  en  quelle  détresse  est  votre  cœur. 

Ces  paroles,prononcées  avec  beaucoup 
de  douceur,  firent  tonàber  la  colère  de 
Noël. 

Il  s'avança  vers  Hélène. 

— Ainsi,  Hélène,  dit-il,  tout  est  fini  en- 
tre nous  ? 

— Oui,  Noël,  ne  pensez  plus  à  moi. 

—Est-ce  bien  vrai,  mon  Dieu,  est-ce 
bien  vrai  ? 

— Cela  est  vrai 

— Ainsi  jamais,  jamais  plus  ?  Quoi- 
qu'il arrive 

— Jamais  !  quoiqu'il  arrive... 

—  Et  vous  me  jurez,  Hélène,  vous  me 
me  jurez  que  je  me  trompais  tout  à  l'heu- 
re, en  vous  accusant  de  songer  à  un  ma- 
riage qui  comblerait  certaines  de  vos 
ambitions,  en  sacrifiant  la  tendresse  que 
vous  aviez  pour  moi  ? 
I  ^EUe  mit  les  mains  sur  son  front,  com- 
me si  une  douleur  brusque,  violente,  é< 
tait  passée  là. 

Puis,  tout  à  coup,  elle  les  abaissa,  et 
les  yeux  clos,  sans  doute  pour  mieux 
regarder  sa  propre  souârance  et  ne 
point  voir  la  souârance  de  celui  qu'elle 
aimait  : 

— Je  vous  jure  qu'en  ce  moment  je  ne 
songe  qu'au  mal  que  je  vous  fais  et  à 
tout  le  mal  que  je  fais  à  moi-même... 

Et  lentement,  elle  se  retira  le  cœur 

éperdu. 

Presque  aussitôt  Noël  lui-même  dé- 
sespéré, ayant  des  envies  de  suicide, 
s'en  allait,  sans  prendre  garde  aux  bon- 
nes paroles  dont  Savinien  essayait  de 
relever  son  abattement. 

Il  devait  i entrer  à  Orléans  le  jour  mê- 
me. 

II  ne  put  songer  à  se  rendre  à  la  pri- 
son de  Blois  afin  de  raconter  à  Jean 
Vandale  ce  qui  s'était  passé  et  de  dire  à 
son  père  qu'il  ne  s'était  point,  hélas  ! 
trompé  dans  ses  prévisions. 

Ce  fut  le  dimanche  suivant,  seule- 
ment, qu'il  put  avoir  quelques  heures  de 
Uberté, 

II  avait  eu  soin  d'obtenir,    dans  le 


courant  de  la  semaine,  l'autorisation  de 
voir  le  prisonnier. 

Lorsque  père  et  fils  se  trouvèrent  en 
présence  dans  le  parloir  de  la  prison, 
Vandale  n'eut  pas  besoin  d'interroger  le 
jeune  homme  pour  deviner  la  triste  his- 
toire de  la  fin  de  ses  amours. 

Le  désespoir  se  lisait  dans  les  yeux 
du  pauvre  garçon. 

Et  dès  qu'il  vit  son  père,il  tomba  dans 
ses  bras  ot  l'étreignit  en  sanglotant. 

— Mon  pauvre  enfant  I  mon  pauvre 
enfant  ! 

Lorsque  Noël  fut  plus  calme  ; 

—Dis- moi  tout...  Il  le  faut....  Et  si 
je  renouvelle  ta  tristesse,  je  t'en  de- 
mande  pardon. 

—Oui,  père,  vous  saurez  tout Je 

suis  venu  pour  tout  vous  dire. 

Et  il  le  mit  au  courant.  Toute  cette 
scène  était  restée  si  bien  dans  son  esprit 
qu'il  n'en  oubliait  aucune  parole. 

Jean  Vandale  le  laissa  parler. 

Il  ne  voulut  point  l'interrompre  et  de 
temps  en  temps  seulement.pour  lui  fai- 
re comprendre  combien  était  grande  sa 
tendresse,  et  combien  il  le  plaignait,  il 
lui  serrait  la  mains  dans  une  étreinte 
prolongée... 

Mais  quand  Noël  eut  fini.  Vandale  ne 
voulut  point  lui  dire  quelle  mystérieuses 
raisons  lui  avaient  fait  prévoir  ce  dé- 
nouement. 

A  ce  cœur  en  détresse,  si  douloureu- 
sement frappé  déjà,  c'eût  été  porter  le 
dernier  coup  que  de  lui  dire  quelles  ter- 
ribles accusations  Vandale  faisait  peser 
sur  Savinien,  et  pourquoi,  qu'elle  fût 
victime  ou  qu'elle  fût  complice,  les  ac- 
cusations rejaillissaient  sur  Hélène  d'Al- 
baron. 

Victime  ou  complice,  car  il  ne  devi- 
nait pas  bien  clairement  encore  quel 
était  en  tout  cela  le  rôle  de  la  jeune  fil- 
le. 

Victime,  peut-être,  de  quelque  savan- 
te machination  ourdie  par  Savinien  et 
de  laquelle  elle  ne  pouvait  sans  doute 
se  dégager. 

(Jomplice,il  n'osait  s'arrêter  à  cette  idée 
qui  lui  semblait  abominable,  car  il  ne 
pouvait  croire  que  cette  jeune  fille  eût 
trempé  dans  le  meurtre  de   Richardier 
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et  eût  rougi  ses  mains  du  sang  de 
son  propre  frère. 

De  ces  incertitudes  mêmes,  il  ne  pou- 
vait faire  part  à  Noël 

Les  lui  confier  n'était-ce  pas  avouer, 
n'était-ce  pas  reconnaître  que  le  crime, 
en  somme,  était  possible,  et  qu'il  était 
possible  qu'elle  fut  coupable  î 

Sans  preuve  positive  pouvait-iI,oserait- 
11  causer  à  Noël  un  aussi  abominable 
supplice? 

Cependant  Noël  l'interrogeait,  l'anxi- 
été dans  les  yeux  : 

— Père,  c'est  vous  qui  m'avez  conseil- 
lé de  parier  à  Savinien...je  vivais    dans 

une  illusion c'est  à  vous  que  je  dois 

d'être  en  ca  moment  aussi  malheureux. 

— Oui,  mon  fils,  je  le  reconnais. 

— Me  direz-vous,  père,  comment  s'é- 
taient formés  vos  soupçons  !  Et  puisque 
vous  paraissiez  avoir  la  certitude  que 
je  courrais  à  un  fétus,  me  direz-vous 
comment  vous  en  est  venu  à  cette  certi- 
tude ? 

— Je  ne  le  puis  en  ce  moment,  mon 
fils. 

—Pourquoi  ? 

— Tout  ce  que  j'ai  à  te  révéler  est  trop 
grave  pour  que  je  le  fasse  sans  être  cer- 
tain de  te  convaincre. 

— Trop  grave,  père  î  dit-il  avec  effroi. 

—Oui. 

— Père,  je  suis  un  homme je  suis 

courageux  ....  et  je  crois  bien  que 
quelle  que  soit  votre  confiance,  jamais 
je  ne  souflrirai  plus  que  je  ne  souffre  en 
ce  moment. 

— Hélas  I  mon  enfant,  tu  souffrirais 
davantage,  je  te  le  jure 

— Eh  bien,  père,  parlez,  torturez. moi. 

— Oui,  tu  es  homme  et  tu  es  coura- 
geux...et  voilà  pourquoi,  un  jour,  je  ne 
te  cacherai  rien  de  toutes  ces  choses 
auxquelles  j'ai  fait  allusion...  mais  lais- 
se-moi, mon  enfant,  laisse-moi  choisir 
mon  heure 

— J'attendrai  père. 

Le  jour  même,  Jean  Vandale  écrivait 
à  M.  d'Aigurande  pour  lui  demander 
de  vouloir  bien  l'entendre  de    nouveau. 

M.  d'Aigurande,  agissant  toujours  de 
concert  avec  le  juge  d'instruction,  le  fit 
venir  dans  son  cabinet. 


Et  là,  reprenant  la  situation  oii  il  Pa- 
vait laissée  lors  de  sa  dernière  entrevue 
Jean  Vandale  dit  aux  magistrats  quelle 
avait  été  son  incertitude  en  ces  derniers 
temps  et  comment  il  avait  pu  croire 
qu'il  s'était  trompé  sur  le  compte  de 
Savinieu  et  d'Hélène  d'Albaron 

La  base  de  ses  déductions  venant  à 
lui  manquer,  si  le  mariage  de  Noël  et 
d'Hélène  se  faisait,  toutes  les  déductions 
devenaient  fausses. 

Mais  il  ne  s'était  pas  trompé. 

— Le  mariage  de  Martial  et  d*  Hélène 
est  la  preuve  des  intrigues  que  je  vous 
ai  signalées,  monsieur  d'Aigurande  dit-il. 

— Et  si  ce  mariage  ne  se  fait  pas  ? 

—11  se  fera.  Pour  que  vous  en  soyez 
sûr,  pour  que  vous  en  ayez  la  nouvelle, 
je  ne  vous  demande  plus  que  quelques 
jours  de  patience 

—  Cette  preuve  ne  fera  pas  avancer 
d'un  pas  l'enquête. . . , 

— Qui  sait  '/...Le  triomphe  rend  im- 
prudent parfois Ah  !  si  J'étais  li- 
bre et  si  je  pouvais  suivre  de  plus  près 
les  événements  qui  vont  se  passer  à 
Landepereuse  !... Hélas  I  pourquoi  faut- 
il  que  je  sois  réduit  à  l'impuissance  ?.., 
pourquoi  faut-il  que  je  laisse  se  com- 
mettre sans  pouvoir  m'y  opposer,  l'acte 
infâme  du  mariage  de  Martial  Richar- 
dier,  sous  les  yeux  de  l'assassin  de  son 
père? 

Et  joignant  les  mains  : 

— Ne  pouvez-vous  rien  pour  moi  ? 

— Kien.  Vous  allez  passer  prochaine- 
ment en  cour  d'assises  du  fait  de  votre 
contumace. 

— Et  être  envoyé  au  bagne 

Les  juges  ne  répondirent  pas  tout  de 
suite. 

Mais  pourtant,  devant  ce  désespoir  ef- 
frayant du  prisonnier.  M,  d'Aigurande, 
pria  de  pitié,  ajouta. 

— Le  chef  de  l'Etat,  seul,  a  Ift  droit  de 
grâce  ! 

C'était  une  espérance,  si  vagae  fût- 
elle,  qu'on  lui  donnait  là. 

Il  remercia,  d'un  regard  navré;  l'hom- 
me qui  laissait  tomber,  sur  son  â  ne, 
cette  lueur  fugitive. 

Et  on  le  ramena  en  prison. 
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IX 
Près  du  triomphe 

Martial  Richardier  avait  senti  grandir 
tous  les  jours  son  amour  pour  Hélène. 

Et  cet  amour  s'augmentait  des  obs- 
tacles qu'il  rencontrait,  de  l'incertitude 
même  où  les  hésitations,  les  réponses 
évasives,  les  demi-refus  de  Mlle  d'Alba* 
ron  laissaient  le  jeune  homme. 

Après  l'aveu  qu'il  lui  avait  fait  cer- 
tain jour  dans  le  jardin  de  Landepe- 
rease,  et  la  scène  qui  l'aï^ait  presque 
désespéré,  il  n'avait  pas  été  sans  re- 
chercher plus  tard  la  présence  d'Hélè* 
ne,  sans  lui  faire  comprendre  que  son 
amour  ne  se  décourageait  pas  des  résis- 
tances,  toutes  les  fois  qu'il  la  surpre- 
nait seule,  et  les  occasions  de  ce  genre 
étaient  fréquentes  au  château,  il  s'ap- 
prochait d'elle  avec  timidité,  et  Hélène 
pouvait  lire  aisément,  dans  les  yeux  qui 
la  dévoraient,rardeDte  tendresse  qu'elle 
avait  inspirée. 

La  situation  complexe  et  trèa  délica- 
te où  elle  se  tro avait  avait  fait  que  la 
jeune  tille  ne  le  découragea  pas  complè- 
tement. 

Elle  fut  plutôt  coquette  d'une  coquet- 
terie qui  attristait  le  jeune  homme  et 
qui  souvent  à  elle-même  lui  faisait  mon- 
trer des  larmes  honteuses  de  la  comédie 
qu'elle  jouait  et  des  vagues  espérances 
qu'elle  laissait  à  Martial,  alors  que  son 
cœur  était  tout  entier  à  Noël  Labar- 
the. 

Emportée  par  sa  passion,  surprise 
sans  défense  par  le  coup  imprévu  qui 
de  la  tille  orgueilleuse,  froide  et  réflé- 
chie qu'elle  était  encore  la  veille  avait 
tait  d'elle  une  amoureuse  timida*  et 
tremblante,  elle  n'avait  pas  eu,  malgré 
les  eflorts  de  Savinien,  le  courage  de  ca- 
cher son  amour  et  N(  ël  labarthe  en 
avait  reçu  l'aveu. 

Nous  avons  expliqué,  précédemment, 
par  quels  sentiments  avait  passé  la  jeu- 
ne fille  après  la  mort  de  Renaud  et  les 
sombres  rêves  qui  'l'agitaient  mainte- 
nant que  l'odieuse  vérité  lui  était  con- 
nue et  qu'elle  savait  qui  avait  préparé 
et  exécuté  l'abominable  meurtre. 

Nous   avons     vu   Hélène,    répudiant 


Bon  amour,  apparaître  froide  et  résolue 
devant  Savinien  et  devant  Noël,  inté- 
rieurement torturée  et  souffrant  horri- 
blement, et  pourtant  la  figure  presque 
caime,  comme  si  plus  rien  désormais 
ne  devait  animer  ces  traits,  donner  de 
la  vie  à  ces  yeux  et  faire  refleurir  ces 
lèvres. 

Et  pourtant,  comme  elle  l'aimait  ! 

Et  comme  elle  était  presque  défail- 
lante devant  ce  désespoir  qu'elle  cau- 
sait, devant  cette  terreur  qu'elle  voyait, 
ces  yeux  où  son  incompréhensible  du- 
reté venait  de  jeter  tout  à  coup  une 
sorte  de  tolie 

Pour  combattre  sa  propre  faiblesse,  il 
lui  fallait  vraiment  rappeler  tous  ses 
souvenirs,  l'horreur  qu'elle  avait  de  Sa- 
vinien et  de  sa  complicité  !  l'effroyable 
besom  de  châtier  et  de  venger  qui  était 
né  en  elle. 

Et  elle  châtierait  !  Elle  se  vengerait  1 
Elle  était  prête  à  tous  les  sacrifices,  prê- 
te à  mourir,  prête  à  tous  les  aveux  qu'- 
on lui  demanderait. 

Pourtant,  son  âne,  adoucie  par  l'a- 
mour et  devenue  meilleure,  s'attristait 
du  jeu  cruel  dont  elle  prévoyait  bien 
que  Martial  allait  être  victicne. 

Pour  arriver  au  châtiment  rêvé  par 
Savinien,  il  fallait  que  Savinien  fût  lui- 
même  dupe  de  la  comédie  jouée  par  Hé- 
lène et  pour  qu'il  s'y  laissât  prendre,  en 
dépit  de  sa  ruse  et  bien  qu'il  fut  sur  ses 
gardes,  il  fallait  qu'Hélène  parût  accep- 
ter enfin  l'amour  que  Martial  lui  offrait 
et  qu'elle  ne  se  montrât  plus  rebelle 
aux  propositions  de  mariage  qu'elle  a- 
vait  entendues  une  fois  déjà. 

Elle  y  était  résolue. 

Elle  brisait  ce  cœur  d'homme,  il  est 
vrai,  car  quelque  jour  la  vérité  lamenta- 
ble lui  serait  connue,  mais  elle-même 
ne  brisait-elle  pas  son  cœur  et  sa  vie  ? 

Martial  n'avait  pas  été  sans  prendre 
ombrage  de  l'amour  qu'il  devinait  chez 
Noël  Labarthd.  Et  paifois  Noël  lui  avait 
paru  si  heureux,  le  visage  si  radieux 
les  yeux  si  brillants,  qu'il  avait  senti  la 
jalousie  le  mordre  au  cœur.  Est-ce  que 
Noël  était  aimé  ? 

Il  avait  guetté  leurs  entrevues. 

Mais  il  n'avait  rien  découvert. 
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Il  avait  eu  parfois  l'intention  de  s*en 
expliquer  avec  Noël  Labarthe, 

Mais  il  eut  peur. 

Qu'apprendrait-il  ? 

Que  Noël  était  aimé  ? 

Alors,  que  deviendrait- il,  lui,  Martial  I 
Et  puisqu'Hélère  n'avait  Jamais  opposé 
un  refus  catégorique  aux  allusions  qu'il 
avait  faites,  ne  pouvait-il  garder  une  es- 
pérance suprême  ? 

Il  redoutait  la  vérité  et  préférait  Pin- 
certitude. 

Après  la  mort  de  Renan d,  après  l'ar- 
restation de  Vandale,  Noël  Labarthe  ne 
reparut  plus  à  Landepereuse. 

Malgré  l'amitié  qu'il  éprouvait  pour 
Noël,  cette  rivalité  d'amour,  mystérieu- 
se peut-être  encore,  à  peine  ébauchée 
et  qui  ne  s'était  point  manifestée  publi- 
quement, cette  rivalité  fit  que  Martial 
ne  fut  pas  affecté  du  malheur  de  Noël 
autant  que  si  la  beauté  d'Hélène  n'avait 
point  jeté  entre  eux  deux  un  ferment 
de  discorde. 

L'instinct  lui  avait  dit  que  Noël  était 
un  adversaire  de  son  amour,  et  quelle 
que  8oit  l'amitié  qui  lie  deux  hommes, 
l'amour  rival  les  sépare,  frère  de  la  hai- 
ne. 

Hélène  n'avait  pas  encore  quitté  Lan- 
depereuse. 

Marguerite  ne  l'avait  pas  voulu. 

Martial  la  voyait  donc  et  continuait  de 
la  voir  tous  les  jours,  à  toute  heure  du 
jour,  dans  Pintimité  de  la  vie  commune, 
ainsi  qu'au  temps  où  vivait  Eenaud 
d'Alb»ron. 

Mais  le  congé  qu'il  avait  obtenu  à 
Bon  retour  du  Soudan  était  près  d'ex- 
pirer. 

Il  allait  être  obligé,  dans  quelques  se- 
maines, de  s'éloigner  de  Landepereuse 
et  d'aller  rejoindre  son  régiment.  A  part 
le  bataillon  qui  depuis  quelques  années 
tint  garnipon  à  Paris  et  fait  le  service  de 
de  la  présidence  les  régiment  d'infante- 
rie de  marine  qui  sont  en  France  se  dis- 
persant dans  les  ports.  Le  régiment  de 
Martial  était  à  Brest.  A  Brest,  c'en 
était  fait  de  cette  douce  vie  d'intimité 
n  ne  verrait  plus  Hélène  avant  long- 
temps à  de  rares  très  rares  intervalles. 
Cette  pensée  Pattristait  profondément. 
Et  ce  qui  l'attristait  aussi  c'était  de  par- 


tir  sans  avoir  deviné  s'il  avait  pénétré 
enfin  jusqu'à  cette  tendresse  qui  tantôt 
s'offrait,  tantôt  se  reprenait. 

Et  c'est  pourquoi  il  se  résolut  à  avoir 
avec  elle  un  entretien  qui  lui  enlève- 
rait, à  lui,  toute  espérance  ou  bien  qui 
le  rendrait  le  plus  heureux  des  hom- 
mes. 

Il  y  était,  du  reste,  encouragé  par  Hé- 
lène elle-même. 

Du  moins,  il  le  croyait. 

Hélène,  en  effet,  paraissait  pour  lui 
plus  douce,  plus  attentive  que    par    le 


Il  lui  semblait  que  ses  yeux  avaient 
pour  lui,  depuis  quelque  temps,  plus  de 
tendresse. 

Ne  se  trompait-il  point  î 

Ce  qu'il  prenait  pour  de  la  tendresse 
n'était-ce  pas  plustôt  le  chagrin  cruel 
de  la  mort  de  Renaud,  qui  avait  mis  sur 
ce  visage  le  masque  de  la  douceur  ? 

Cependant  parfois,  Martial  avait  senti 
l'étreinte  plus  accentuée  des  mains 
d'Hélène. 

Jadis  elle  le  fuyait,  certains  jours, 
sous  le  coup  d'un  caprice,  d'une  bizarre- 
rie de  caractère  qui  le  faisait  souffrir 
mais  dont  il  ne  lui  gardait  pas  rancu- 
ne. 

A  présent,  au  contraire,eUe  le  recher- 
chait, se  plaisait  dans  sa  compagnie,l'é- 
coûtait  avec  complaisance. 

Elle  obéissait  à  Savinien  qui  avait 
dit: 

— Il  est  temps  !  Il  faut  que  dans  un 
mois  tu  sois  la  femme  de  Martial...  J'y 
veille...  Tiens  ta  promesse 

Sur  les  yeux  de  la  jeune  fille,  brillants 
et  tarouches,  les  paupières  s'étaient 
baissées  brusquement. 

Il  n'avait  rien  vu,  rien  surpris  de  cet- 
te hjùue. 

Hélène  avait  simplement  répondu  : 

— Je  suis  prête...  Dans  un  mois  je  se- 
rai sa  femme  1 

Elle  s'attendait,  de  son  côté,  à  quel- 
que tentative  de  Martial  et  le  visage  in- 
quiet, l'allure  nerveuse  du  jeune  hom- 
me lui  disaient  que  l'heure  était  pro- 
che. 

Ce  fut  devant  Savinien  qu'il  s'expli- 
qua : 

— Hélène,  lui  dit-il, vous  savei  que  de- 
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Puis  longtemps  ]'e    vous    aime.    Je    ne 
vous  ^i  ri6°  laissé  ignorer  de  l'état  de 
mon  cœur.  Je  n'ai  pas  de    plus    ardent 
désir  Que  de  vous  nommer  ma    lemme. 
Bientôt,  dans  quelques  semaines,  l'e  vais 
être  obligé  de  quitter  Landepereuse.  Me 
laiseerez-vous    partir,    Hélène,  sans  me 
laisser,  du  moins,  l'espérance  que   vous 
me  rappelerez  bientôt  t  Ne  serez-vous 
pas  touché©  par  la  grandeur  de  mon  af- 
fection î  J'ai  souffert  beaucoup    depuis 
mon  retour  à  Landepereuse,  j'ai  souffert 
de  ne  pouv^oi^*  obtenir  de  vous  une  paro- 
le qui  me  prouvât  que  vous  n'étiez  point 
indifférente  à  naa  tendresse. .....n'aurez- 

vous  poin  pitié  de  mon  angoisse  ?... 

Elle  lui  tendit  la  main  silencieuse- 
ment. 

Si  résolue  qu'elle  fût,son  cœur  se  révol- 
tait à  la  pensée  de  tromper  cet  homme, 
—son  cœur  devenu  meilleur  et  plus 
compatissant  depuis  qu'il  avait  connu 
le  repentir, —  à  la  pensée  de  le  tromper 
et  de  le  faire  servir  à  sa  vengeance . 

Mais  cette  vengeance  elle  le  savait, 
serait  approuvée  plus  tard  par  Martial 
lui-même. 

Par  Martial  qui  ne  pourrait  reprocher 
à  Hélène  d'avoir  voulu  châtier  le  meur- 
trier de  Richardier  et  de  Renaud. 

Ce  qu'il  fallait,  avant  tout,  c'était  en- 
dormir les  soupçons  et  la  surveillance 
de  Savinien. 

£t  elle  ne  pouvait  mieux  qu'en  parais- 
sant accepter  l'idée  de  ce  mariage,  quit- 
te à  le  rompre  au  moment  où  il  devien- 
drait indissoluble. 

A  ce  moment,  la  douleur  des  crimes 
qu'on  lui  révélerait. 

Et  si  son  amour  brisé  couvrait  de  rui- 
nes son  cœur,  le  mépris  et  l'épouvante 
de  cette  famille  d'Albaron,  si  funeste  à 
la  sienne,  balayeraient  bientôt  tout  ces 
regrets  et  tous  ces  rêves  d'un  bonheur 
impossible. 

Martial  avait  pris  les  mains  de  la  jeu- 
ne fille. 

— Les  objections  que  je  vous  ai  faites 
jadis,  dit  celle-ci,  je  vous  les  renouvelle 
aujourd'hui. 

— Je  n'en  ai  pas  tenu  compte   alors. 

Kien  n'est  changé   en   moi  et  je  n'en 

tiendrai  pas  compte  en  ce  moment.  Je 

vous  demande  seulement  de    répondre 


un  peu  à  l'amour  que  je  vous  porte.  Je 
tâcherai  que  vous  m'aimiez    davantage 

lorsque  vous  me   connaîtrez  mieux 

Hélène  lui  serra  doucement  les 
mains. 

— Est-ce  uns  promesse  ?  dit-il  en  sou- 
riant. . .       Eàtce  une  réponse  ? 

Et  il  désignait  les  doigts  de  la  jeune 
fille  légèrement  contractés  autour 
des  siens. 

—Oui,  dit-elle c'est  une  promes- 
se. 

Martial  pâlit  de  son  trop  grand  bon- 
heur. 

Et  il  porta  les  mains  d'Hélène    à  ses 
lèvres. 
Ces  mains  pourtant  étaient  glacée8,agi- 
tées  de  frissons. 
Il  s'en  inquiéta. 

— Qu'avez-vDus    Hélène  ?   On    dirait 
que  vous  souffrez  ? 
Elle  secoua  la  tête. 
Entre  elle  et  ce  pauvre  garçon  qu'elle 
trompait  venait  d'apparaître  soudaine- 
ment la  figure  de  Noël  Labarthe. 

Elle  avait  trompé  Noël  en  lui  faisant 
croire  qu'elle  ne  l'aimait  plus. 

Elle  trompait  maintenant  Martial  en 
le  laissant  croire  qu'elle  l'aimait. 

Et  elle  souffrait  doublement,  cruelle- 
ment. 

Elle  souffrait  de  ces  deux  menson- 
ges. 

Savinien  l'observait  et  comprenait. 
Ce  fut  lui  qui  la  sauva. 
— Hélène  a  combattu  longtemps,  Mar- 
tial, avant  de  vous  laisser  voir  qu'elle 
vous  aime.  J'ai  assisté  à  ses  luttes,  j'en 
ai  été  souvent  le  confident.  Aujourd'hui 
qu'elle  a  été  faible  enfin  contre  son 
cœur,  ne  soyez  pas  surpris  de  son  émo- 
tion  La  trop  complète  joie    fait 

souffrir,  aussi... 

—Est-ce  vrai,  Hélène  î  dit-il  éperdu. 

Elle  s'était  assise,  à  bout  de  forces. 

Il  se  mit  à  genoux  devant  elle... 

Discrètement,  sachant  bien  mainte- 
nant que  la  partie  était  gagnée  et  qu'il 
n'avait  plus  rien  à  craindre  de  la  résis- 
tance de  sa  cousine,  Savinien  partit,  les 
laissant  seuls. 

Et  même,  dans  sa  pleine  confiance  il 
ne  se  cacha  point,  ne  se  rapprocha  pas 
de  la  porte  pour  écouter? 


—  250  — 


Il  alluma  une  cigarette  et  se  prome- 
na dans  les  champs . 

Martial  murmurait  : 

— Hélène,  je   ne   puis   croire  à   mon 

bonheur Hélène,  parlez,  afin  que 

l'e  ne  prenne  pas  tout  ce  qui  se  passe 
pour  un  rêve...  Hélène,  est-il  vrai  que 
vous  sere»  à  moi  ? 

£t  pendant  longtemps  il  lui  parla  ain- 
si,  lui  disant  que  tout  ce  qu'il  avait 
souôert  de  ce  qu'il  voyait  chez  elle  d*in- 
diflférence  pour  lui. 

Elle  l'écoutait  les  yeux  fermés,  pres- 
que impassible. 

Elle  lui  abandonna  seulement  ses 
malus. 

Ses  mains  toujours  glacées  !  ! 

Elle  n'osait  pas  le  regarder  dans  la 
crainte  qu'il  ne  lût  dans  le  regard  son 
mensonge  1 

Il  vit,  enfin,  malgré  son  exaltation, 
malgré  i'aflolement  de  son  amour  et  de 
son  bonheur,  qu'elle  répondait  à  peine 
à  ce  qu'il  disait. 

Il  vit  combien  elle  était  pâle. 

Il  vit  qu'il  y  avait,  répandus  sur  ce 
beau  visage  si  noble^  d'une  grâce  souve- 
raine, une  sorte  d'épouvante  qu'elle  es- 
sayait de  surmonter. 

H  s'en  inquiéta. 

iSon  cœur  ee  serra  tout  à  coup. 

— Hélène  !  dit-il  dans  un  cri. 

Elle  releva  les  paupières 

Ses  yeux  étaient  brillants  de  lar- 
mes. 

— Hélène  !  Vous  souffrez  !  Hélène, 
vous  ne  m'aimez  pas  !  Hélène  1  Hélènel 
vous  venez  de  vous  faire  violence  en  me 
laissant  croire  que  vous  m'aimez. 

Elle  secoua  la  tête. 

Il  fallait  qu'elle  mentît  de  nouveau* 

—  Si  je  suis  quelque  jour  votre  fem* 
me,  Martial,  dit-elle,  vous  n'aurez  pas» 
je  vous  le  jure,  d'affection  plus  tendre» 
plus  dévouée  que  la  mienne  et  plus  prê- 
le à  tous  les  sacrifices  que  votre  bon- 
heur rendrait  peut-être  nécessaires. 

— Alors  ces  larmes,  Hélène  !  Ces  lar- 
mes, pourquoi  1 

—  Parce  que  j'ai  des  pressentiments 
de  malheur,  Martial,  contre  lesquels  je 
ne  peux  me  défendre...  Je  ne  suis  pas 
superstitieuse  et  cependant  quelque 
chose  me  dit  que  je  ne  serai  jamais  vo- 
tre femme  et  qu'au  contraire  une  gran- 


de tristesse  venant  de  moi  brisera  votre 
cœur... 

Hélas  je  le  voudrais  ! 

— D'où  viendrait  le  malheur  que  vous 
redoutez  ?  Est  il  en  mon  pouvoir  de 
l'écarter  ?  Parlez,  Hélène,  parlez  I 

Mais  elle  ne  pouvait,  elle  ne  voulait 
rien  dire. 

Elle  ajouta  seulement  : 

— Il  eût  mieux  valu  pour  vous,  comme 
pour  moi,  que  nous  ne  nous  fussions  ja- 
mais connus Et   il  vaudrait  mieux 

m'oublier,  vous  éloigner,  croire  que  je 
suis  morte .... 

— Hélène  !...  partir,  vous  oublier... 
malgré  ce  que  vous  venez  de  me  dire. . 
malgré  votre  amour 

— Oui...  malgré  mon. ..mon  amour  !... 

—Jamais  î  cela,  jamais  !  Vos  terreurs 
sont  enfantines.  Le  bonheur  viendra  en 
nous  de  vous  et  de  moi.  .Te  ne  vous  de- 
mandais et  ne   vous  demande  qu'une 

chose  :  Aimez-moi  ! Le   reste  me 

regarde 

Alors  elle  n'osa  plus  lui  donner  d'in- 
quiétude et  elle  écouta  navrée,  dans  un 
poignant  désespoir,  toutes  les  folie'j  de 
rêves  et  d'avenir  qui  tombaient  de  son 
cœur  trop  plein. 

Ce  fut  ainsi  tous  les  jours  ;  tous  les 
jours  recommencèrent  les  mêmes  scè- 
De3  où  Martial  parlait  de  son  amour  et 
faisait  avec  elle  des  projets  de  vie  heu- 
reuse. 

On  sut  bientôt,  un  peu  partout,  qu'il 
y  aurait,  avant  longtemps,  un  mariage  à 
Landepereuse. 

Et  un  jour  que  Noël  Labarthe  vint 
aux  Rouches.  cette  nouvelle  arriva  jus- 
qu'à lui. 

Elle  le  laissa  incrédule,  tout  d'abord. 

Cela  était  si  invraisemblable,  vrai- 
ment. 

Eât-ce  qu'il  était  possible  qu'Hélène 
eût  oublié,  en  quelques  jours,  l'amour, 
dont  il  avait  reçu  l'aveu. 

Qu'elle  eût  jugé  tout  mariage  avec 
Noël  difficile  après  la  révélation  qui  tai- 
sait de  Gorges  Gordon  un  forçat  contu- 
mace, cela,  Noël  le  comprenait. 

Mais  que,  allègrement,  de  gaieté  de 
cœur,  presque  au  lendemain  de  cette 
scène,  Hélène  consentit  à  devenir  la 
femme  d'un  autre,  cela,  non,  il  ne  le 
croirait  jamais. 
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Et  pourtant  il  fallut  bien  le  croire. 
Un  jour  il  ne  douta  plus. 
Colpertée  d'abord  d'oreille  en  oreille, 
la  nouvelle,  maintenant,  était  publique. 
Hélène  allait  être  la  femme   de  Mar- 
tial. 

Noël  se  sentit  devenir  fou. 
Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire  î  Alors, 
il  était  donc  le  jouet  de  cette  jeune  fille. 
Cet  amour  avoué,  n'existait  pas. ..Qui 
sait  si  par  une  infâme  comédie,  elle,  n'a- 
vait pas  voulu,  tout  simplement  sur- 
exciter la  passion  de  Martial  avec  de  la 
jalousie  ? 

£t  son  but  atteint,  elle  n'avait  pas  hé- 
sité à  se  séparer  de  Noëi  comme  on  se 
sépare  d'un  objet  inutile,  embarrassant 
désormais  dans  la  vie  ? 

En  vam,  il  se  débattait  contre  ses 
pensées. 

Elles  revenaient  victorieuses,  appor- 
tant  avec  elle  la  conviction  qu'on  avait 
brisé  sa  vie  et  abusé  de  sa  tendresse. 

Alors  en  lui,  une  sourde,  effrayante 
colère  1  lin  lui  en  ce  garçon  doux  et  re- 
fléchi, le  désir  de  vengeance  naissait  ! 

Se  venger  d'elle,  la  misérable  de  qui 
venait  toute  sa  souffrance  î 

Se  venger  de  lui  aussi  qui  se  substi- 
tuait à  son  bonheur. 

11  essaya  de  rencontrer  Hélène,  mais 
Hélène  devinait  sans  doute  ces  tumul- 
tueux sentunents,  et  le  redoutable  état 
de  cette  âme.  Hélène  le  fuyait,  se  dé- 
robait à  lui. 

Dans  ses  jours  de  liberté,  toutes  les 
fois  qu'il  pouvait  s'échapper  d'Orléans, 
au  lieu  de  se  rendre  à  Blois  et  d'aller 
consoler  Jean  Vandale  dont  le  procès 
s'instruisait  et  dont  il  recevait  parfois 
des  lettres  attristées,  il  passait  toutes 
ses  heures  aux  alentours  de  Landepe- 
reuse,  guettant  le  château,  ou  de  là, 
parfois,  s'en  allant  rôder  aux  alentours 
des  Basses-Béuyères,  espérant  ici  ou  là 
rencontrer  Hélène. 

La  jeune  fille  demeura  invisible. 
Et  il  allait  repartir  uu  soir,   sans   l'a- 
voir vue,  n'osant  se    présenter  au   châ- 
teau, lorsque  soudain  et  par  hasard,   il 
se  trouva  devaLt  elle. 

Avant  qu'elle  eût  fait  un  mouvement 
avant  qu'elle  eût  pu  essayer  de  s'échap- 


per, il  s'était  élancé  et  lai  avait  pris  les 
mains. 

Il  les  serrait  à  les  briser. 
Mais  elle  ne  se  plaignait  pas. 
Elle  gardait  les  yeux  baissés   et  son 
beau  visage  était  d'une  pâleur   mortel- 
le. 

— Vous  êtes  une  menteuse  I  vous  êtes 
une  infâme  ! 

— Noël  !  dit  la  jeune  fille  demi  morte 
d'effroi. 

— Vous  avez  joué  avec  moi  une  misé- 
rable comédie  à  laquelle  je  me  suis  lais- 
sé prendre Et    vous  n'aviez  pas 

d'autre  but  que  de  vous  faire  épouser, 
non  point  par  un  garçon  honnête  et 
pauvre,  qui  vous  eût  aimée  sans  vous 
laire  riche,  mais  par  un  homme  qui 
vous  apporte  une  fortune  de  roi  !  Vous 

êtes  une  créature  digne  de  mépris 

et  je  vous  méprise,  oui,  je  vous  méprise 
avec  toute  la  force  de  l'amour  immense 
que  j'avais  pour  vous  ! 

Et  comme  elle  se  taisait,  il  lui  se- 
couait les  bras  rudement. 

— Répondez  !    mais  répondez  donc  ! 

— Que  vous  dirai-je  ? 

— Je  veux  que  vous  reconnaissiez,avec 
moi,  que  vous  m'avez  troaipé  !... 

— Je  vous  ai  trompé  !  dit-elle. 

— Vous  vous  êtes   iouée  de  moi  ! 

— Je  me  su's  jouée  de  vous. 

— Je  veux  que  vous  reconnaissiez  que 
vous  êtes  une  infâme. 

— Je  suis  une  infâme,  pour  vous,  je 
le  reconnais. 

— Une  menteuse  et  une    misérable  ! 

—Je  suis  tout  cela et  j'ai  méri- 
té votre  mépris Aiaintenant  que 

tout  est  fini  entre  nous,  laïasez-moi,  je 
vous  prie,  lâchez  mes  mains,  laissez-moi 
partir. 

— Non,  non,  pas  encore ,    dit-il, 

au  comble  de  la  rage  jalouse,   dans   une 

folie  de  desespoir Non,  non,  je  veux 

me  rassasier  de  la  fausseté  de  tes  yeux 
que  je  trouvais  si  beaux,  si  loyaux,  où  il 
me  semblait  que  ne  pouvait  entrer  au- 
cune mauvaise  pensée Je  me  veux 

rassasier  de  regarder  tes  lèvres,  tes  lè- 
vres que  j'aimais  tant  et  desquelles  sont 
tombées  tant  de  paroles  mensongères  I 
Et  je  veux  garder  dans  mes  mains,  en- 
core, tes  mains  dont  j'ai  senti  l'étreinte 
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si  souvent,  l'étreinte  menteuse Ah 

misérable  !  misérable  !  toi  qui,  joyeuse- 
ment, me   fais  ainsi  souffrir. 

Et  tout  à  COUD,  la  repoussant. 

— Car  tu  savais  que  j'allais  souffrir. 

— <^ui,  ie  le  savais  ! 

— Tu  n'allais  pas  au  hasard.  Tout  cela 
était  réfléchi  en  toi  I  Tout  cela  avait  un 
but. 

—Oui. 

— La  fortune  ? 

— Je  l'avoue  1 

—Si  j'avais  été  riche,  tu  m'eusses  é- 
pousé ! 

Elle,  mourante,  montait  le  calvaire 
de  la  honte  et  torturée,  certes,  plus  que 
cet  homme. 

— J'eusse  choisi  le  plus  riche  entre 
vous  deux  ! 

n  eut  un  rire  nerveux. 

Mais  ce  dernier  mot,  cependant,  sem- 
bla le  ralmer. 

_Va-t-en  !  Va-t-en  I 

—Oui,  .je  m'en  irai mais  soyez  jus- 
te et  reconnaipsez  du  moins  que  j'avais 
tout  fait  nour  éviter  cette  rencontre. 

—Parbleu  !    C'est    naturel vous 

aviez  nenr  que  je  ne  vous  jette  mon  mé- 
pris à  la  face 

Elle  dit  très  bas,  à  bout  de  forces  : 

— Non,  l'avais  peur,  surtout,  de  voir 
votre  souffrance.  Je  ne  redoutais  pas 
votre  colère 

C'est  à  peine  s'il  l'entendit. 

Il  murmura,  méprisant  : 

— Alors,  que  redoutiez  vous  î 

— Vos  larmes  ! 

11  haussa  les  épaules. 

Son  rire  devint  insultant. 

Mais  tout  à  coup  il  se  tut  effaré,  de- 
vant la  jeune  fille. 

Celle-ci  venait  d'étendre  les  bras  en 
avant  comme  pour  se  retenir. 

Et  elle  était  tombée,  évanouie,  sans 
un  soupir,  sans  une  plainte. 

Elle  restait  aux  pieds  de  Noël,  pareil- 
le à  une  morte. 

Il  la  contempla  Ion  ornement,  partagé 
entre  l'envie  de  s'enfuir  bien  loin  de 
celle  d'où  venait  sa  peine,  et  un  peu  de 
pitié  qui  montait  à  son  cœur. 

Elle  était  si  pâle  !... 

U  mit  les  doigts  sur  le  front,  sur  les 
mains,  sur  les  lèvres,  sur  les  yeux. 


Les  yeux  étaient  clos,  comme  pour 
toujours. 

Et  le  front,  les  mains;  les  lèvres,  tout 
était  de  glace. 

Alors  il  la  prit  entre  ses  bras  et  alla 
jusqu'au  ruisseau  qui  coulait  dans  le 
parc  sous  un  lit  de  feuilles  mortes. 

Il  y  puisa,  la  fit  revenir  à  elle. 

Son  évanouissement  dura  longtemps. 

Et  agenouillé  auprès  de  ce  joli  corps 
qui  l'avait  tant  fait  rêver,  il  l'admirait 
dans  le  paroxysme  de  son  mépris,  de 
son  désespoir,  et  de  son  amour  aussi, 
hélas  I  Car  il  sentait  bien  que,  malgré 
tout,  il  l'aimait  encore  1 

Elle  était  étendue  dans  l'herbe  humi- 
de et  froide,  un  bras  replié  sous  la  tê- 
te. 

Il  appela  doucement  : 

— Hélène  !  revenez  à  vous  !  Eevenez 
à  la  vie,  Hélène  ! 

Mais  elle  ne  répondait  pas. 

Il  lui  reprit  les  maina,  non  plus  pour 
les  briser  ainsi  que  tout  à  l'heure  dans 
l'étreinte  de  sa  colère,  mais  pour  essayer 
de  les  réchauff*er. 

Et  il  murmura  : 

— Comme  elle  est  belle  même  dans 
cette  pâleur  de  morte  et  comme  je  l'ai- 
me  ! 

Et  il  se  pencha  pour  l'admirer  de 
plus  près. 

Il  porta  les  mains  à  ses  lèvres. 

Il  y  appuya  un  baiser  léger. 

Aucun  tressaillement  ne  lui  répon- 
dit- 
Il  se  pencha  encore. 

Et  ses  lèvres  étaient  tout  près  de  son 
front,  et  ses  cheveux  en  désordre,  dont 
les  lourds  bandeaux  se  déroulaient. 

Et  la  tentation  fut  plus  forte. 

L'amour  fut  plus  fort  que  le  mépris, 
que  le  ressentiment,  que  la  colère. 

Les  lèvres  rejoignirent  les  cheveux. 

Elles  y  |;restèrent  longtemps,  comme 
perdues,  enfouies,  respirant  une  derni- 
ère fois  le  parfun  de  la  femme  aimée, 
aimée  malgré  tout,  de  qui  eût  pu  venir 
tant  de  bonheur,  et  de  qui  venait  tant 
de  mai  1 

Mais  tout  à  coup  il  se  releva. 

Elle  venait  de  faire  un  mouvement. 

Ses  mains  s'étaient  tendues. 

Un  peu  de  rose  était  apparu    à    ses 
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joues  'f  la  vie  reprenait  possession  de  ce 
joli  corps. 

Alors,  il  s'enfuit,  ne  voulant  pas  lui 
montrer  sa  faiblesse,  honteux  de  lui-mê* 
me,  honteux  de  l'aimer  encore,  et  il  dis- 
parut dans  les  arbras. 

Mais  Hélène  restait  étendue,  les  yeux 
grands  ouverts . 

Déjà  depuis  quelques  secondes,  la  vie 
^tait  revenue  en  elle  ]  depuis  quelques 
secondes,  si  elle  gardait  obstinément 
les  paupières  closes,  s'astraignant  à  ne 
donner  à  Noël  aucun  soupçon,  c'est  par 
ce  qu'elle  venait  d'être  infiniment  heu- 
heureuse,  heureuse  pour  la  dernière 
fois  de  sa  vie  sans  doute  ! 

Elle  avait  voulu  recevoir  ces  caresses 
qu'il  croyait  ne  donner  qu'à  une  insensi- 
ble ! 

La  douce  étreinte  des  mains  brûlantes 
de  Noël  lui  avait  fait  remonter  un  peu 

de  chaleur  au  cœur les  baisers  sur 

les  doigts...  les  baisers  dans  les  cheveux 
l'avait  jetée  dans  une  volupté  délicieuse, 
dans  une  langueur  d'amour,  qui  en  ce 
moment  lui  enlevait  toute  force  et  tou- 
te énergie. 

Et  si  Noël  ne  se  fût  point  enfui,  s'il 
était  resté  là  quelques  minutes  encore, 
elle  n'eût  point  combattu  plus  long- 
temps contre  elle-même. 

Elle  se  fut  jetée  dans  les  bras  du  jeune 
homme. 

Et  elle  lui  lui  aurait  dit  : 

— Je  t'aime. ...  je  t'ai  toujours  ardem- 
ment aimé fais  de  moi  ce  que    tu 

veux  ! . . 

Mais  il  était  parti,  ne  soupçonnant 
rien. 

Quand  elle  fut  plus  calme,  elle  se  dit 
que  cela  valait  mieux  ainsi,  que  cetts 
scène  de  reproches,  elle  devait  s'y  at- 
tendre, et  que  maintenant  Noël  pren. 
drait  son  parti  du  mariage    de    Martial. 

Elle  revint  à  Landepereuse. 

Noël  était  rentré  aux  Rouches. 

n  repartit  le  même  soir  pour  Orléans, 
sans  aller  embrasser  son  père. 

11  repartit,  se  disant  : 

^^amais  plus  je  ne  reviendrai  aux 
Bouches  I  Je  ne  ne  veux  plusme  trouver 
en  présence  d'Hélène  1  je  ne  veux  plus 
courir  le  risque  de  la  rencontrer. 


Et  le  dimanche  suivant,  il  se  retrou, 
vait  aux  Rouches. 

n  la  cherchait ,  mais  vainement. 

Il  était  encore  grisé  des  baisers  qu'ils 
lui  avait  donnés,  grisé  da  parfam  de  ses 
cheveux  où  ses  lèvres  s'étaient  tenues  si 
longtemps. 

Mais  elle  se  déroba,  désormais,  à  tou- 
te rencontre. 

Alors,  il  se  rendit  à  Landepereuse, 

Et  là,  il  demanda  à  parler  à  Martial 
Richardier. 

Martial  se  présenta  à  lui  aussitôt. 

Le  jeune  homme  avait  sans  doute  le 
pressentiment  de  quelque  querelle,  car 
en  abordant  le  fils  adoptif  de  Jean  Van- 
dale, il  ne  témoigna  d'aucune  marque 
de  cette  amitié  qui  jadis  les  avait  au  pre- 
mier jour  rapprochée  l'un  de  l'autre. 

Et  tous  deux,  très  émus,  restèrent  un 
moment  silencieux. 

Leur  intimité  avait  été    si    complète 
qu'ils  en  avaient    fini  par    se    tutoyer 
comme    deux   frères,   dans    l'abandon 
charmant  de  leurs    confidences    et    de 
leurs  rêves. 

Mais  l'amour  avait  passé. 

L'intimité  n'existait  plus. 

Ils  étaient  rivaux,  prêts  à  se  haïr 
peut-être. 

—Monsieur,  je  vous  écoute  dit  Mai^ 
tial. 

—Veuillez  me  permettre  une  ques- 
tion. 

—Faites bien  que  que  je  la  de- 
vine. 

—Est-ce  que  vous  êtes  fiancé  à  Mlle 
Hélène  d' Al  baron? 

— Cela  est  vrai. 

—Nous  avons  vécu  trop  près  l'un  de 
l'autre  et  pendant  trop  longtemps  pour 
que  voua  n'ayez  pas  remarqué  que  ie 
l'aime.  "' 

—Je  pourrais  vous  faire  la  même  ob- 
servation  J'aime  depuis  longtemps 

Mlle  d'Albaron  et  vous  n'êtes  pas  sans 
l'avoir  remarqué. 

— Etes-vous  sûr  d'être  aimé  d'elle. 

— Que  vous  importe. 

—Répondez. moi,  dit  Noël  d'une  voix 
sourde,  car  vous  voyez  que  je  souffre  et 

que  j'ai  peine  à  contenir Je  voudrais 

rester  calme,  je  vous  le  jure,  oui,  je  le 
voudrais. 
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—Je  répondrai  :  Penzez-vous  que  Mlle 
d*Albaron  m'épouserait  eans  amour  ?... 
Et  si  voua  le  pensez,  oseriez-vous,  en  me 
le  disant,  lui  faire  cet  outrage  î 

Je  ne  saîs  où  est  Poutrage,monsieur. 

Tous  les  jours  on  voit  des    mariages    où 

l'amour  n'entre  pour  rien où  le  rêve 

d'une  fortune  facilement  conquise  tient 
lieu  de  tout. 

—Monsieur,  vous  insultez  Hélène. 

— Hélène  ne  vous  aime  pas, 

— Prétendez-vous  ? 

—Oui J'ai  reçu  son  aveu  d'amour, 

et  je  veux  savoir,  entendez-vous,  je 
veux  savoir  pourquoi,  subitement,  sans 
raison,  elle  s'éloigne  de  moi  pour  venir 
à  vous... 

— Hélène  est  libre ...... 

Mais  la  jalousie,  la  jalousie  terrible 
avait  mordu  Martial  Eichardier  au 
cœur.  ^ 

Et  sans  laisser  à  Noël  le  temps  de  re- 
pondre : 

— Ainsi,  elle  vous  aime  ? 

—Oui. 

—Elle  vous  aime  peut-être  enco- 
re ? 

— Peut-être. 

— Alors,  vous  comprenez  que,  puis- 
que tous  deux  nous  prétendons  à  cet  a- 
mour,  puisque  tous  deux  nous  sommes 
convaincus  que  nous  y  avons  des  droits 

c'est  une  querelle  de  mort l'un    de 

nous  deux  est  de  trop. 

—  Ma  visite  n'a  pas  d'autre  but  que 
de  vous  faire  comprendre.... 

— C'est  compris. 

Nous  nous  battrons. 

A  l'arme  que  vous  choisirez  ou  que 

le  sort  décidera,  peu  m'importe.  Je  ne 
vous  demande  qu'une  chose  ;  mon  ma' 
riage  doit  avoir  lieu  dans  quinze  jours. . 
Je  suis  obligé  de  m'absenter  dès  demain 
pour  terminer  à  Paris  quelques  affaires 
Je  dois  aller  en  outre  à  Breste  où  est 
mon  régiment  et  tâcher  d'obtenir  une 
prolongation  de  congé  de  deux  semai- 
nes. Ces  deux  voyages  exigeront  quatre 
et  peut-être  cinq  jours.. .au  plus...  Vous 
m'attendrez  cinq  jours... 

—Je  vous  attendrai. 

Adieu,  monsieur. 

— Adieu  ! 


lia  repentie 

Depuis  longtemps,  Hélène  nourrissait 
un  projet,  entretenait  un  rêve. 

Elle  voulait  rentrer  en  possession  de 
la  lettre  échangée  entre  elle  et  Savini- 
en. 

Il  lui  semblait  que  si  elle  pouvait  s'em- 
parer de  cette  lettre  et  la  détruire  et  en 
disperser  les  cendres,  elle  serait  moins 
coupable  et  surtout  on  l'accuserait 
moins. 

Cette  chose  tangible  qu'était  cette 
lettre  l'eârayait  avec  juste  raison  car 
bien  qu'elle  n'eût  rien  commis  des  cri- 
mes dont  la  responsabilitéjpour  l'exécu. 
tion  comme  la  pensée  même,  retom- 
bait  sur  Savinien,  cependait  les  termes 
de  cette  lettre  funeste  étaient  si  graves 
et  si  précis  qu'en  dépit  de  son  innocen- 
ce elle  paraîtrait  coupable  à  tous 
ceux  qui  la  liraient. 

Et  c'était  elle  qui  avait  eu  l'idée  de 
cette  lettre  ! 

C'était  elle  qui  l'avait  conçue,  dictée, 
parce  qu'elle  craignait  quelque  faiblesse 
du  caractère  de  Savinien. 

Ah  !  comme  elle  se  repentait  I 

Vraiment,  elle  était  donc  frappée  de 
follie  en  ce  temps  pour  donner  à  cet 
homme  une  arme  aussi  redoutable  1 

Elle  avait  désiré  se  garantir  contre 
lui. 

Et  c'était  elle  qui  était   menacée  ! 

C'est  qu'elle  n'aimait  point,  alors  1 
Elle  restait  l'orgueilleuse  créature  dont 
l'imagination  pleine  de  rancune,  sur- 
chauffée de  haine  enfantait  des  rêves 
de  fortune  et  de  toute-puissance. 

Aujourd'hui  son  cœur  était  faible. 

Elle  avait  soif  du  pardon. 

Ah  !  comme  elle  avait  vécu  de  tristes 
et  lourdes  nuits  avec  le  gouvenir  de  cet- 
te lettre  ! 

Comme  celle-ci  avait  pesé  de  toutes 
ses  phrases  effrayantes  sur  sa  pensée,sur 
son  âme  !  ! 

Et  des  sanglots  montent  à  sa  gorge, 
l'étoufient. 

— Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  !  pardonnez- 
moi  ! 

**  Près  de  nous,  à  Landepereuse,  est 
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**  une  colossale  fortane  dont  la  posses- 
"  sion  nous  redonnerait  le  rang  auquel 
**  nous  avons  le  droit  de  prétendre.  Il 
"  nous  faut  cette  fortune.  Nous  vou- 
"  Ions  la  conquérir.  Tu  m'y  aideras 
'*  avec  ta  force  et  ton  intelligence 
<»  d'homme.  Je  t'y  aiderai,  avec  ma 
"  ruse  de  femme.  Ecris-moi  pareille, 
lettre  et  signe. 
Et  elle  avait  signé  ! 

Et  la  lettre  tout  entière  était  de  son 
écriture  î 

Que  de  fois  elle  l'avait  relue,  aussi 
pour  essayer  d'y  découvrir  quelque  cho- 
se qui  ferait  naître  de  l'indécision,  de 
l'incertitude 

Mais  elle  avait  tout  prévu,  hélas  7  Et 
c'était,  cela,  une  formidable  preuve  con- 
tre elle-même,  si  elle  accusait  un  jour 
Savinien,  puisque  c'était  une  preuve  de 
sa  complicité  avec  l'aventurier. 

Que  de  fois  elle  l'avait  relue  ! 

*'  Savinien,  il  faut  entre  nous  quel- 
"  que  chose  qui  nous  lie  et  qui  soit,  au 
"  besoin,  une  menace  de  l'un  sur  l'au- 
"  tre.  Garde  cette  lettre  et  si  jamais  tu 
*'  crains  que  je  ne  manque  à  la  parole 
*'  donnée,  sers-toi  d'elle  contre  moi.  De- 
"  vaut  elle  je  ne  pourrai  nier  ce  qui  est 
"  ce  que  nous  avons  juré  de  faire,  quels 
*'  que  soient  les  obstacles  que  nous  de- 
"  vions  recontrer  et  quels  que  soient  les 
*•  crimes  à  commettre  pour  surmonter 
*'  ces  obstacles.  Toi  et  moi  nous  avons 
(<  horreur  de  la  misère  où  nous  sommes, 
'*  qui  nous  a  aigris  et  nous  a  rendus  mau- 
"  vais-Près  de  nous  à  Landepereuse,  est 
"  une  colossale  fortune...  " 

Hélène  pour  la  centième  fois  la  reli- 
sait. 

Non,  impossible  de  s'y  méprendre. 

C'était  bien  ime  association  fondée  sur 
im  but  que  l'on  cachait  pas,  et  cimenté 
par  des  crimes,  même  qui  avaient  été 
prévus  1 . . . . 

Eât-il  possible  qu'elle  ait  rêvé  cela,  écrit 
cela,  signé  cela  ? 

Elle  a  horreur  d'elle-même. 

Ses  yeux  sont  hagards,  fous  de  ter- 
reur. 

Ses  mains    tremblent    et  la    feuille 
mortelle  s'y  agite  avec  un  frisson,    rou- 
le courant  nerFCux    de  l'épouvante  qui 
secoue  la  jeune  fille  misérablement. 


Elle  relit  cela. 

C'était  cela  qu'elle  voulait  avoir,  à 
tout  prix,  parce  qu'elle  redoutait  que 
ce  papier  ne  tombât  entre  les  mains  de 
celui  qu'elle  aimait  1 

Elle  acceptait  tout. 

Qu'il  eût  pour  elle  de  la  haine,  que 
son  ardent  amour,  si  profond,  se 
changeât  en  aversion  non  moins  pro- 
fonde, soit  î 

Qu'il  lui  fit  des  reproches  sur  son 
mensonge,  et  l'accusât  de  s'être  jouée 
de  cet  amour,  soit  ! 

Mais  du  moins,  qa'il  ne  connût  ja- 
mais, jamais,  cette  dégradation  du  pas- 
sé à  laquelle  elle  était  descendue  ! 

Qu'il  ne  lût  jamais,  jamais,  cette  let- 
tre  .qui  l'accu8ait,elle  comme  l'au- 
tre, et  qui  lui  eût  inspiré  du  dégoût  et 
une  insurmontable  horreur  I 

Cela  non,  elle  ne  le   voulait  pas  1 

Car,  en  tout  cela,  c'était  à  Noël  qu'eK 
le  pensait,  non  à  Marguerite  ou  à  Mar- 
tial. 

A  Noël  Labarthe,  seul. 

Et  voilà  pourquoi  elle  se  ^disait  dans 
une  rage  de  terreur  et  d'impatience  en 
relisant  le  papier  fatal  : 

— Il  me  faut  cette  lettre  !  Il  me  la 
faut? 

Mais  où  est. elle  ? 

Où  1  dans  quelle  cachette  mystérieuse 
Savinien  l'avait-il  placée,  hors  de  toute 
atteinte  ? 

Elle  ne  le  savait. 

Elle-même  la  gardait  cette  lettre,  tou- 
jours sur  elle,  ne  la  quittait  jamais,  ayant 
peur  de  la  perdre  et  de  la  voir  tomber 
entre  des  mains  étrangères. 

Savinien  devait  en  laire  autant. 

Comment  le  savoir  î 

Une  seule  fois  U  avait  fait  allusion  à 
la  lettre  dans  une  scène  que  nous  avons 
rapportée. 

Depuis,  il  n'en  avait  plus  parlé. 

Elle  avait  bien  eu  l'intention  de  lui 
dire  : 

—Tu  vois  que  je  t'ai  obéi  en  tout  et 
que  j'ai  sacrifié  mon  amour  à  notre  for- 
tune  Rends-moi  cette  lettre  qui 

est  inutile  aujourd'hui  que   je  suis  à  la 
veille  d'être  la  femme  ae  Martial  Ri- 
chardier. 
Elle  avait  su  lui  inspirer  tant  de  con- 
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fiance,  dans  la  triste  comédie  qu'elle 
jouait  depuis  quelque  temps,  qu'il  ne 
se  fût  points  défié,  peut-être  ! 

Peut-être  eût- il  rendu  cette  lettre  ! 

Le  but  était  atteint  et  selon  leurs 
conventions,  ces  deux  feuilles  qui  les 
liaient  l'un  à  l'autre  si  étroitement  de- 
vaient être  détruites. 

Mais  elle  n'osa. 

La  lui  réclamer,  n'était-ce  pas  éveil- 
ler ses  soupçons  1 

N'avait-eile  pas  plus  de  chances  en 
essayant  tout  d'abord  de  s'en  emparer 
par  la  ruse  ? 

Et  si  la  ruse  ne  réussissait  pas,  elle 
aurait  toujours  le  temps  de  la  lui  de- 
mander et  de  faire  auprès  de  lui  cette 
suprême  tentative. 

C'était  à  cela,  à  ce  but  unique,  qu'elle 
tendait  depuis  la  mort  de  Renaud,  de- 
puis qu'elle  avait  résolu  de  punir  le  mi- 
sérable  

Elle  avait  changé  peu  à  peu  ses  habi- 
tudes. 

Pendant  que  vivait  Renaud,  et  depuis 
le  mariage  de  son  frère  avec  Margot, 
elle  avait  vécu  à  Landepereuse. 

Après  la  mort  de  Renaud,elle  y  vécut 
encore. 

Mais  au  lieu  de  rester  des  semaines, 
des  mois,  sans  paraître  aux  Basses-Bru- 
yère, à  présent  elle  y  revenait. 

C'était  là  que  demeurait  Savinien. 

C'était  là  que  peut-être,  en  quelque 
coin,  il  avait  caché  la  letre  terrible. 

Et  elle  voulait  profiter  de  toutes  les 
occasions  pour  l'y  chercher  et  pour  l'y 
découvrir  î... 

La  domestique  de  Savinien  ne  pre- 
nait nul  souci  de  la  jeune  fille  et  ne  son- 
geait guère  à  s'occuper  de  ce  qu'elle 
taisait  au  Basses-Bruyères. 

Alors,  toutes  les  fois  qu'elle  y  vint, 
pendant  l'absence  de  l'aventurier,  Hé- 
lène parcourut  les  chambres,  ouvrant 
les  meubles,  ne  laissant  aucun  coin  où 
elle  ne  passât  de  longues  minutes  dans 
une  inspection  attentive. 

L'aventurier  ne  l'avait  pas  cachée  sans 
doute,  car  tous  les  meubles  étaient  ou- 
verts tous  les  tiroirs  étaient  béants  et 
vides  1 

Au  bout  de  quelques  jours  de  cet  es- 
pionnage, elle  fut  convaincue  que  Savi- 


nien devait  garder  la   lettre    dans  son 
portefeuille. 

Et  son  portefeuille  ne  le  quittait 
pas. 

N'en  faisait-elle  pas  autant  de  son  cô- 
té ? 

Alors  toute  son  attention  se  tourna 
vers  ce  détail. 

Ne  l'abandonnerait-il  donc  jamais  ce 
carnet  î 

Est-ce  qu'elle-même,  à  plusieurs  re- 
prises, rarement  il  vrai,  n'avait  pas  ou- 
bUé  le  sien  ? 

Et  pareil  oubli  ne  pouvait-il  arriver  à 
Savinien  î 

Lorsqu'il  partait  pour  la  chasse,  par 
exemple,  est-ce  Qu'il  emportait  son  car- 
net ? 

Et  ne  le  laisserait-il  pas  dans  ses  vête- 
ments à  la  maison,  au  lieu  de  risquer  de 
le  perdre  dans  ses  courses  à  travers  la 
campagne  ? 

Peut-être. 

Savinien  chassait  beaucoup. 

Des  occasions  fréquentes  étaient,  de 
cette  façon,  offertes  à  Hélène. 

Ce  fut  vainement  qu'elle  essaya  d'en 
profiter. 

Il  sembliat  que  Savinien  avait  tout 
prévu,  se  doutait  de  toutes  les  tentati- 
ves, prévoyait  tous  les  pièges,  déjouait 
toutes  les  ruses. 

Vainement  guetta-t-elle  toutes  ses 
sortie  elle  ne  put  rien  trouver. 

Elle  se  dit  qu'en  employant  ces  ar- 
mes contre  Savinien  elle  serait  toujours 
vaincue. 

Savinien  avait  une  intelligence  extra* 
ordinaire  de  ces  sortes  d'intrigues. 

Que  pouvait-elle  contre  lui  ? 

— Déjà  maintes  fois,  n'avait-elle  pas 
constaté  son  impuissance  à  se  révol- 
ter ? 

Elle  ne  fit  plus  aucune  tentative. 

Mais  elle  n'hésitait*  pas,  cependant. 

Son  repentir  n'en  était  pas  moins  pro- 
fond,moins  vrai,et  son  désir-  de  vengean- 
ce moins  grand. 

Ce  qu'elle  aurait  voulu,  c'eût  été  de 
point,  aux  yeux  de  Martial  et  de  Noël, 
de  Noël  avant  tout,  paraître  si  méprisa- 
ble ! 

Elle  voyait  bien  que  c'était  impossi- 
ble. 
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Dès  lors,  le  sacrifice  complet,  elle  le 
ferait... 

Ce  mariage  avec  Martial  ne  s'accom- 
plirait  pas,  certes La  triste  co- 
médie qu*elle  avait  jouée  n'avait  jamais 
©u  d'autre  but,  dans  sa  pensée,  que 
d'endormir  la  défiance  de  Savinien. 

Mais  au  moment  d'en  arriver  au  ter- 
rible dénouement  qu'elle  prévoyait,  elle 
hésita. 

Elle  craignait  seulement  de  n'être 
pas  suffisamment  armé  econtreîlui,  lors- 
qu'elle viendrait  l'accuser...  Elle  crai- 
gnait que  cet  esprit  audacieux,  souple, 
fertile  en  inventions,  ne  se  sauvât  aisé- 
ment des  dangers  qu'elle  voulait  lui  fai- 
re courir. 

Seule  contre  lui,  dans  cette  lutte,  é- 
tait-elle  de  taille  ? 

Ce  fut  en  ces  heures  d'hésitation 
qu'un  matin  Savinien  l'aborda,  l'air  pré- 
occupé et  mécontent. 

Elle  prévit  qaeiqu?  crage  et  se    tint 
prêt. 
Il  l'entraîna  dans  sa  chambre. 

— Viens,  viens  vite 

— Que  veux-tu  de  moi  J 
— Il  se  passe  des  choses  graves. 
C'était    le  lendemain  du  jour  où    a- 
avait  eu  lieu  l'altercation  entre   Martial 
et  Noël  Labarthe. 

Martial,  suivant  la  nouvelle  qu'il  en 
avait  donnée,  était  parti  le  matin  mê- 
me pour  Paris.  De  là,  il  devait  se  ren- 
dre à  Brest.  Et  c'était  à  son  retour  de 
Brest  que  les  deux  jeunes  gens  devaient 
se  battre. 
— Ainsi  tu  ne  sais  rien  ? 
— Quoi  donc  1  fit- elle,  surprise,  elle» 
même  vaguement  inquiète. 

— Au  fait,  tu  ne  peux  savoir...  On  ne 
raconte  pas  ces  sortes  d'affaires  aux 
femmes. 

— De  quoi  s'agit-il...  Ne  peux-tu  me 
dire   î 
— Oui.  .Il  s'agit  d'un  duel... 
Hélène  pâlit. 

— ïu  comprends,  n'est-ce  pas  ? 
— Martial  et  Noël  se  sont  querellés  î 
— Justement.  Et  ils  se  batteront 
Mais  Martial  est  parti... 
—Noël  attend  son  retour.  C'est  cho- 
se entendue... 


— Ah  I  mon  Dieu,  mon  Dieu  !    mur- 

mura-t-elle Ils  veulent  se  battre 

à  cause  de  moi à  cause  de 

moi  !... 

— Et  un  duel  sérieux,  sois-en  persua- 
dée. 
— Un  duel.. .à  mort... 
— Oui,  il  y  aura  mort  d'homme,  c'est 
probable.  Ces  deux  garçoas  t'aiment 
follement  Ils  sont  jaloux.  Ils  vont  se 
haïr  ferme.  L'un  des  deux  mourra. 

— A  cause  de  moi  I  mon  Dieu,  mur- 
mura-t-elle. 

Il  dit,  galamment  : 

— Tu  en  vaux  bien  la  peine. et 

pour  ma  part,  si  jamais  j'avais  été  a- 
moureuxde  tji,  j'aurais  châtié  rude- 
ment celui  qui  m'eût  disputé  ta  con- 
quête, 
— Comment  as-tu  appris  î  ' 
— C'est  bien  simple.  Martial  aura  be- 
soin de  deux  témoins.  En  moi,  il  en  a- 
vait  un  tout  trouvé.  Il  m'a  mis  au  cou- 
rant, avant  son  départ,  en  me  donnant 
l'adresse  de  quelques  officiers  de  ses  a- 
mis,  en  garnison  à  Tours.  Je  me  suis 
chargé  de  lui  trouver  deux  témoins  et 
j'ai  refusé  de  le  seconder  en  cette  af- 
faire  Je  lui    ai  fait    comprendre 

que  ma  situation  vis-à-vis  de  Noël  La- 
barthe, dont  j'ai  fait  arrêter  le  père  a- 
doptif,  était  trop  délicate  et  que  je  ne 
pouvais  me  mêler  à  une  querelle  dont, 
en  somme,  j'étais  la  première  cause. 
Martial  s'est  facilement  rendu  à  mes 
raisons.  Le  duel  aura  donc  lieu  sans  moi, 
mais  j'en  connais  l'histoire.  Et  je  te  le 
repète,  il  y  aura  mort  d'homme... 

— Ils  se  sont  insultés  ? 
^ — Non  pas.  Très  calmes  au  contraire, 
discutant  leur  haine  en    gens    qui    ont 
profondément  réfléchi  avant  de  prendre 
une  résolution.  Cela  est  beaucoup  plus 
sérieux  qu'une  insulte. 
— Que  faire  ?  que  faire  ? 
— Je  n'en  sais  rien.  Je  ne  te  donnerai 
pas  de  conseil.    Et    pour    la    première 
fois  de  ma  vie,  je  suis  indécis,   dérouté. 
Je  n'avais  pas  prévu  ce  contretemps... 
C'est  un  coup  de   dés    qui   se    prépare 

poumons Si  Martial    est     frappé 

adieu  nos  projets. . .  .adieu  ton  maria- 
ge.. .  .Voilà  pourquoi  je  suis  venu  t'a- 
vertir  tout  de  suite Il  ne   faut  pas 
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laisser  jouer  cette  partie  ! L'en- 
jeu est  trop  gros  pour  nous  et  si  nous 
perdions,  ce  serait  la  misère  pour  le  res- 
te de  notre  vie,  ma    petite Il    ne 

faut  pas  que  ce  duel  ait  lieu,  tu  m'en- 
tends... 

— Mais  que  puis- je  faire  ?  Comment 
l'empêcher  ? 

— Je  l'ignore Cherche  un    moyen 

Dans  ces  sortes    d'affaires    les    femmes 

ont  souvent  des  idées  de  génie Tu 

trouveras,  j'en  suis  certain,  tu  trouveras 
Ils  se  battent  à  cause  de  toi Em- 
pêche-les de  se  battre Voilà  tout. 

Elle  ee  tordait  les  mams,  éperdue. 

Il  se  dirigea  vers  la  porte. 

—Du  reste,  tu  as  quatre  jours  pour  ré- 
fléchir ! 

Tout  à  coup,  elle  releva  la  tête,  très 
pâle,  les  yeux  creusés. 

— Eh  bien  1  soit,  j'empêcherai  ce 
duel 

— Tu  as  un  moyen  ? 

— Peut-être. 

—Je  te  le  disais  bien  I  Conte-moi 
ça. 

Et  il  se  rapprochait, 

— î»jon.  Je  veux  rester  libre  de  mes 
actes.  J'empêcherai  cette  rencontre,  je 
te  le  jure. 

— Tu  ne  veux  pas  me  dire  comment 
tu  t'y  prendras. 

—Non . .  Et  je  ne  veux  pas  que  tu 
m'interroges 

Il  hésita  et  son  regard  dur  et  brillant 
enveloppa  Hélène  d'un  soupçon. 

Est-ce  qu'elle  le  trahissait  1 

A  quoi  songeait -elle  2 

Elle  devina. 

Tu  redoutes,  ce  duel,   n'est-ce   pas 

dit-elle. 

—Comme  un  grand  malheur  pour 
nous.  . 

—Eh  bien  I  je  te  jure  que  Martial  et 
Noël  ne  se  battront  pas Que  veux- 
tu  de  plus  ?  Et  que  t'importe  le  moyen 
qui  me  Eervira  1 

11  restait  indécis,  les  sourcils  froncés. 

Puis  il  haussa  les  épaules. 

Au  fait,  tu  as  raison ....  Je  te  laisse 

libre Le  principal  pour  nous,  c'est 

qu'ils  ne  s'égorgent  point  ! 

Et  il  partit. 


Mais  en  descendant  l'escalier,  il  s'ar- 
rêta rêveur. 
Et  il  se  disait. 

— Elle  manigance  quel  que  Jchose. . . . 
mais  quoi  ?  l,,^ 

Certes,  elle  l'empêcherait,  ce  duel. 
C'était  bien  trop,  hélas  !  des  ^crimes 
commis.  Elle  ne  voulait  pas  que,  pour 
la  troisième,  il  y  eût  mort  d'homme... 
Quel  moyen  elle  emploierait  ?  avait 
demandé  Savinien. 

Un  moyen  héroïque  et  qui  l'eût^épou- 
vanté,  s'il  l'avait  connu  :  ces  deux  hom- 
mes se  battaient  pour  elle,  jaloux,  jus- 
qu'à la  haine,  de  son  amour  et  de  son 
sourire. 

Se  battraient-ils  encore  lorsqu'ils  ap- 
prendraient pour  quelle  femme,  mépri- 
sable et  indigne  d'eux,  ils  allaient  s'en- 

tre-tuer  ? Et  de  deux  rivaux,  de 

deux  adversaires,  de  deux  ennemis,  ne 
deviendraient -ils  pas  deux  frères,  con- 
fondant leurs  regrets,  leurs  larmes,  leur 
mépris  de  la  créature  avilie  pour  laquel- 
le le  sang  avait  failli  être  répandu  ? 

Elle  n'en  doutait  pas  et  voilà  pour- 
quoi elle  était  eûre  d'empêcher  ce  duel, 
en  faisant  le  sacrifice  d'elle-même. 
Mais  il  fallait  se  hâter. 
Il  fallait  qu'avant  quatre  jours  elle 
eût  pris  une  décision,  qu'avant  quatre 
jours  toute  la  vérité  leur  fût  connue,  et 
que  le  sacrifice  fut  consommé. 

Un  homme  existait  qui  seul,  parmi 
tous  avait  deviné  l'intrigue  de  Savinien 
et  ses  crimes. 

Un  homme  existait  que  Savinien  re- 
doutait, qui  avait  su  effrayer  un  jour 
l'aventurier,  mais  dont  l'aventurier  s'é- 
tait débarrassé  par  une  idée  de  génie. 
Cet  homme,  c'était  Jean  Vandale. 
Cet  homme  ne  pouvait  plus  rien  con- 
tre le  misérable  puisqu'il  était  en  pri- 
son, condamné  à  l'inaction,  à  l'impuis- 
sance. 

Mais  s'il  trouvait  une  aide  venue  du 
dehors  7 

S'il  trouvait  une  âme,  sœur  de  son  â- 
me,  épousant  sa  haine,  sa  soif  de  châti- 
ment. 

S'il  trouvait  un  complice. 
Si  Hélène  allait  à  lui  et  forte  de  ce 
qu'elle  savait,  des    confidences    qu'elle 
avait  reçues  de  Savinien,  décidée   à   se 
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perdre  mais  en  perdant  l'aventurier,  si 
elle  allait  à  Jean  Vandale  et  lui  disait  à 
genoux,  les  raains  jointes  en  implorant 
son  pardon  : 

— J'ai  été  coupable  dans  mes  pensées 
Vous  avez  été  jadis  vous  même  coupable 
dans  vos  actes.  A  votre  repentir  et  à  vos 
remords,  je  viens  joindre  mes  remords 
et  mon  repentir.  Vous  avea  été  vaincu 
par  cet  homme,  plus  fort  que  vmis,  par- 
ce qu'il  n'a  pas  de  scrupules  et  parce 
qu'il  ne  recule  devant  aucun  forfait  j  je 
viens,  moi,  vous  donner  l'occasion  de  le 

vraincre  à  votre  tour Vous  avez 

vainement  essayé  de  racheter  votre 
passé  criminel  par  un  dévouement  qui 
ne  fut  point  réparti  sur  l'humanité  tout 
entière,  ainsi  que  vous  l'avez  fait  par  vo- 
tre science    et    votre  travail Vous 

auriez  voulu  un  dévouement  que  seule 
pût  réclamer  de  vous  la  famille  que  vous 
avez,  il  y  vingt  ans,  plongée  dans  un 
deuil  si  cruel. ..vous  l'avez  tenté  et  vous 
n'avez  pas  réussi,  car  un  homme  plus 
fort  que  vous,  barrait  votre  chemin  et 
devinait  vos   pensées...    Moi,    je   viens 

vous  livrer  cet  homme Faites  de  lui 

ce  que  vous  voudrez... Je  me  perds  en  le 
perdant,  mais  ma  vie  et  mon  honneur 
ne  sont  rien. 

Oui,  elle  irait  à  Vandale  et  lui  dirait 
tout  cela. 

Et  ce  fut  le  jour  même  qu'elle  partit 
pour  Blois,  se  faisant  accompagner  par 
Brinquetaille, 

Et  comme  Savinien,  surpris  et  tou- 
jours un  peu  inquiet,  lui  demandait  pour 
quelle  raison  elle  se  décidait  si  brusque- 
ment à  ce  voyage,  elle  prétexta  des  a- 
chats  à  faire. 

Il  voulut  l'accompagner  à  la  place  de 
Brinquetaille. 

Elle  refusa. 

Et  pour  la  seconde  fois,  Savinien  pen- 
sa : 

— Il  se  passe  quelque  chose  dans 
cette  cervelle. 

Il  eut  un  moment  l'envie  d'insister 
auprès  d'Hélène  pour  la  suivre  à 
Bloie. 

De  cette  façon,  il  eût  rendu  inutiles 
les  démarches  mystérieuses  qu'elle  sem- 
blait vouloir  lui  cacher. 

Mais  il  était  tard. 


Hélène  était  partie. 

Et  s'il  y  avait  danger,  puisqu'il  était 
sur  ses  gardes,  le  danger  n'était-il  pas  à 
demi  conjuré  ? 

A  Blois  Hélène  se  rendit  au  parquet 
pour  y  demander  l'autorisation  de  péné- 
trer jusqu'à  Jean  Vandale,  dans  sa  pri- 
son. 

La  permission  lui  fut  aisément  accor- 
dée. 

Et  M.  d'Aiguirande,  prévenu,  devina 
quelque  complication  et  s'attendit  à 
des  événements  nouveaux. 

Brinquetaille  fut  bien  un  peu  étonné 
de  la  démarche  que  tenait  la  fiancée  de 
Martial. 

Pourquoi  voulait-elle  parler  au  prison- 
nier ? 

Il  le  lui  demanda. 

Elle  ne  pouvait  lui  répondre  et  se  con- 
tenta de  lui  dire  que  bientôt,  peut-être, 
il  connaîtrait  le  véritable  assassin  de  Ei- 
chardier  et  de  Kenaud. 

Elle  lui  recommanda  en  outre  le  se- 
cret le  plus  absolu  sur  sa  visite  à  la  pri- 
son lui  faisant  jurer  de  n'en  rien  dire  à 
personne,  à  Martial,  ni  à  Savinien,  ni  à 
Marguerite. 

— A  b'avinien  !  A  Savinien  !  surtout 
avait-elle  dit. 

— C'est  bon,  c'est  bon,  dit  Brinque- 
taille, on  obéiraje  m'en  laisserais  cou- 
per le  cou  plutôt  que  de  dire  la  véri- 
té. 

Il  la  conduisit  jusqu'à  la  prison. 

Elle  entra,  montra  l'autorisation  de 
visiter, 

La  porte  se  referma. 

Pour  Savinien,  c'était  le  châtiment 
qui  commençait. 

Brinquetaille  se  promena  de  long  en 
large  sur  la  place  en  attendant  qu'Hé- 
lène sortit. 

La  jeune  fille  attendait  dans  la  geôle 
que  le  gardien  la  conduisît  au   parloir. 

Il  était  allé  chercher  Jean   Vandale. 

Cinq  minutes  s'écoulèrent. 

Il  revint. 

— Si  vous  voulez  me  suivre,  made- 
moiselle ? 

Elle  obéit,  traversa  un  couloir,  deux 
ou  trois  galles  nues,  aux  murailles  blan- 
chies à  la  chaux  et  tout  à  coup  se  trou- 
va devant  le  prisonnier  qui  l'attendait 


—  260  — 


sans  savoir  quel  était  le  visiteur^assis  sur 
un  banc,  la  tête  basse,  les  mains  entre 
les  genoux. 

Il  était  si  absorbé  que  le  gardien,  dé- 
3à,  était  reparti,  fermant  la  porte  et 
qu'Hélène  attendait  depuis  quelques 
instants,  sans  au*il  eût  relevé  la  tête. 

— Monsieur  1  dit-elle  doucement. 

Alors  il  tressaillit. 

Il  se  dressa,  aperçut  Hélène,  la  recon^ 
nut. 

— Vous,  mademoiselle,  vous  !  dit-il. 

— Oui,  monsieur...  Vous  ne  pouviez 
vous  attendre  à  recevoir  la  visite  d'une 
femme  dont  le  cousin  vous  a  fait  arrê- 
ter...,  et  que  vous  accusez  sans  dou- 
te un  peu  comme  ,lai  du  malheur  qui 
vous  frappe  ? 

Il  ne  répondit  pas,  sur  ses  gardes, 
plein  de  défiance. 

— Vous  êtes  dans  votre  droit  et  je 
comprends  votre  ressentiment. 

— Vous  vous  trompez,  mademoi- 
selle, Je  n^ai  pas  de  ressentiment,,.,,,  je 
n'ai  dans  le  cœur  qu'une  grande,  très 
grande  tristesse,   M.    d'Albaron  a  cru 

faire  son  devoir  en  me  dénonçant 

Et  je  ne  puis  pas  lui  garder  rancune 
de  m'avoir  accusé  des  deux  crimes 
commis  près  de  moi  pendant  mon  séjour 

à    Landepereuse Puisque    deux 

crimes  ont  été  commis,  n'est-il  pas  na- 
turel de  soupçonner  l'homme  qui  déjà 
une  fois  dans  son  passé  s'est  rendu  cou- 
pable d'un  crime  ?  Du  reste,  mademoi- 
selle, ce  n'est  pas  cette  accusation  qui 
m'eût  fait  arrêter  et  les  magistrats  sem- 
blent en  avoir  reconnu  depuis  longtemps 

l'inanité je  ne  me  plains  donc 

pas 

— Vous  savez,  dit-elle,  que  je  vais  me 
marier. 
—Oui. 

— Avec  Martial  Richardier. . 
— Je  l'ai  appris... par  Noël... par  Noël 
qui  venait  de  me  dire  combien  il  vous 
aimait,  .et  que  vous  l'aimiez  I...Le  pau- 
vre garçon  1  que  d'illusions,  et  comme 
son  désespoir  a  été  grand... car  jamais, 
n'est-ce  pas  ?  jamais  vous  ne  lui  avez 
dit  que  vous  l'aimiez... jamais  une  paro- 
le n'est  tombée  de  vos  lèvres  qui  a  pu  lui 
donner  la  folie  d'une  pareille  espéran- 
ce î 


Elle  dit  les  yeux  fermés,  doucement, 
gravement  : 

— Je  l'aime  ! 

— Jean  Vandale  eut  un  brusque  mou- 
vement de  surprise. 

Vous  l'aimez  et  vous  épouserez  Mar- 
tial Richardier  ? 

Je  l'aime  et  je  n'épouserez  ni  Marti- 
al ni  Noël. 

— Pourquoi  ? 

— Parce  que  je  suis  indigne  de  Pun  et 
de  l'autre 

—Ce  mariage  est  annoncé,    pourtant 

Il  doit  avoir  lieu    bientôt,    il    me 

semble,  dans  quelques  jours  peut-être. 

Dans  huit  jours . .  et  le  contra  se  signe 
dans  cinq  jours,  à  Landepereuse . . .  •  car 
Martial  a  voulu  qu'il  y  eût  un  con- 
trat.., et  tient  à  me  reconnaître  une 
dot... 

— Alors,  mademoiselle,  je  ne  com- 
prends plus. 

— Avant  de  vous  expliquer  ce  que 
vous  ne  comprenez  pas,  j'ai  autre  chose 
à  vous  apprendre... 

Il  la  regarda  avec  inquiétude. 

— Y  a-t-il  longtemps  que  vous  avez 
reçu  la  visite  de  Noël  Labarthe  ? 

— Oui...  bien  longtemps  pour  moi., 
près  de  quinze  jours,  hélas  I  mais  son 
service  le  retient  sans  doute.. .il  ne  peut 
s'absenter  comme  il  le  voudrait. 

— Vous  vous  trompez...  il  s'est  absen- 
té..  il  est  venu  aux  Rouches et  s'il 

n'est  pas  venu  jusqu'à  Blois,  c'est  qu'il 
était  trop  préoccupé  de  me  revoir  et  de 
chercher  querelle  à  Martial.., 

— Mon  Dieu  1 

— Et  il  m'a  revue,  moi.  Je  n'ai  pas  pu 
empêcher  cette  rencontre.  J'ai  subi  ses 
reproches.  Je  les  ai  mérités Je  n'a- 
vais rien  à  répondre...  Et  alors  que  j'a- 
vais envie  de  m'élancer  dans  ses  bras  et 
de  lui  crier  mon  amour,  car  je  l'aime, 
entendez-vous,  je  l'aime,  je  ne  lui  mon- 
trais que  froideur  et  indifiérence Il 

m'a  revue,  moi,  et  m'a  jeté  à  la  face  tout 
son  mépris  hélas,  I  il  a  revu  Marti- 
al aussi...  Que  s'est-il  passé  entre  eux 

Je  l'ignore mais  il  est  facile    de    le 

deviner 

—Il  se  sont  querellés  î 

— Et  ils  vont  se  battre 
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Jean  Vandale  joignit  les  mains  en  un 
geste  douloureux,  désespéré,  impuis- 
sant  

— Ils  vont  ge  battre et  je  l'ai  ap- 
pris... Us  se  haïssent  maintenant  autant 
qu'ils  s'aimaient —  ce  n'est  pas  banal  ce 

qu'ils  ont  résolu L'un    des   deuz 

mourra. 

Un  frisson  parcourut  Vandale. 

En  une  évocation  brusque,  il  venait 
de  voir  le  spectacle  de  son  fils,  de  Pea- 
fant  chéri,  de  Noël  Labarthe  mort  la 
poitrine  trouée  sur  l'herbe  rougie,  au- 
tour de  lui  de  tout  son  sang  géné- 
reux. .. 

Il  dit  sourdement  ; 

— Et  c'est  vous    mademoiselle,  c'est 

vous  qui  êtes  cause  de  ce  malheur  I 

Ce  sont  vos  mensonges,  ce  sont  vos  se- 
crètes intrigues  c'est  votre  fatale  beau- 
té. 

—  C'est  moi  ! 

— Alors  qu'êtes-vous  venue  faire  ici  ? 

Que  vous  ai-je  fait,  moi,  moi,  pour 
que  vous  ayez  besoin  de  jouir  de  ma 
douleur  et  de  mes  larmes  ?...Allez.vou8- 
en  ! 

Elle  dit  très  bas,  prête  aux  sacrifice, 
prête  à  tout  : 

— Je  suis  venue  parce  que  la  vie  me 
pèse,  parce  que  j'en  ai  assez  de  tant  de 
mensoDges  odieux de  tant  d'intri- 
gues infâmes...  et  que  mon  cœur  se  ré- 
volte de  garder  plus  longtemps  les  abo- 
minables secrets  au  milieu  desquels  je 
me  meurs 

Jean  Vandale  releva  le  front. 

Ses  yeux  tout  à  coup  brillèreut  com- 
me 81  une  flamme  intérieure — celle  de 
l'espérance  que  renaissait — les  eût  éclai- 
rés. 

Mais  il  se  tut  pourtant. 

Avec  l'espoir,  un  reste  de  défiance. 

Si  cette  jeune  fille  était  la  complice 
de  Savinien,  n'était-ce  pas  un  nouveau 
piège  qu'on  lui  tendait  ? 

— Vous  allez  tout  savoir,  car  je  ne 
puis  plus  attendre.  Seule,  je  serais  in- 
puissante  à  sauver  ceux  que  j'aime. . . . 
Avec  vous,  je  les  sauverai  peut-être 

— Ceux  que  vous  aimez  ? 

. — Noël...  tout  d'adord,  que  j'aime 
d'un  amour  d'autant  plus  violent  qu'il 
est  sans  espoir Et  Martial,    Martial 


aussi,  pour  lequel  j'ai  une  afiection  pro- 
fonde... une  aôection  fraternelle 

Je  ne  veux  pas  qu'ils  se  battent...  qu'ils 
s'entre- tuent  à  cause  de  moi...  Je  veux 
empêcher  ce  duel...  Et  en  cela  du  reste 
je  suis  d'accord  avec  mon  cousin,  M. 
d'Albaron. 

—Ah  !  M.  Savinien  d'Albaron,  lui  aus- 
si ?  dit-il,  sentant  s'augmenter  sa  défi- 
ance. 

— C'est  par  lui  que  j'ai  connu  le  duel 
prochain.  N'est-ce  pas  son  intérêt  qu'il 
n'ait  pas  lieu  î Croyez-vous  par  ha- 
sard, qu'il  reste  indifférent  à  mon  maria- 
ge et  qu'il  ne  fera  pas  tout  ce  qu'il  pour- 
ra pour  s'opposer  à  une  rencontre  dont 
l'issue  si  elle  est  fatale  à  Martial  brisera 
les  rêves  de  Savinien  !....„ 

— Ses  rêves  ? 

Moi  riche,  je  l'enrichirai  en  quelques 
jours 

— Si  Martial  le  permet. 

— Martial  m'aime  trop  pour  s'y  oppo- 
ser. 

— Vous  êtes  venu  à  moi...  Est-cepour 
m'apprendre  ce  duel  seulement  ! 

— Je  suis  venue  parce  que  j'ai  besoin 
de  vous. 

— De  moi,  prisonnier  inpuissant,  dé- 
sespéré, et  qui  ne  sait  plus  que  répan- 
dre des  larmes  ? 

— De  vous,  qui  depuis  longtempi  avei 
deviné  avec  une  sorte  d'instinct  mer- 
veilleux, d'où  partait  la  conception  des 
sinistres  drames  qui  se  sont  déroulés  à 
Landepereuse. . . 

— Je  ne  sais,  murmura«t-il,  ce  que 
vous  voulez  dire  et  à  quoi  vous  faites  al- 
lusion. 

—Vous  vous  défiez,  c'est  trop  juste  ! 
.Allez,  je  vous  mettrai  à  l'aise  tout 


à  l'heure  lorsque  je  vous  aurai  dit  que 
je  hais  Savinien  d'Albaron  d'une  hai- 
ne terrible,  d'une  haine  qui  ne  lui  par- 
donnera pas,  entendez-vous  ! 

— Mais  les  raisons  de  cette  haine  ? 

— Ah  I  vous  les  comprendrez  en  m'é- 
ooutant.  Mais  comme  il  faut  que  je  ga- 
gne avant  tout  votre  confiance,  je  vais 
entrer  tout  de  suite  au  plus  profond  de 
vos  préoccupations  intimes  en  vous  di- 
sant pourquoi,  moi  l'alliée  de  Savinien,  je 
suis  venue  vous  trouver  aujourd'hui. 
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— Pourquoi  ?  dit-il  froidement,  gar- 
dant d'autant  plus  de  sang-froid,  d'au- 
tant plus  de  prudence,  qu'il  la  voyait 
e'exalter  davantage,  singulièrement. 

Elle  baissa  la  voix  de  plus  en  plus. 

— Vous  qui  avei  si  bien  pénétré  les 
projets  de  Savinien,  croyez-vous  qu'en 
ce  moment  je  ne  devine  pas  vos  pensées 

dit-elle Aurez  vous  confiance  en  moi 

si  je  vous  dis  qu'en  ce  moment,  en  m'é- 
coutant,  vous  évoquez  le  souvenir  de  M. 
Bichardier,  retrouvé  sanglant  dans  leâ 
broussailles  du  Trou-aux-Epines. ...  et 
l'autre  souvenir,  non  moins  terrible,  de 
Renaud  d*Albaron,  de  mon  frère,  si  é- 
trangement  mort  dans  son  lit,  alors  que 
vous,  le  médecin  savant  et  expérimenté 
vous  aviez  prévu  et  vous  aviez  annoncé 
qu'il  survivrait  ? 

Il  répliqua,  très  calme,  bien  qu'il  fut 
sous  le  coup  d'une  émotion  intense. 

— Vous  venez  m'entretenir  de  ces 
deux  crimes  ? 

—Oui. 

— Pourquoi  m'avez-vous  choisi  ?  Si 
vous  avez  des  révélations  à  taire,  c'est 
au  magistrat  qu'il  faut  les  porter. 

—  Plus  tard et    c'est    vous    qui 

vous  en  chargerez  sans  doute A.  cet- 
te heure  je  n'ai  aflaira  qu'avec  vous  et 
si  j'ai  demandé  à  vous  voir,  c'est  parce 
que  j'ai  deviné  que  vos  soupçons  se  por- 
taient sur  un  homme  coupable   de  ces 

deux  crimes mais  que  contre   cet 

homme  vous  n'avez  point  de  preuves. . 

— Peut-être Et  ces  preuves  ? 

— Je  vous  les  apporte  !  ! 

Le  cœur  de  Jean  Vandale  battait  tu- 
multueusement. 

Est-ce  qu'elle  disait  vrai  ?  Est-ce  que 
il  allait  enfin  triompher,  à  son  tour,  grâ- 
ce à  elle  ? 

Mais  il  ne  faisait  rien  paraître  de  son 
émotion. 

Elle  vit  qu'il  se  réservait,  qu'il  se  dé- 
fiait toujours. 

— Vous  ne  me  croyez  pas  ? 

-^Pas  encore. 

— Patience... vous  me  croire  bientôt, 

— Des  preuves,  avez-vous  dit...  Vous 
prétendez  apporter  des  preuves. 

— Ecoutez-moi et  tout   d'abord 

sachez  qui  j'accuse.  Ne  le  devinez-vous 
pas  ? 


— Non. 

— Celui  que  vous  accusez  vous-même , 
votre  adversaire,  votre  ennemi . .  l'hom- 
me contre  lequel  vous  vous  êtes  heurté 
et  qui  vous  a  vaincu... 

— Dites  son  nom.  .Je  ne  devine    pas. 

— Savinien. 

Il  s'y  attendait.  Il  ne  pouvait  être 
surpris. 

—Vous  dites  que  c'est  votre  cousin 
d' Al  baron  qui  a  assassiné  M.  Richar- 
dier  î 

— Je  le  dis. 

— Vous  dites  que  c'est  Savinien  d'Al. 
baron  qui  à  Landepereuse,  a  étoufié  le 
pauvre  Renaud,  déjà  presque  agonisant, 
sans  farce  pour  se  défendre. 

— Je  le  dis, 

— Votre  accusation  est  terrible. 

—  Que  m'importe  !  J'en  ai  assez  de 
pareils  secrets  qui  me  donnent  des  cau- 
chemars... 

— Ces  secrets>  comment  les  connais- 
sez-vous î 

—J'étais  la  complice  de  Savinien, 

Jean  Vandale  se  recula  avec  une  ex- 
clamation. 

— C'est  horrible  ! 

Elle  secoua  la  tête. 

— Non  point  la  complice  de  ses  cri- 
mes  vous  en  jurerez,  mais  la  compli- 
ce de  ses  premières  intrigues  et  ses  am- 
bitions coupables  qui  amenèrent  ses  cri- 
mes   J'ai  eu  horreur  de   ces    d  eux 

meurtres at  je  ne  les  ai  connus   que 

lorsqu'il  était  trop  tard  pour  les  empê- 
cher. 

— Pourquoi,  après  la  mort  de  Rîchar- 
dier,  n'avoir  pas  dénoncé  ce  misérable. 
De  cette  fgiçon  vous  auriez  empêch§  la 
mort  de  votre  frère  ? 

— C'est  qu'en  le  livrant  je  me  livrais, 

en  le  dénonçant  je  me  dénonçais 

j'avais  peur... j'étais  lâche, 

— Et  c'est  votre  lâcheté  qui  a  fait  de 
vous  sa  complice  î 

— Oui.  Et  c'est  pourquoi  je  m'en  pu- 
nis aujourd'hui.  Car  aujourd'hui  comme 
autrefois,  je  me  perds  en  le   perdant... 

— Pourquoi  ces  deux  crimes  ? 

Le  premier,  cette  mort  de  Richardier 
qui  permettait  le  mariage  de  votre  frère, 
avec  Hélène,  j'ai  cru  en  pénétrer  les 
causes... 
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M.  Eichardier  était  le  seul  obstacle  à 
ce  mariage.  Savinien  a  brisé  cet  obsta- 
cie- 

— Son  projet  ? 
(è  — Il  voulait  attirer  à    notre    famille 
pauvre,  misérable,  la  fortune   de  la  fa- 
mille Richardier. 

— Et  ce  projet,  vous  l'aviez  conçu  a- 
vec  lui  î 

— La  première  pensée  venait  de  moi. 

— Avez-vous  du  moins  quelque  preu- 
ve du  crime  commis  par  Savinien  ? 

— J'ai  son  aveu. 

— Entendu  par  vous  seule. 

— Par  moi  seule. 

— Hélas  !  cela  ne  suffit  pas.  Vous 
vous  accuseriez  et  vous  ^accuseriez  en 
pure  perte... Il  vous  mettrait  au  déti  de 
prouver  votre  accusation.  Que  pourriez- 
vous  répondre  ? 

— Je  dirais  aux  juges  :  Pour  lier  sa 
volonté  à  la  mienne,  pour  lier  ma  volon- 
té à  la  sienne,  pour  nous  rendre  dépen- 
dants l'un  de  l'autre,  esclaves  l'un  de 
l'autre,  au  milieu  des  événements  que 
nous  allions  provoquer,  nous  avons  si- 
gné une  lettre,  que  chacun  de  nous  a 
adressée  à  l'autre,  et  où  tout  semble 
prévu  de  ce  qui  s'est  passé  à  Landepe- 
reuse. 

—Cette  lettre  ? 

— Voici  celle  qui  a  été  signée  par  Sa- 
vinien... 

— Et  Savinien  ? 

— Possède  pareille  lettre  signée  de 
moi. 

Elle  tendit  le  papier  à  Jean  Vanda- 
le. 

Celui-ci  le  parcourut. .  puis  le  relut  at- 
tentivement. 

Il  commençait  à  perdre  sa  première 
défiance  envers  la  jeune  fille...  si  elle  se 

jouait  de  lui.  quel  était  son  but  ? 

En  lui  faisant  de  semblables  et  aussi 
graves  confidences,  quel  était   le   piège 

tendu? S'il  avait  été    libre,    il     eût 

cherché,  il  eût  trouvé,  peut-être...  mais 
prisonnier,  qu'avait-on  à  redouter  de 
lui? 

Et  il  arrivait  à  conclure  qu'Hélène  o- 
béissait  à  quelque  désir  de  vengeance, 
au  repentir  peut-être,  sous  l'horreur  du 
sang  répandu. 


Cette  lettre,  qu'il  tenait  entre  ses 
mains,  était  en  eôet  redoutable  dans  sa 
franchise. 

Cet  homme  et  cette  jeune  fille  avaient 
voulu  se  lier  sans  rémission,  jusqu'au 
jour  du  succès. 

Etait-il  possible  qu'elle  ne  fut  point 
aussi  coupable  que  Savinien,  ayant  si* 
gné  cette  lettre,  et  qu'elle  n'eût  pas,  au- 
tant que  lui,  la  responsabilité  des  crimes 
commis  ? 

Si  l'autre  les  avait  exécutés...  n'était- 
ce  pas  elle  qui  les  avait  rêvés  ? 

Oui,  certaines  phrases  de  cette  lettre 
étaient  terribles  : 

"  Devant  elle  je  ne  pourrai  nier  ce 
"  qui  est,  ce  que  nous  avons  juré  de  fai- 
"  re  :  quels  que  soient  les  obstacles  que 
"  nous  devions  rencontrer  et  quels  que 
"  soient  les  crimes  à  commettre  pour 
"  surmonter  ces  obstacles  !  " 

Lorsque  Jean  Vandale  fut  maître  de 
son  émotion  il  rendit  la  lettre  à  Hélè- 
ne. 

Il  en  savait  maintenant  les  phrases 
par  cœur. 

Mais,  désormais,  toute  défiance  avait 
disparu. 

Quel  que  fut  le  sentiment  qui  avait 
amené  cette  jeune  fille  dans  sa  prison, 
elle  ne  jouait  pas  la  comédie. 

Elle  se  vengeait,  se  punissait,  se  re- 
pentait. 

Il  fallait  profiter  de   ce  repentir , 

— Ainsi  Savinien  possède  pareille  let- 
tre signée  de  vous  1 

—Oui. 

—Où  l'a-t-il  cachée  ? 

— Je  l'ignore.  J'ai  cherché  partout.  Je 
n'ai  rien  trouvé. 

—Qu'importe,  du  reste La  lettre 

qui  l'accuse  est  celle  que  vous  venez  de 

me  présenter Celle  qu'il  possède 

n'accuse  que  vous...  et  elle  est  inutile 
puisque  vous  vous  accusez  vous-mê- 
me... 

Jean  Vandale  réfléchit  pendant  quel* 
ques  instants. 

— Je  comprends  votre  intrigue  pour 
entrer  en  possession  de  la  grosse  fortu- 
ne de  Richardier,  dit-il  ...  et  comprends 
aussi  que  Savinien  n'ait  pas  hésité  à  sup. 

primer  ce  pauvre  homme Ce  crime, 

pour  Savinien,  avait  une  raison...  Mais 
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ce  que  je  ne  comprends  pas,  ce  sont  les 
motifs  qui  ont  pu  amener  votre  cousin  à 
se  débarrasser  de  Eenaud  d'Albaron... 

N'avait-il  pas  intérêt,  au  contraire,  à 

ce  que  Renaud  vécût  ? Eenaud, 

par  son  mariage  avec  Marguerite,  n'a- 
vait-il  pas  apporté  dans  votre  famille 
une  partie  de  la  fortune  convoitée  ?... 
Et  sa  mort,  sans  qu'il  laiseât  d'enfant, 
n^enlevait-elle  pas  cette  fortune  de  vo- 
tre famille  pour  la  rétrocéder  à  Margue- 
rite?  Pourquoi   ce  meurtre,   dès 

lors  ? Le  savez-vous  ? Pour- 
quoi ?... 

—Monsieur,  dit-elle,  frémissante 
d'horreur,  je  vous  jure  que  je  suis  inno- 
cente du  meurtre  de  mon  frère,  aussi 
bien  que  je  suis  innocente  du  meurtre 
de  Richardier....  et  pourtant,  c'est  moi 
oui,  vraiment  moi,  moi  surtout,  qui  ai 
tué  Renaud  ! N'accusez  pas,  mon- 
sieur, avant  de  m'a  voir  entendue...  Je 
suis  malheureuse  plus  que  coupable... 
n'accusez  pas  et  écoutez-moi... 

Alors  elle  lui  rappela  les  événe- 
ments qui  avaient  précédé  la  mort  de 
Eenaud  et  auxquels  avait  pensé  Jean 
"Vandale,  auxquels  même  il  avait  fait  al- 
lusion dans  sa  déposition  à  M.  d'Aigu- 
rande. 

Ces  événements,  c'étaient  les  faibles- 
ses si  graves  et  si  fréquentes  de  Renaud 
à  la  suite  desquelles  il  était  allé  consul- 
ter George  Gordon. 

Cette  consultation  à  laquelle  assis- 
tait Savinien,  mais  dont  il  garda  le  se- 
cret, dont  il  ne  parla  point  à  Hélène. 

L'instante  recommandation  du  doc- 
teur qui  ordonnait  surtout  que  toute 
émotion  fut  épargnée  à  Eenaud. 

La  nouvelle  syncope  du  pauvre  gar- 
çon, à  la  suite  de  laquelle  Savinien  avait 
couru  aux  Eouches,  pendant  qu'Hélè- 
ne restait  seule  auprès  de  son  frère. 

— Alors,  monsieur,  me  trouvant  seule 
avec  lui,  poursuivie  depuis  longtemps 
par  mes  remords,  à  bout  de  forces,  et 
voulant  chercher  auprès  de  mon  frère 
un  défenseur,  je  lui  ai  tout  dit,  depuis 
le  jour  où  Savinien  et  moi  nous  consu- 
mes le  projet  de  nous  rendre  maîtres 
de  cette  fortune  jusqu'à  la  mort  de  Ei- 
chardier,  jusqu'au  mariage  de  Eenaud. 
Je  ne  savais  pas    que  toute  émotion 


pouvait  l^lui  être  fatale Savinien, 

je  vous  le  jure,  ne  m'avait  fait  aucune 
confidence  et  j'agissais  en  toute  inno- 
cence, poussée  par  mon  repentir  et 
m'accusant  auprès  de  mon  frère... 

Hélas  !  monsieur,  vous  savez  ce  qui 
suivit ....  Cette  révélation  produisit  sur 
mon  pauvre  frère  un  efiet  foudroyant... 
Et  tout  à  coup  je  m'aperçus  qu'il  ne 
remuait  plus,  qu'il  ne  regardait  plus, 

je  crus  qu'il  était  mort C'était  la 

paralysie Lorsque  Savinien  ren- 
tra, avec  vous,  lorsque  je  me  trouvai 
seule  avec  lui,  je  lui  dis  ce  qui  s'était 

passé Il    fit  semblant  de  croire 

que  cette  scène  si  cruelle  avait  été  mé- 
ditée, préparée  par  moi par  moi, 

qui  ainsi  aurais  commis  ce  fratricide... 
Mais  lorsqu'il  apprit  que  Eenaud  savait 
le  nom  de  l'assassin  de  Eichardier,  sa 
fureur  fut  telle  qu'il  se  jeta  sur  moi  et 
que  je  crus  que  j'allais  mourir 

Elle  s'arrêta,  suâbquée. 

Elle  ne  pleurait  pas,  mai»  elle  était 
très  pâle. 

— Il  fut  patient.  Il  attendit  que  vous 
eussiez  prononcé  sur  l'état  de  Eenaud. 
Et  tant  que  vous  avez  paru  croire  que 
Eenaud  ne  survivrait  pas  à  cette  atta- 
que, je  lus  dans  ses  yeux  un  soulage- 
ment  Mais  le  jour  où  vous  avez 

annonce  que  Eenaud  survivrait,  que  Ee- 
naud parlerait,  ce  jour-là  je  compris  que 
mon  pauvre  frère  courait  un  danger  de 
mort. 

— Oui.  oui,  c'est  bien  cela,  j'avais  de- 
viné, murmurait  Jean   Vandale,  l'âme 

pleine  d'horreur Eenaud  renaissant 

à  la  vie,  Eenaud  parlant,  c'était  la  per- 
te de  Savinien 

— Oui,  vous  aviez  deviné,,  et  dans  mon 
épouvante  même,  j'en  eus  de  la  joie 
lorsque  je  vous  entendis  ordonner  de 
ne  jamais  laisser  Eenaud  seul  dans  sa 
chambre... Et  malgré  cela,  malgré  tout, 
parce  que  je  connaissais  le  danger,  rap- 
pelez-vous...  Je  n'ai  pas  cessé  de  veiller 
sur  lui,  nuit  et  jour... C'est  à  peine  si  je 
voulais  m'éloigner  de  ce  lit  pour  pren- 
dre quelque  repos.  .Comment  le  crime 
fut-il  commis,  je  l'ignore... mais  à  coup 
sûr  nul  autre  que  Savinien  n'a  pu  le 
commettre... Nul  autre  ^que  lui  n'avait 
intérêt  à  le  commettre... Vous  deman- 
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diez  tout  à  l'heure  quels  étaient  les  mo* 
tifs  qui  expliquaient  ce  forfait... Et  vous 
disiez  que  Savinien  avait  intérêt  au  con- 
traire à  ce  que  Renaud  vécût... Je  viens 
de  vous  montrer  que  la  mort  de  Ke- 
naud  était  nécessaire  et  que  Eenaud  vi- 
vant était  'un  danger  pour  Savinien... 
Avez-vous  compris  maintenant  ? 

— J'ai  compris  et  tout  ce  que  vous 
ye  ez  de  dire  confirme  les  soupçons  qui 
me  sont  venus  depuis  longtemps. 

— Maintenant,  monsieur,  mon  aveu 
est  complet.  Je  n'ai  plus  rien  à  ajou- 
ter   Je  suis  impuissante  à  châ- 
tier, moi Alors,  je  suis  venue  à 

vous 

^Hélas  ! 

— Moi,  je  suis  libre Aujourd'hui 

que  je  vous  ai  tout  révélé,  que  je  vous 
ai  montré  quel  était  mon  repentir,  quels 
sont  mes  remords,  ne  pouvez-vous  donc 
vous  servir  de  moi  pour  votre  vengean- 
ce et  la  mienne  ? Vous  êtes  prison- 
nier  Moi  je  suis  libre..    .    .Soyez 

au  besoin  le  barreau  qui  prépare  le  châ- 
timent  Moi,  j'exécuterai  vos  or- 
dres  

Jean  Vandale  restait  silencieux. 

Il  repassait,,  en  son  esprit,  tout  ce  qu' 
il  venait  d'entendre. 

Il  y  cherchait  la  preuve,  la  preuve 
contre  Savinien. 

Et  il  ne  la  trouvait  point. 

Cette  lettre  prouvait  une  complicité 
pour  des  crimes  en  projet,  vagues,  non 
définis.  Elle  ne  constituerait  pas  une 
preuve. 

L'accusation  de  la  jeune  fille,  elle-mê- 
me, tout  en  précisant  ce  qui  avait  été 
dit  par  Jean  Vandale  précédemment, 
resterait  inefficace. 

La  conviction  de  M.  d'Aigurande, 
celle  du  juge  d'instruction,  celle  d'une 
cour  d'assises  et  d'un  jury,  serait  for- 
melle, absolue. 

Et  cette  conviction  c'est  que  Savinien 
d'Albaron  était  coupable. 

Mais  il  ne  s'ensuivrait  aucune  con- 
damnation. 

Et  le  juge  d'instruction  lui-même  hé- 
siterait à  le  renvoyer  devant  la  chambre 
des  mises  en  accusation. 

Lei  preuves  morales  ne  suffisent  pas 
à  faire  condamner  un  accusé. 


Et  Savinien  était  un  redoutable  ban« 
dit  ayant  tout  prévu,  et  sachant  bien 
qu'il  n'avait  rien  à  craindre. 

Voyant  Jean  Vandale  silencieux,  Hé- 
lène murmura  : 

— Il  faut  prendre  une  décision,    mon<* 

sieur Songez   que    nous    sommes 

menacés  d'un  grand  malheur Si 

vous  n'agissez  pas,  le  duel  aura  lieu  en- 
tre Noël  et  Martial Pour  l'un  ou 

pour  l'autre,  c'est  la  mort Et  pour 

empêcher  cela,  nous  n'avons  plus  que 
quelques  jours... 

Jean  Vandale  ne  répondit  pas. 

Il  gardait  les  yeux  fermés.  Il  semblait 
dormir. 

Tout  à  coup  les  paupières  se  relevè- 
rent et  elle  vit  le  regard  du  médecin, 
un  regard  égaré,  plem  d'épouvante,  un 
regard  où  brillaient  des  larmes,  aus- 
si... 

Sans  doute  un  drame  venait  de  se 
passer  dans  ce  cœur  aux  replis  mysté« 
rieux. 

La  lutte  avait  été  pénible. 

Mais  la  résolution  était  prise... 

Laquelle  ? 

Nous  le  saurons  bientôt. 

— Mademoiselle,  dit-il,  vos  révélations 
et  les  miennes  ne  peuvent  atteindre  ce 
misérable,  votre  repentir  sera  inutile. 
La  justice  sociale  ne  peut  le    punir 

— L'infâme  !  L'infâme  1 

— Calmez-vous  !  Cet  homme  sera  pu- 
ni quand  même,  je  vous  le  jure,  puni 
comme  il  a  mérité  de  l'être... 

— Par  qui  ? 

— Plus  tard,  vous  l'apprendrez , 

bientôt Et  soyez  sans   crainte    en 

ce  qui  concerne  la  rencontre  de  Noël  et 
de  Martial..  Cette  recontre  n'aura  pas 
lieu. 

— Ah  !  monsieur,  soyez  béni... 

— J'ai  besoin  que  vous  me  laissiez  jus- 
qu'à demain  la  lettre  que  j'ai  lue  tout  à 
l'heure. 

— La  voici... 

— Tâchez  de  venir  me  voir  demain... 
je  vous  la  restituerai Je  crois  pou- 
voir vous  affirmer  que  l'on  ne  vous  re- 
fusera pas  l'autorisation  de  me  rendre 
visite  une  seconde  fois 

Puis,  tout  à  coup,  après  une  hésita, 
tion. 
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— Munissez-vous  d'une  lime  et   d'un 

Ï>aquet  de  cordes  solides Vous  me 
es  remettrea. 

— Vous  eongezà  vous  évader  ?... 

— Peut-être si  je  n'ai  pas    d'autre 

moyen  de  sauver  Martial  et  Noël  et  de 
punir  l'infâme 

£lle  frissonna. 

—Mais  s'il  ne  vous  resta  que  ce  moyen 
©t  si  ce  moyen,  au  dernier  moment,  é- 
ohouait. 

Jean  Vandale  appuya  la  main  sur 
ses  yeux. 

Et  d'une  voix  profondément  trou- 
blée. 

— Non,  non,  Dieu  ne  le  voudrait  pas  ! 

— A  demain. 

Elle  ne  s'en  retourna  point  à  Lande- 
pereuse  et  fit  rester  Brinquetaille  à  Blois 
avec  elle. 

Dans  la  journée,  elle  s'assura,  par  M. 
d'Aigurande,  qu'il  lui  serait  possible  de 
revoir  Jean  Vandale  une  seconde    fois. 

On  lui  en  donna  la  certitude. 
^  Au  parquet,  où  elle    attendait    cette 
réponse,  Jean  Vandale  venait  d'être   a- 
mené  dans  le  cabinet  du  juge  d'instruc- 
tion où  se  trouvait  le  procureur. 

Ce  détail  la  laissa  indifférente. 

Et  le  lendemain,  lorsqu'elle  revit  le 
docteur,  celui-ci  lui  rendit  la  lettre  si- 
gnée de  Savinien. 

— Voici,  dit-iL  Je  n'en  ai  plus  be- 
soin. 

Elle  s'était  munie  d'une  lime  et  d'un 
paquet  de  cordes,  ainsi  qu'il  l'en  avait 
priée. 

Elle  les  lui  remit. 

Il  semblait  inquiet,  fiévreux. 

Elle  voulut  l'interroger. 

11  se  refusa  à  toute  explication. 

Et  lorsqu'elle  le  quita,  il  dit  seule- 
ment : 

— A  la  grâce  de  Dieu  I  !  ! 


XI 


A  la  grâce  de  Dieu  ! 

La  prison  de  Blois  est  située  rue 
Beauvoir,  numéro  30,  dans  la  partie 
haute  de  la  ville. 

C'est  en  1793,  alors  que  le  local  ordi- 
naire était    insuffisant    pour    loger    les 


nombreuses  victimes  de  la  Terreur,  que 
les  bâtiments  des  Cordeliers  furent  réu- 
nis à  ceux  de  l'ancienne  prison. 

L'église  fut  démolie. 

Son  emplacement  est  occupé  aujour- 
d'hui par  le  préau. 

En  arrivant  à  Blois  par  le  faubourg 
de  Vienne  et  le  pont  sur  la  Loire,  on 
vient  à  la  prison  par  la  rue  Dénis-Papin 
l'escalier  monumental,  le  petit  portail 
Saint-Honoré  et  les  degrés  Saint-  Hono- 
ré. 

C'est  en  face  de  ces  degrés,  dans  un 
renfoncement  que  fait  à  cet  endroit  la 
rue  Beauvoir,  que  se  trouve  le  portail 
d'entrée  de  la  prison. 

La  prison  présente  peu  de  façade  de 
ce  côté. 

Les  corps  de  bâtiment  qui  en  dépen- 
dent se  trouvent  l'un  à  droite,  l'autre  à 
gauche  du  renfoncement  de  la  rue  Beau* 
voir  et  ne  viennent  pas  jusqu'à  la    rue. 

Voleurs,  vagabonds,  braconniers,  re- 
pris de  justice  ont  donné  à  la  prison  un 
surnom  bizarre. 

Ils  l'appellent  l'hôtel  du  Coq-Rou- 
ge. 

Les  dépendances,  tant  en  bâtiments 
qu'en  terrains,  s'étendent  derrière  les 
maisons  de  la  rue  Beauvoir  sur  une  lon- 
gueur d'environ  quatre-vingt  mètres. 

A  cette  distance  se  trouve  un 
bâtiment  dépendant  de  la  prison, 
percé  de  nombreuses  fenêtres  grilîées  et 
et  munies  de  grosses  barres  de  fer. 

Sur  la  rue  Guerrydonne  un  portail  de 
même  style  que  le  parvis  d'entrée,  et 
muni  d'une  petite  porte  s'ouvrant  à 
hauteur  d'un  mètre  du  sol,  de  façon  à 
former  quai  pour  décharger  les  bois, 
charbons  et  tous  les  matériaux  qu'on  y 
amène. 

La  rue  Guerry  fait  coude  pour  aller 
aboutir  à  la  place  du  même  nom  et  les 
dépendances  de  la  prison  continuent  la 
rue,  puis  contournent  les  bâtiments  du 
Palais  de  Justice  avec  lequel  la  prison 
communique  par  un  passage,  qui  sert 
aux  gendarmes  pour  amener  les  déte- 
nus BOit  à  l'instruction,  soit  au  Parquet 
qui  se  trouve  au  premier  étage  du  Pa- 
lais de  Justice,  soit  à  la  Cour  d'assises 
ou  à  la  police  correctionnelle. 
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il  près  avoir  longé  les  dépendances  du 
Palais  de  Justice,  la  prison  joint  au  Midi 
et  â  PEst  un  beau  et  vague  jardin  dont 
elle  n'est  séparée  que  par  un  ancien 
mur  de  fortiâcations.  Ce  jardin  appar- 
tient à  une  maison  ayant  deux  façades, 
l'une  sur  ce  jardin  même,  et  Pautre  sur 
la  rue  d'Angleterre. 

Faisant  suite  à  la  façade  de  cette  mai- 
son, et  en  descendant  la  rue  d'Angle- 
terre, le  jardin  est  séparé  de  la  rue  par 
un  mur  épais  très  élevé,  à  peu  près  in- 
franchissable sur  la  plus  grande  partie 
de  sa  longueur,  mais  qui  se  délabre  à 
son  extrémité  au  point  où  il  arrive  se 
joindre  à  la  ruelle  d'Angleterre. 

Le  long  de  ce  mur  sont  appuyés  deux 
betits  bâtiments  appartenant  à  un  ton- 
nelier. 

Un  deux-toits  arrive  à  la^  hauteur  du 
mur. 

Nous  avons  tenu  à  donner  ces  détails 
précis  à  nos  lecteurs  afin  de  leir  faire 
mieux  comprendre  les  difficultés  que  pré- 
sentait la  tentative  rêvée  par  Jean  Van- 
dale. 

Les  évasions,  de  la  prison  de  Blois 
sont  très  difficiles,  sinon  impossibles. 

C'était  une  évasion  pourtant,  que  rê- 
vait le  malheureux,  dans  le  désespoir 
d'une  situation  qu'jl  voyait  sans  issue. 

Depuis  quelqu'es  jours  il  y  pensait,  il 
s'y  préparait,  faisant  toutea  les  observa- 
tions nécessaires  à  son  projet. 

L'esprit  en  éveil,  il  ne  laissait  échap- 
per aucun  détail. 

Il  s'est  rendu  compte  de  tout  ce  qui 
pouvait  l'intéresser,  de  tout  ce  qui 
pourrait  faciliter  ou  entraver  une  ten- 
tative d'évasion,  des  heures  de  ronde, 
des  heures  de  garde,  du  personnel,  de 
ses  habitudes,  de  la  surveillance  géné- 
rale. 

Le  personnel  de  la  prison  se  compo- 
sait d'un  gardien-chef,  d'un  gardien 
ayant  le  titre  de  commis-greffier  chargé 
des  écrous  et  de  la  partie  administrati- 
ve,  des  trois  gardiens  ordinaires  plus 
spécialement  chargés  des  rondes  et  de 
la  surveillance  des  cellules  et  d'un  gar- 
dien portier. 

En  outre,  Jean  Vandale  avait  remar- 
que  que  toutes  les  nuits,  de  six  heures  du 
soir  à  six  heures  du  matin,  une  escoua- 


de d'un  régiment  de  ligne  en  garnison 
à  Blois  était  détachée  de  la  caserne  et 
passait  les  douze  heures  de  nuit  à  la  pri- 
son. 

Tel  était  l'hôtel  du  Coq-Rouge. 

Pendant  les  heures  de  promenades 
réglementaires  dans  le  préau,  Jean  Van- 
dale avait  essayé  d'examiner  la  possibi* 
lité  de  sortir  par  où  on  l'avait  fait  entrer 
à  l'aide  d'une  ruse  quelconque  qui  lui 
eût  fait  franchir  les  derniers  obstacles... 

Il  avait  pu  observer,  lorsqu  î^oël  était 
venu  le  visiter  et  que  le  gardien-chef 
l'avait  introduit  dans  la  pièce  servant 
de  parloir,  comment  se  constituait  la 
prison  de  ce  côté-là. 

La  lourde  porte  massive  ne  s'ouvre 
que  lorsque  le  portier  a  fait  glisser  le 
judas  et  examiné  le  visiteur. 

Cela,  pour  l'extérieur  et  pour  ceux 
qui  entrent. 

'  Mais  pour  Jean  Vandale  qui  voulait 
sortir  ? 

Il  lui  eût  fallu  franchir  une  porte  à 
clairevoie  faite  d'énormes  barreaux  de 
fer,  toujours  fermée,  séparant  la  cour  et 
les  bâtiments  de  droite  d'un  long  cou- 
loir sur  lequel  donne  le  cabinet  du  gar- 
dien-ohef  j  ce  couloir  est  terminé  à  son 
autre  extrémité  par  une  porte  à  bar- 
reaux en  tout  semblable  à  la  première  ; 
de  l'autre  côté  de  cette  porte  est  une 
sorte  d'antichambre,  puis  la  porte  mas- 
sive de  l'entrée  de  la  prison,  ouvrant 
sur  la  rue  Beauvoir,  sur  la  liberté  1 

Il  était  impossible  de  s'évader  de  ce 
côté-là. 

De  sa  cellule,  il  essaya  de  voir  les  en- 
virons- 

Sa  cellule  était  située  au  troisième 
étage  de   la  prison. 

La  fenêtre  munie  de  grillagea  solides 
était  trop  haut  percée  pour  qu'il  pût  y 
atteindre 

Mais  en.plaçant  l'escabeau  sur  son  lit, 
il  y  réussit  cependant. 

Il  ne  réussit  qu'à  apercevoir  une  par- 
tie du  panorama  de  Blois,  toute  une  fo- 
rêt de  cheminées,  et  toute  une  avalan* 
che  de  toits  dévalant  en  pente  rapide 
vers  la  Loire  dont  on  devinait  la  large 
vallée   du  côté  du  faubourg  de  Vienne. 

Qu'y  avait-il  sous  ses  fenêtres? 
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Etait-ce  la  muraille  unie  de  la  prison 
jaune  et  triste,  sans  aspérités,  par  con- 
séquent sans  chances  de  descente,  et  le 
préau  dans  le  bas,  c'est-à-dire  la  prison 
toujours... 

Ou  bien  s'il  occupait  l'angle  des  bâti- 
ments, comme  il  le  pensait,  y  avait-il 
sous  ses  fenêtres  quelque  toit  voisin  rac- 
courcissant la  distance  qui  séparait  du 
sol  sa  cellule  ? 

Du  préau,  il  ne  pouvait  voir  sa  fenê- 
tre, mais  il  put,  presque  mathématique- 
ment calculer  à  quelle  place  elle  se 
trouvait. 

Il  lui  parut  qu'elle  devait  donner  sur 
le  grand  jardin  aboutissant  à  la  ruelle 
d'Angleterre,séparée  de  la  prison  par  la 
muraille  dont  nous  avons  parlé. 

Comme  il  voulait  une  certitude,  il  in- 
terrogea quelques  détenus  habitués  du 
Coq-Eouge,  braconniers  ramassés  en  So- 
logne et  qui  régulièrement  s'arrangent 
pour  venir  passer  chaque  année  la  mau- 
vaise saison  à  la  douce  chaleur  de  la 
prison  sous  l'œil  paternel  des  gardiens 
qui  sont  devenus  de  vieilles  connaissan- 
ces, presque  des  amis. 

Il  eut  bientôt  tous  les  détails  qu'il 
voulut. 

Sa  lucarne,  presque  à  l'angle,  s'ouvrait 
sur  le  vide  au  bas  duquel,  à  quinze  ou 
vingt  mètres,  était  le  préau. 

Mais  la  muraille  du  jardin  aboutissait 
à  trois  ou  quatre  mètres  de  là  sur  la 
gauche,  de  telle  sorte  qu'en  descendant 
de  sa  cellule  par  une  corde,  il  se  trouve- 
rait passer  à  trois  ou  quati  e  mètres  de 
la  muraille 

Ces  trois  ou  quatre  mètres  de  vide 
qu'il  lui  faudrait  franchir  constituaient 
en  somme  la  plus  grosse  difficulté  de 
son  évasion. 

Scier  un  barreau  n'était  rien  dans  sa 
cellule. 

Attacher  la  corde  apportée  par  Hélè- 
ne et  se  laisser  glisser  par  une  nuit  sans 
lune  ce  n'était  rien  encore,  bien  qu'il 
ne  fût  pas  robuste. 

Il  savait  que  dans  le  préau  il  n'y  avait 
point  de  gardiens  ni  de  factionnaires  la 
nuit. 

£t  il  savait  également  que  le  mauvais 
état  de  la  muraille  sépara tive  du  jardin 
empêchait  qu'on  y  fît  des  rondes. 


La  muraille,  il  ne  savait  trop  où  elle 
aboutissait,  ni  à  quoi  elle  lui  servirait, 
ni  s'il  pourrait  en  descendre. 

Les  renseignements  des  braconniers 
détenus  n'avaient  pu  l'en  instruire  et  il 
n'avait  pas  osé  non  plus  pousser  plus 
loin  ses  questions  dans  la  crainte  d'é- 
veiller leur  curiosité. 

Dès  qu'il  eût  entre  les  mains  la  lime 
et  les  cordas  il  se  mit  à  l'œavre  jour  et 
nuit. 

Il  n'éveillait  aucune  défiance. 

On  ne  le  surveillait  pas. 

Il  put,  sans  être  surpris,  travailler, 
tout  à  son  aise. 

Au  bout  de  deux  jours  le  barreau  fut 
scié. 

U  l'ébranla  vigoureusement,  par  se- 
cousses régulières,  et  comprit  que  là,  il 
ne  rencontrerait  plus  de  résistance  ;  il 
lui  suffirait  d'une  poussée  pour  l'enle- 
ver. 

La  nuit  il  grimpa  sur  le  tabouret  pla- 
cé sur  le  lit  et  passa  la  tête  par  les  bar- 
reaux, qui  lui  oâraient  maintenant,  en 
s'écartant,  la  place   nécessaire. 

Et  il  inspecta  les  environs. 

Les  détenus  ne  l'avaient  pas  trompé. 

A  une  dizaines  de  mètres,  sous  lui, 
vers  la  gauche,  commençait  la  muraille 
du  jardin  de  la  maison  voisine. 

Si  sa  lucarne  avait  été  située  juste  au- 
dessus  du  mur,  rien  n'eût  été  plus  sim- 
ple que  de  s'y  laisser  glisser. 

Mais  il  avait  ce  vide  de  quelques  mè- 
tres à  tranchir,  au  hasard  d'une  descen- 
te périlleuse. 

Il  eut  envie  d'essayer,  ce  soir-là. 
Mais  la  nuit  était  trop  claire. 

Il  eût  couru  risque  d'être  aperçu 
et  signalé. 

Il  attendit  au  lendemain,  rajusta  le 
barreau,  frotta  la  coupure  trop  brillante 
avec  de  la  poussière,  y  introduisit  un 
peu  de  mie  de  pain  mouillée. 

Pendant  toute  la  journée  du  lende- 
main il  eut  la  fièvre. 

Il  lui  Bemblait,toutes  les  fois  que  tom- 
bait sur  lui  le  regard  d'un  gardien,  que 
son  projet  était  deviné,  rendu  impossi- 
ble. 

Pourtant  il  ne  lui  fut  rien  dit. 

Dans  l'après-midi,  alors  qu'il  rêvait  au 
projet,  qu'il  était  décidé,  coûte  que  coû- 
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te,  à  mettre  à  exécution,  le  soir    même 
quelle  que  fat  la  nuit,  tout  à  coup  il  en- 
tendit les  pas  et  les  clefs  du  gardien  de 
l'autre  côté  de  sa  porte. 
Il  tressaillit. 

Jamais  le  gardien  n'entrait    dans    sa 
cellule  à  pareille  heure... 
Que  se  passait-il  ? 
Qui  venait  î 
Que  lui  voulait-on  ? 
La  clef  tut  introduite  dans  la  serrure, 
tourna  avec  un  bruit  strident  et  la  por- 
te s'ouvrit. 

Le  gardien  s'effaça. 

Et  ce  fut  M.  d' Aigurande  qui  apparut. 
La  porte  se  referma  j  le  gardien  res- 
ta au  dehors. 

M.  d'Aigurande  venait  apprendre  à 
George  Gordon  qu'il  s'était  renseigné  en 
hauts  lieux,  qu'il  avait  su  intéresser  à  la 
cause  du  détenu  des  personages  influ- 
ents, et  il  conseillait  au  vieillard  de  de- 
mander sa  grâce  au  chef  de  l'Etat,  lui 
laissant  entrevoir  que  la  vie  de  travail, 
de  repentir,  de  science  et  de  gloire  qui 
avait  été  la  sienne  depuis  le  meurtre  de 
Christian e  Kichardier  plaidait  la  cause 
de  l'indulgence. 

Dans  quelques  jours,  Jean  Vandale 
devait  reparaître  devant  une  cour  d'as- 
sises. 

Mais  la  grâce  pouvait  suivre  et  sui- 
vrait sans  doute  immédiatement  le  ver- 
dict du  jury. 

Il  serait  laissé  libre. 
Toute  accusation  des  crimes  commis  à 
Landepereuse  était   depuis  longtemps 
écartée. 

Jean  Vandale  soupira, 
— Dites-moi,   monsieur,    combien  de 
jours  encore  je  resterai    sous    les    ver- 
rous. 

— Une  quinzaine  de  jours,  tout  au 
plus. 

— Et  il  ne  n'est  pas  possible  de  me 
rendre  tout  de  suite  la  liberté  ? 

— Non Absolument    impossi- 
ble... 

— Alors  dans  quinie  jours,  je    n'aurai 
que  faire  de  ma  grâce,  monsieur  d'Aigui- 
rande,  dit-il  tristement. 
— Pourquoi  î 
— Elle  arrivera  trop  tard. 


Il  répondait  à  ses  mystérieuses  pensées 
en  disant  cela,  mais  M.  d'Aiguirande  a'û 
magina  qu'il  entendait  par  là  que  la  li- 
berté arriverait  trop  tard  pour  que  Jean 
Vandale  pût  s'opposer  au  mariage  de 
Martial. 

Ce  ne  fut  que  longtemps  après  que, 
resongeant  à  cette  scène  dans  la  cellule 
du  détenu,  il  comprit  ce  que  Jean  Van- 
dale avait  voulu  dire. 

Comme  il  le  voyait  accablé,  M.  d' Ai- 
gurande essaya  de  le  remonter  par  quel- 
ques paroles  encourageantes. 

Fuis  il  le  laissa. 

Jean  Vandale  murmura  : 

— Que  m'importe  ma  grâce  1 . . . .  Que 
m'importe  une  liberté  qui  ne  me  serait 
accordée  que  dans  quelques  jours  ;  c'est 
aujourd'hui,  c'est  cette  nuit  même  qu'il 
faut  que  je  sois  libre  ....    Dans   deux 

jours  il  serait  trop  tard Dans  deux 

jours  Martial  et  Noël  se  battent...  Dans 
deux  jours  a  lieu,  à  Landepereuse,  la  si- 
gnature du  contrat C'est  dans  deux 

jours  qu'il  faut  que  Savinien  d'Albaron 
soit  puni  de  ses  crimes  ! 

Il  attendit  la  nuit  avec  impatien- 
ce. 

La  soirée  fut  calme.  Le  ciel  resta  clair 
jusque  vers  dix  heures.  A  dix  heures 
seulement  quelques  nuages  voilèrent  de 
temps  en  temps  la  clarté  de  la  lune, 
poussés  par  un  vent  assez  violent. 
-C'est  l'heure  1  dit-il. 

Monté  sur  le  lit,  il  descella  le  barreau, 
attacha  solidement  la  corde  aux  barrea-ux 
restants,  pencha  la  tête  dans  le  vide 
pour  s'assurer  que  rien  d'anormal  ne  se 
passait  dans  le  préau. 

Puis  il  laissa  glisser  la  corde  au  de- 
hors. 

Elle  était  beaucoup  plus  longue  qu'il 
ne  fallait  pour  atteindre  la  muraille  du 
jardin,  but  de  ses  efforts  — cela,  il  le  sa- 
vait, —  et  l'extrémité  en  devait  traîner 
dans  le  préau. 

Mais  le  préau  était  désert;  peu  impor- 
tait donc  ! 

Il  l'accrocha  aux  barreaux  en  pesant 
dessus  de  tout^es  ses  forces. 

Lentement,  sans  faire  de  bruit,  il  pas- 
sa le  corps  hors  de  la  lucarne,  enffn  se 

sentit  dans  le  vide. 
Et  avec  précautions,  il  descendit. 
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Il  s'appuyait  le  long  de  la  muraille  de 
la  prison. 

Il  passa  devant  une  fenêtre  du  se- 
cond étage,  mais  les  détenus  dor- 
maient. 

Personne  ne  fit  attention  à  lui. 

Lorsqu'il  se  vit  au  niveau  du  mur  sé- 
paratif,  il  comprit  d'un  coup  d'œil  qu*il 
ne  s'était  pas  trompé  dans  ses  évaluati- 
ons, 

Un  espace  de  trois  mètres  l'en  sépa- 
rait. 

Et  aucune  aspérité  de  laquelle  il  eût 
pu  s'aider  pour  y  arriver. 

Et  il  sentait  ses  forces  diminuer. 

Il  avait  fait  dans  cette  descente  tout 
ce  qu'il  avait  pu  ;  ses  bras  devenaient 
lourds  et  rigides  ;  ses  mains  semblaient 
paralysées,  à  force  de  le  soutenir  ain- 
si* 

Comment  faire  ! 

Se  laisser  glisser  jusqu'au  préau  ? 

Mais  c'était  la  prison,  toujours. 

Il  lui  serait  impossible  de  franchir  la 
muraille  séparant  le  préau  du  jardin  j 
elle  était  haute  et  droite . 

Alors  il  usa  d'un  moyen  suprême. 

Les  doigt  convulsivement  raidis  au- 
tour de  la  corde,  il  se  donna  avec  les 
pieds  un  élan  de  gauche  à  droite,  oscil- 
lant comme  la  pendule  d'une  horloge, 
jusqu'à  ce  qu'il  arrivât  ainsi  dans  un  ef- 
fort qui  lui  prenait  tout  ce  qu'il  lui  res- 
tait de  vigueur,  au  niveau  de  la  murail- 
le. 

Trois  fois  il  essaya. 

Il  avait  les  genoux  et  les  mains  ensan- 
glantés, cruellement  déchirés  par  l'efleu- 
rement  du  mur. 

La  troisième  fois  il  lâcha  la  corde,  et 
tomba  presque  évanoui. 

Mais  il  était  tombé  sur  la  muraille  sé- 
parative  dont  quelques  pierrailles  allè- 
rent s'abattre  en  bas,  dans  le  préau. 

Il  resta  longtemps,  anéanti,  ainsi  éten- 

du. 

Et  ce  fut  la  eoufirance  même  de  ses 
mains  et  de  ses  genoux  qui  le  fit  revenir 

à  lui. 

La  nuit  continuait  d'être  obscure 
et  le  vent  soufflait  toujours  avec  violen- 
ce. 

Il  se  traîna  le  long  de  la  muraille  tra- 
versant    ainsi    d'en    haut,     le    préau 


de  la  prison  dans  toute  sa  longueur  et 
enfinjaprès  avoir  dix  fois  risqué  de  tom- 
ber et  de  se  rompre  le  cou,  il  laissa  la 
prison  derrière  lui. 

Mais  il  fallait  descendre  maintenant 
dans  ce  jardin,  le  traverser  sans  être 
vu  et  de  l'autre  côté,  vers  la  ruelle  d'An- 
gleterre, remonter  le  mur  pour  le  redes- 
cendre encore,  cette  fois  pour  la  derniè- 
re fois  et  pour  la  liberté. 

N'était-ce  pas  une  tâche  au-dessus  de 
ses  forces  ? 

Le  mur  était  très  haut. 

Il  finissait,  derrière  lui,  à  l'angle  de  la 
prison,  là  même  ou  il  venait  de  sauter. 

Devant  lui  il  finissait  brusquement  à 
des  bâtiments,  des|maison8  qu'il  était  im- 
possible d'escalader. 

Force  lui  était  de  gagner  le  côté  qui 
fermait  le  grand  jardin  sur  la  ruelle. 

Il  se  suspendit  dans  le  vide,  gagnant 
ainsi  la  longueur  de  son  corps  et  se  lais- 
sa tomber. 

Heureusement  il  avait  plu  ces  der- 
nier jours,  le  sol  était  détrempé  très 
mou. 

En  outre,  au  pied  de  la  muraille,  il  y 
avait  des  broussailles  enchevêtrées  de  li- 
las  qui  amortirent  sa  chute- 

Il  resta  étourdi  mais  ne  se  fit  aucun 
mal. 

En  se  cachant  derrière  les  arbres  et 
derrière  les  massifs  il  traversa  le  jar- 
din dans  sa  largeur. 

Aucune  fenêtre  n'était  allumée  sur  la 
façade  de  la  maison  dont  dépendait  le 
Jardin. 

Aucun  chien  n'aboya. 

S'il  y  avait  eu  quelque  chien  errant 
dans  le  jardin  en  liberté,  Jean  Vandale 
eût  été  perdu. 

Vers  la  ruelle  d'Angleterre,  il  longea 
la  muraille,  cherchant  partout  à  grim- 
per. 

Vains  ettorts. 

Mais  tout  à  coup  il  avise  trois  accacias 
superbes  plantés  le  long  du  mur  que 
leurs  branches  hautes  dépassent  hardi- 
ment. 

Il  y  grimpe,  à  une  des  branches  fai- 
sant corps  avec  elle,  il  glisse,  il  se  traî- 
ne. 

Et  le  voilà  enfin  qui  redescend  sur  le 
haut  du  mur,  sans  difficulté,  sans  péril. 
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Le  long  du  mur,  à  l'endroit  même  où 
commence  le  délabrement  dont  nous 
avons  parlé,  et  là  où  il  se  termine  sur 
la  ruelle  d'Angleterre,  sont  appuyés  les 
deux  petits  bâtiments  appartenant  au 
tonnelier.  Le  toit  du  plus  élevé  de  ces 
bâtiments  arrive  à  la  hauteur  du 
mur. 

Jean  Vandale  remarquait  tous  ces  dé- 
tails. 
Il  ne  restait  pas  inactif. 
Un  hasard  pouvait  le  perdre. 
Il  calculait,  même,  qu'il    n'avait  plus 
que  quelques  minutes    pour    éviter    le 
danger  d'être  repris,  car  il    savait  qu'à 
onze  heures  une  ronde  passait    dans   le 
préau. 

Dans  le  préau  pendait  jusqu'au  sol  la 
corde  attachée  aux  barreaux  de  sa  cellu- 
le. 

La  ronde  découvrirait  la  corde. 
Elle  donnera  l'alarme. 
En  un  clin  d'œil  sa  fuite  serait  décou- 
verte. 
On  suivrait  facilement  ses  traces. 
Facilement  on  le  découvrirait. 
Et  il  était  perdu. 

Et  perdu  avec  lui,  Noël  et  Martial , 
qu'il  voulait  sauver  l'un  de  l'autre. 

Chaque  seconde  était  donc  précieu- 
se. 

Il  se  hasarda  avec  précaution  sur  le 
toit  du  premier  bâtiment,  le  longea,  at- 
teignit ainsi  le  rebord,  et  penché  au-des- 
sous, regarda. 

En  dessous,  un  second  toit,  à  un  mè- 
tre ou  deux,  le  toit  du  bâtiment  moins 
élevé. 

Il  s'y  glissa  sans  la  moindre  difficul- 
té. 

Là,  il  fît  comme  pour  le  premier  et  il 
eut  la  joie  de  constater  que  ces  masures 
n'étaient  pas  élevées,  il  lui  était  possible 
de  se  laisser  tomber  dans  la  petite  cour 
du  tonnelier. 
Il  n'hésita  pas  et  tomba. 
Au  milieu  des  douves,  des  planches 
de  toute  sorte,  il  chercha  en  tâton- 
nant  

Enfin,  il  découvrit  une  porte  vers  la 
ruelle. 

La  porte  était  fermée  à  clef,  mais    la 
clef  était  à  l'intérieur. 
Il  lui  donna  un  tour. 


La  porte  s'ouvrit. 
Il  se  trouvait  dans  la  ruelle. 
Il  était  libre. 

Onze  heures  sonnaient,  à  ce  moment^ 
à  la  cathédrale,  tout  près  de  lui  1 
Il  était  temps. 

Là-bas,  dans  la  prison,  la  ronde  com^- 
mençait. 

Il  descendit  vers  la  Loire,  en  cou- 
rant. 

Ses  mains,  ses  genoux,  le  faisaient 
cruellement  souffrir,  mais  il  n'y  prenait 
pas  garde. 

Il  voulait  s'éloigner  de  Blois,  s'éloigner 
au  plus  vite,  en  mettant  à  profit  les  heu- 
res de  nuit  afin  d'éviter  les  recherches 
et  d'échapper  aux  regards  de  la  gendar- 
merie qui  dès  le  matin,  allait  être  lancée 
à  sa  poursuite. 

Il  gagna  la  campagne  marchant  au  ha- 
sard, d'abord,  n'ayant  qu'une  idée,  celle 
de  mettre  le  plus  de  distance  possible 
entre  lui  et  la  prison. 

Puis  quand  le  matin  arriva,  il  se  jeta 
dans  les  bois  et  jugea  qu'il  ne  devait  pas 
être  loin  des  Rouches. 

La  campagne  était  couverte  d'un 
brouillard  très  épais  qui  heureusement 
protégeait  encore  sa  fuite. 

Il  en  profita  pour   se    rapprocher    le 
plus  qu'il  pouvait,  sans  commettre  d'im- 
prudence,  a  es  bois  de  Galary. 
Il  les  atteignit  bientôt. 
Là,  il  se  trouvait  momentanément    à 
l'abri  1 

Son  intention  n'était  pas  de  rentrer 
aux  Bouches 
C'eût  été  folie  que  d'y  penser. 
Déjà,  certes,  à  cette  même  heure,  des 
gendarmes  se  dirigeaient  vers  le  châ- 
teau, poar  y  guetter  son  arrivé — ou,  s'il 
les  y  avait  précédés,  pour  le  surprendre 
à  son  départ. 

Et  pourtant,  comme  s'il  avait  exécu. 
té  un  plan  depuis  longtemps  conçu  et 
mûrement  réfléchi,  il  ne  déviait  pas  de 
sa  route. 

A  Galary,  de  sentier  en  sentier,  sans 
jamais  suivre  les  avenues  ou  la  route, 
car  maintenant  il  faisait  grand  jour,  il 
descendait  vers  le  Trou-aux-Epines. 

Et  bientôt  il  fut  aux  alentours  de  la 
cabane  habitée  par  la  mère  fiarbadé  I 
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Il  se  tint  caché  dans  les  broussailles, 
ne  voulant  pas  se  montrer  à  la  vieille 
tout  de  suite,  sachant  qu'à  cette  heure - 
là  les  enfants  ne  devaient  pas  être  sortis 
et  ne  voulant  pas  avoir  à  redouter  leur 
indiscrétion. 

Il  attendit  longtemps. 

Il  était  demi-mort  de  fatigue...  Il  ne 
pouvait  plus  se  tenir  debout...  Il  se  cou- 
cha  

Ce  fut  vers  dix  heures  seulement  et 
alors  qu'il  allait  céder  malgré  tout  à 
un  sommeil  invincible  qu'il  aperçut 
tout  à  coup  la  vieille  sortant  de  sa  mai- 
son et  se  dirigeant    vers  le  bois. 

Elle  y  entra. 

Cinq  minutes  après  Jean  Vandale  la 
rejoignait. 

Courbée  en  deux,  elle  ramassait  du 
bois  mort  et  ne  l'avait  pas  entendu. 

Il  l'appela.  Elle  se  releva  et  le  vit. 

Elle  se  troubla  et  tomba  à  genoux. 

— Oh  1  monsieur,  dit-elle,  monsieur, 
s'il  vous  est  arrivé  malheur,  ce  n'est  pas 
ma  faute,  je  vous  le  jure,  ce  n'est  pas 
ma  faute. 

— Je  ne  vous  fais  aucun  reproche. 

— Et  moi,  je  yeux  vous  dire  comment 
cela  s'est  passé.  C'était  sur  les  conseils 
de  M,  Savinien  que  j'étais  allée  vous 
voir,  sous  prétexte  que   je    me    croyais 

malade en   réalité    pour    m'assurer 

que  vous  étiez  bien  Jean   Vandale 

Et  je  n'aurais  rien  dit,  non,  rien 

mais  il  m'avait  suivie  jusque  chez  moi, 
et  il  me  surprit  au  moment  où  je  vou- 
lais cacher  l'argent  que  vous  m'aviez 
remis  pour  prix  de  mon  silence...  Alors, 
il  fallut  bien  tout  lui  dire.  Je  ne  pouvais 
plus  nier. 

—Je  ne  vous  accuse  pas,  vous  dis-je. 
Du  reste,  à  ce  moment-là,  Savinien  d'Al- 
baron  était  déjà  certain  que  George  Gor- 
don cachait  la  personnalité  de  Jean  Van- 
dale ....  Vous  ne  m'avez  donc  pas  tra- 
hi... 
— Oh  !  monsieur  merci,  merci  de  ne 

pas  m'en  vouloir Quand  j'ai  su  que 

l'on  vous  avait  arrêté  et  que  vous  étiez 
en  prison  à  Blois  j'en  ai  été  bien  mal- 
heureuse, parce  que  je  me  disais  que 
c'était  ma  faute,  si  malheureuse,  et  sï 
honteuse  de  ce  que  j'avais  fait,  que  je 
n'ai  pas  voulu  toucher  à  l'argent  que  je 


tenais  de  vous ....  malgré  la  misère .... 
malgré  le  froid.  Non,  je  n'ai  touché  à 
rien.  Je  puis  vous  le  prouver  si  vous  vou- 
lez venir  chez  moi... 

Puis,  tout  à  coup,  réfléchissant  : 

— Alors,  monsieur,  vous  êtes  libre  ?... 
J'en  suis  bien  heureuse,  oui,  bien  heu- 
reuse. 

Il  secoua  la  tête. 

— ^Non,  je  ne  suis  pas  libre. 

— Vous  vous  êtes  sauvé  ? 

— Evadé,  oui et  parce  que  l'on 

va  me  chercher,  me  traquer  partout, 
j'ai  pensé  à  vous,  qui  déjà,  autrefois, 
vous  êtes  montrée  si  hospitalière Au- 
près vingt  ans,  je  viens  pour  la  seconde 

fois  vous  demander  l'hospitalité J'ai 

confiance  en  vous,  malgré  tout..  Malgré 
ce  que  vous  avez  pu  faire  et  malgré  ce 
que  vous  avez  pu  dire,  je  suis  sûr  que 
vous  ne  me  trahirez  plus. 

— Oh  !  cela,  je  vous  le  jure,  monsieur, 
je  vous  le  jure.... ..et    je    ne    veux    pas 

d'argent,  vous  entendez,  pas    d'argent. 

Elle  s'arrêta. 

— Oui,  dit-elle  après  un  silence,  chez 
moi  certainement,  avec  quelques  pré- 
cautions, vous  ne  courrez  aucun  danger. 
Personne  ne  songera  à  venir  vous  cher- 
cher ici... Mais  je  ne  puis  vous  laisser 
entrer  à  ce  moment. 

A  cause  des  enfants,  n'est-oe  pas  ?... 

— A  cause  des  enfants.  Ils  clabaude- 
raient,  ces  petits „ . .  .et  on  apprendrait 
bientôt  dans  tous  les  environs  que  je  ca- 
che le  docteur  Gordon  chez  moi. 

— Ne  pouvez-vous  les  éloigner  ? 

— Peut-être J'ai    une    parente 

moins  pauvre  que  moi,  qui  demeure  du 

côté  de  Beaugency Je    puis    mener 

chez  elle  les  gosses Je  lui  dirai  qu'- 
il faut  que  je  fasse  un  voyage  et  je  lui 
laisserai  un  peu  d'argent. 

—Donnez-lui  tout  ce  qu'elle  deman- 
dera. Ne  comptez  pas  avec  elle... 

— Seulement 

— Vous  hésitez  ? 

— Je  ne  puis  pas  laisser  les  petits  chez 
elle  trop  longtemps.  Ça  l'embarrasse- 
rait, cette  femme Je  vous  cacherai 

aussi  longtemps  qu'il  le  faudra,  mais  si 
vous  pouviez  me  dire  combien  de  jours 

vous  resterez ce  serait  peut-être 

plus  commode... 
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Jean  Vandale  eut  un  triste  sourire. 

Trois  jours  au  plus,  ma  brave  femme. 

Oh  I  plus  longtemps,  si  vous  voulez, 
plus  longtemps. 

— Non,  trois  jours Après  ces    trois 

jours,  je  vous  le  jure,  vous  serez  débar- 
rassée de  moi  et  du  reste,  je  n'au- 
rai plus  besoin  de  personne. 

Elle  ne  pouvait  deviner  la  mystérieuse 
pensée  de  Jean  Vandale. 

Elle  dit  simplement  : 

— Tant  mieux,  monsieur,  tant  mieux 
parce  que,  malgré  tout  ce  qui  s'est  pas- 
sé, vous  vous  êtes  tant  repenti  qu'on  ne 
peut  pas  dire  que  vous  n'êtes  pas  un 
brave  homme. 

Vandale  la  remercia  d'un  long  regard 
navré, 

— Alors  vous  approuvez  ma  proposi- 
tion, monsieur  ? 

— Ouil 

— Bon.  Voici  ma  clef.  Vous  serez  le 
maître  chez  moi  !  Je  vais  m'habilier 
plus  proprement  et  j'irai  conduire  les 
petits.  Je  serai  revenue  le  soir ,  à  la  nuit 
tombante. 

— Ce  soir,  j'aurai  besoin  de  vous. 

— Tout  à  votre  service.  Vous  trouve- 
rez du  pain  dans  l'armoire  et  des  pom- 
mes dans  un  panier.  Ce  n'est  pas  cossu, 
mais  ça  trompe  la  faim.  Je  vous  rappor- 
terai ce  soir  des  choses  meilleures.  A  ce 
soir,  guettez  mon  départ  et  lorsque  vous 
m'aurez  vu  disparaître  avec  les  gosses 
entrez  et  enfermez-vous. 

Un  quart  d'heure  après,  Jean  Vanda- 
le était  à  l'abri  et  tombait  sur  un  grabat 
accablé  par  le  sommeil  contre  lequel  il 
avait  lutté  vainement. 

XII 

Le  fou 

Lorsque  la  vieille  Barbadé  rentra  le 
soir,  elle  fut  obligée  de  cogner  long- 
temps à  la  porte,  car  Jean  Vandale  était 
si  profondément  endormi  qu'il  n'enten- 
dait pas. 

Enfin  il  entendit  et  elle  entra. 

Elle  venait  sans  ses  enfants. 

Vandale  était  un  peu  moins  fatigué. 
Mais  ses  genoux  et  ses  mains  étaient 
enflés. 


Il  avait  encore  devant  lui  toute  la 
journée  du  lendemain  pour  préparer  ce 
qu'il  voulait  faire. 

Le  surlendemain  seulement  devait  a- 
avoir  lieu  le  duel. 

— Césarine,  dit-il,  je  vais  avoir  besoin 
de  vous. 

— Je  vous  suis  dévouée,  je  vous  l'ai  dit 
et  je  souhaite  de  tout  mon  cœur  de 
vous  être  utile, 

— Allez-vous  quelquefois  à  Landepe- 
reuse  ? 

— Pas  souvent.  Je  n'ai  pas  même  be- 
soin d'y  aller.  Mme  Marguerite  est  si 
charitable  qu*elle  prévient,  toutes  mes 
demandes  et  m'envoie  ici  tout  ce  qu'il 
me  faut. 

De  telle  sorte  que  vous  ne  savez  pas 
ce  qui  s'y  passe  î 

— Non Mais  on  dit  dans  le  pays 

que  le  mariage  de  Mlle  Hélène  d'Alba- 
ron  avec  Martial  est  fixé  à    la    semaine 

prochaine et  que  lecontrat  doit  se 

signer  après-demain  dans  la    soirée .... 

Mlle  Hélène  a  de  la  chance  d'épouser 
le  fils  Richardier,  En  voilà  une  qui  n'au- 
ra pas  fait  un  manvais  rêve. 

— Martial  était  absent  ces  derniers 
jours  ? 

— Ça,  je  le  sais  aussi,  je  me  trouvais 
justement  à  la  gare  où  il  a  pris  le  train, 
il  y  a  trois  jours. 

— Eat-il  revenu  î 

— Je  l'ignore,  mais  ce  ne  serait  pas 
difficile  à  savoir. 

—Je  vous  en  charge  donc.  Je  voudrais 
être  fixé  ce  soir  même .si  c'est  pos- 
sible... 

— Il  n'est  pas  trop  tard...  Seulement, 
il  faut  que  je  m'en  aille  tout  de  suite. 

— Attendez,  ce  n'est  pas  tout. 

Elle  se  rapprocha,  car  elle  avait  déjà 
fait  un  mouvement  vers  la  porte. 

—Quoi  donc,  monsieur  Vandale  î 

— Avez-vous  ici  de  quoi  écrire un 

peu  de  papier,  un  crayon,  à  défaut  de 
plume... 

— Moi,  personnellement,  je  n'ai  rien. 
A  quoi  ça  me  servirait-il  ?  mais  dans  les 
cartons  de  mou  aîné,  vous  trouverez  des 
cahiers  d'écolier,  une  plume  et  de  l'en- 
cre  ça  suffira  peut-être  ? 

— Cela  Bufi^ra. 
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Sur  une  feuille  de  papier  écolier  en 
haut  de  laquelle  étaient  imprimés  des 
modèles  d'écriture,  Jean  Vandale,  mal- 
gré Tenflure  de  sa  main,  traça  pénible- 
ment quelques  lignes  : 

^'  Mademoiselle,  je  me  suis  évadé...  ie 
<«  me  confie  à  vous,  car  je  crois  en  vous, 
"  en  votre  repentir,    j'ai   trouvé  refuge 

<'  chez  Césarine  Bardabé Là,  je  suis 

"  en  sûreté  pour  quelques  jours  et  quel- 
"  ques  jours  doivent  sufiSre  pour  châtier 
»'  celui  auquel  vous  et  moi  nous  pensons, 
*'  mais  il  est  indispensable  que  je  vous 
"  voie,  que  je  vous  parle.  , .  .  demain, 
"  dès  le  matin  au  plus  tard,  et  même 
"  cette  nuit  si  Martial  est  rentré  à  Lan- 
"  depereuse  et  si  la  rencontre  avec  Noël 
"  Labarthe  doit  avoir  lieu  dans  la  mati- 
*<  née.  Vous  pouvez  vous  fier  à  Césarine 
"  et  lui  remettre  votre  réponse.  " 

Il  n'y  avait  point  d'enveloppe  dans 
la  cabane. 

Jean  Vandale  se  contenta  de  plier  le 
papier  et  de  le  remettre  ainsi  à  la  vieille. 

— Je  voudrais  également  faire  parve- 
nir cette  lettre  dès  C3  soir,  à  Mlle  d'Al- 
baron  dans  le  plus  grand  mystère  et  je 
vous  recommande  en  tout  cela  la    plus 

extrême  prudence que  personne 

ne  vous  voie  la  lui  remettre  et  faites 
que  Mlle  d'Albaron  la  lise  immédiate- 
ment. 

La  vieille  devint  soucieuse. 

— Ce  que  vous  me  demandez  là  n'est 

pas  commode,  monsieur Savoir  si 

M.  Martial  est  revenu,  oui  ou  non,  ça, 
passe  encore,  c'est  facile,  mais  remet- 
tre cette  lettre  sans  qu'on  s'en  aperçoi- 
ve !  Réfléchissez Je  n'ai  pas  mes 

entrées  à  Laudepereuse,  moi,  alors,com- 
ment  faire  ? 

— Il  le  faut,  il  le  faut  !  dit  nerveuse- 
ment Vandale. 

—Bon,  bon,  je  ferai  tout  ce  qui  dé- 
pendra de  moi  et  si  je  ne  réussis  pas  ce 
soir,  }s  vous  promets  que  demain  sûre- 
ment. 

— Retenez  bien  ceci ma  bonne 

femme Si  Martial  est   revenu  au 

château  et  si  vous  ne  remettez  pas  vo- 
tre lettre  dès  aujourd'hui demain 

il  sera  trop  tard  et  vous  serez  cause 
d'ua  grand,  d'un  très  grand  malheur... 
peut  être  de  la  mort  d'homme  I... 


— Ah  I  mon  Dieu  I  Je  cours,  je  cours. 
Ne  me  dites  plus  rien,  vous  m'eflrayea 
Laissez -moi  partir,  le  bon  Dieu  me  don- 
nera peut-être  des  idées  en  chemin  I 

Elle  prit  la  lettre,  la  glissa  soigneuse- 
ment dans  son  corsage. 

Et  sans  un  mot  de  plus,  elle  partit. 

Elle  avait  la  démarche  rapide,  tout 
en  tenant  le  dos  courbé  j  ses  longues 
jambes  maigres  semblaient  dévorer  le 
terrain,  sans  fatigue.  Tant  qu'elle  fut 
dans  le  bois,  elle  maintint  cette  allure. 
Lorsqu'elle  eut  dépassé  les  bois,  au  con- 
traire, et  qu'elle  se  trouva  dans  la  cam- 
page,  de  l'autre  côté  de  Galary,  elle  prit 
sa  course  et  d'un  trait,  sans  s'arrêter, 
sans  reprendre  haleine,  atteignit  Lau- 
depereuse. 

Dans  le  parce  seulement  Qlle  s'arrêta 
un  peu,  pour  respirer,  afin  qu'on  ne  vît 
pas  qu'elle  avait  couru. 

Puis,  lentement,  elle  gagna  le  châ- 
teau du  côté  des  cuisines  II  était  un 
peu  plus  de  sept  heures  j  elle  avait  en- 
tendu, quelques  minutes  auparavant,  la 
cloche  sonner  le  dîner  ;  et,  du  parc,  el- 
le avait  vu  les  fenêtres  de  la  salle  à 
manger  qui  flamboyaient. 

On  la  connaissait  beaucoup,  la  vieille 
Césarine. 

On  savait  qu'elle  était  pauvre,  honnê- 
te, digne  d'intérêt,  travaillant  autant 
qu'elle  pouvait  pour  nourrir  ses  enfants 
et  les  entretenir  proprement. 

Mais  on  savait  aussi  qu'elle  n'aurait 
pu  arriver  sans  charité. 

Cependant  elle  venait  rarement  à 
Laudepereuse. 

Les  gens  de  l'office  furent  surpris  lors- 
que,  dans  le  rayon  de  la  lumière  proje- 
tée sur  le  sol  par  la  porte  ouverte  de  la 
cuisine,  ils  l'aperçurent. 

A  toute  heure  de  la  journée  ou  du 
soir  on  entrait  librement  au  château. 

La  grille  ne  se  fermait  que  pour  la  nuit. 

— Tiens,  tiens,  dit  un  gros  cocher  à 
l'air  épanoui,  qui  nous  arrive... 

— La  vieille  Barbadé... 

— Est-ce  que  vous  êtes  invitée  |à-haut 

Et  comme  Césarine,  un  peu  interdite, 
restait  sans  répondre,  le  cocher  dit  ; 

— Entrez  donc On  va  vous  don- 
ner quelque  chose,  il  y  ajustement  des 
friandises  pour  vos  gosses. 
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Alors,  elle  entra,  en  ayant  soin  de 
laisser  ses  sabots  sur  les  marches,  pour 
ne  point  salir  avec  la  boue  des  champs 
le  carrelage  bien  propre  de  la  cuisine 
et  indisposer  la  cuisinière. 

Elle  s^assit  tout  au  bord  d'une  chaise 
les  genoux  serrés,  regardait  autour 
d'elle  et  humant  les  bonnes  odeurs  qui 
venaient  des  fourneaux. 

—  Ça  sent  bon,  dit  elle,  pour  flatter  le 
le  cordon  bleu. 

— N'est-ce  pas  ?  Vous  n'êtes  pas  ha- 
bituée, à  manger  de  cetie  cuisme-là, 
hein,  ma  pauvre  vieille  ? 

—  Ça,  c'est.  Mais  il  y  a  donc  un  gala 
au  château  ce  soir  î 

— Pas  du  tout.  C'est  comme  ça  tous 
les  soirs.  Les  maîtres  sont  riches,  ils  se 
nourrissent  bien. 

C'est  tout  naturel. 

— Le  gala,  c'est  pour  dans  deux 
jours. 

— Ah  1  dans  deux  jours. 

—Oui,  le  jour  du  contrat. ..il  a  été  re- 
tardé à  cause  d'une  absence  de  M.  Mar- 
tial 

— Je  l'ai  vu  partir  l'autre  matin  à  la 
gare Il  est  revenu,  M.    Martial  ? 

— Non,  pas  encore...  mais  on  l'attend 
demain. 

— Il  a  télégraphié  pour  qu'on  aille  le 
chercher  demain  dans  l'après-midi  à  la 
gare. 

Césarine  respira. 

C'était  un  des  renseignements  que 
désirait  Vandale. 

Elle  pourrait  le  lui  donner. 

Mais  le  plus  diflScile  restait  à  faire. 

Comment  s'approcher  d'Hélène  d'Al- 
baron  ? 

Comment  lui  faire  parvenir  cette  let- 
tre ? 

En  été,  elle  eût  pu  espérer  que,  le  dî- 
ner terminé,  Hélène  descendrait  au  jar- 
din pour  y  achever  la  soirée  et  peut  être 
descendrait  jusqu'au  parc. 

Là,  Césarine  l'eût  attendue,  eût  bien 
trouvé  l'occasion  de  se  rapprocher  d'el- 
le. 

Mais  on  était  en  hiver. 

Le  froid  était  piquant.  Tous  les  habi. 
tants  de  Landepereuse  restaient  dans 
des  chambres  bien  closes. 


Elle  sortit  bientôt  emportant  dans 
son  tablier  des  provisions  de  toute  sorte 
pour  elle  et  pour  ses  enfants. 

Ça  tombe  bien,  ces  gâteries,  murmu- 
rat-elle,  puisque  j'ai  un  pensionnaire  à 
la  maison. 

Bile  resta  pourtant  aux  environs,  der- 
rière un  massif  dénudé  où  elle  s'assit. 

Dans  la  cramte  d'être  surprise,  elle 
tira  de  son  tablier  quelques-unes  des 
provisions  et,  bien  qu'elle  n'eût  pas 
faim,  elle  mangea. 

De  ce  cette  façon  si  quelque  domesti- 
que survenait  et  la  trouvait  installée  là, 
il  attribuerait  sa  présence  à  Penvie  de 
profiter  tout  de  suite  de  toutes  les  bon- 
nes choses  qu'elle  tenait  de  la  libéralité 
de  la  cuisine. 

Mais  les  yeux  fixés  sur  la  façade  du 
château,  elle  n'en  perdait  pas  de  vue  les 
fenêtres. 

Elle  vit,  au  bout  de  quelques  instants 
un  peu  d'animation  dans  la  salle  à  man- 
ger. 

Le  dîner  devait  être  fini. 

Les  fenêtres  du  salon  s'éclairèrent. 

La  nuit  était  claire,  le  ciel  bleu,  la  lu- 
ne brillait. 

Elle  attendit  longtemps. 

Qu'attendait -elle  1 

Elle  ne  savait.  Elle  s'en  remettait  au 
hasard  du  soin  de  lui  être  utile,  d'être 
utile  à  Jean  Vandale. 

Derrière  les  fenêtres  du  salon,  une 
seule  ombre  se  mouvait. 

Et  il  lui  avait  semblé,  à  plusieurs  re- 
prises, que  cette  ombre  était  celle  de 
Mlle  d'Albaron. 

Est  est-ce  qu'elle  se  trouvait  seule  î 

Tout  à  coup  Césarine  tressaillit  et  se 
rejeta  vivement  derrière  le  massif  d'où 
elle  venait  de  se  détacher  pour  inspec- 
ter le  château. 

L'ombre  avait  disparu,  au  salon. 

Et  presque  aussitôt  la  porte  du  châ- 
teau s'ouvrit. 

Deux  personnes  apparurent,  descen- 
dirent le  perron  et  se  dirigèrent  vers  le 
le  parc. 

Un  homme  et  une  femme 

Et  couché  tout  de  son  long  sur  le  sol, 
la  tête  seulement  un  peu  relevée  pour 
voir,  la  vieille  Césarine  essayait  de  re- 
connaître quels  étaieat  ceux-là. 
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Ils  passèrent  non  loin  d'elle. 

Elle  les  reconnut. 

C'étaient  Savinien  et  Hélène. 

Et  Césarine  entendit  que  Savinien  di- 
sait : 

— Jean  Vandale  s'est  évadé  la  nuit 
dernière 

Hélène  avait  été  si  surprise  qu'un  mo- 
ment elle  chancela.  Césarine  crut  qu'el- 
le allait  tomber. 

Mais  la  jeune  fille  se  remit,  murmura 
des  mots  qui  n'arivèrent  pas  jusqu'aux 
oreilles  de  la  vieille. 

— Pourquoi  s'est-il  évadé  1  Quels  peu- 
vent être  ses  projets  ?  disait  Savinien... 
J'ai  beau  chercher... Je  ne  devine  rien... 
Evidemment  il  faut  nous  attendre  peut- 
être  à  ce  qu'il  mettra  au  dernier  mo- 
ment obstacle  à  ton  mariage Du 

moins  il  l'essayera Dejlquelle  façon  ? 

....  Je  ne  vois  pas  très  bien,  dans   tous 

les  cas  tu  peux  te  tranquiliser Ton 

mariage  se  fera . .  J'ai  tout  prévu,  tout 
rien  ne  me  surprendra...  Une  seu- 
le chose  me  trouble,  c'est  le  résultat  in- 
certain du  duel...  Tu  m'as  promis  de 
l'empêcher. 

— Je  tiendrai  ma  promesse. 

^-Tu  ne  veux  pas  me  dire  com- 
ment ? 

— Non. 

— Garde  ton  secret 

Ils  s'éloignèrent.  Césarine  n'entendit 
plus  rien. 

Bientôt,  il  disparurent  derrière  les  ar- 
bres. 

Ah  !  si    Mlle     d'Albaron    pouvait 

prendre  le  même  chemin  pour  revenir, 
murmura  Césarine...  C'est  ça  qui  serait 
commode... 

Elle  attendit  patiemme  nt. 

Mais  sa  patience  n'eut  pas  besoin  d'ê- 
tre soumise  à  une  bien  longue  épreu- 
ve 

£lle  vit  tout  à  coup  dans  les  arbres  se 
rapprocher  la  silhouette  de  la  jeune 
fiUe. 

Et  quand  Hélène  fut  près  du  buisson 
où  se  cachait  Céearine  celle-ci  se  leva  et 
s'élança. 

Hélène  dans  sa  première  surprise,  re- 
cula, croyant  à  quelque  guet-apens. 

Elle  jeta  un  cri« 


— Je  vous  en  supplie,  pas  un  mot,  ma- 
demoiselle. Je  ne  vous  veux  pas  de  mal. 
Je  suis  inoâ'ensive. 

— Que  désirez-vous,  que  demandez- 
vous  ? 

— Ne  me  reconnaissez-vous  pas  ? 

— Césarine  Barbadé. 

— Oui.  Donc,  restez  calme... 

Et  elle  regarda  si  personne  ne  sortait 
du  château. 

Heureusement  le  premier  cri  d'Hélè- 
ne n'avait  pas  été  entendu. 

Aucun  danger  ne  venait  de  là. 

Très  bas.  Césarine  disait  : 

— J'ai  une  lettre  à  vous  remettre. 

—De  qui  ? 

— De  M.  Jean  Vandale. 

— Vous  savez  oii  il  se  cache  ?  Vous 
l'avez  vu  ? 

— J'ai  tout  le  loisir  de  le  voir  à  mon 
aise.  C'est  chez  moi  qu'il  a  cherché  re- 
fuge. 

—La  lettre,  la  lettre,  vite. 

— Voici. 

— Attendez- vous  une  réponse  ? 

— Hélène  essaya  de  lire.  Mais  si 
claire  que  fût  la  nuit,  cela  n'était  pas 
possible. 

— Je  vais  rentrer  chez  moi.  Je  lirai  la 
lettre.  J'ouvrirai  ma  fenêtre  et  laisserai 
tomber  ma  réponse.  Prenez  bien  garde. 

— Vous  pouvez  vous  fier  à  moi.  J'ai 
de  bons  yeux. 

Hélène  s'élogna  frémissante. 

Un  quart  d'heure  se  passa. 

Césarine  ne  bougeait  pas. 

Tout  à  coup  une  fenêtre  s'ouvrit  au 
premier  étage,  doucement,  sans  bruit, 
un  bras  s'étendit  et  quelque  chose  de 
blanc  tomba. 

La  fenêtre  se  referma. 

C  isarine  se  coula  jusqu'au  pied  du 
château,  ramassa  la  lettre. 

Jean  Vandale  l'attendait  avec  une  im- 
patience fiévreuse.  Lorsqu'elle  entra,  il 
se  précipita  vers  elle  : 

— Eh  bien  î  l'avez-vous  vue  ? Lui 

avez- vous  remis  ma  lettre  ?...  Et  Marti- 
al ? 

Martial  est-il  de  retour  î 

— Soyez  tranquille,  tout  est  pour  le 
mieux  et  j'ai  réussi,  alors  que  je  ne  sa- 
vais guère  comment  je  pourraifl  m'y 
prendre... 
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— Martial  n'est  pas  revenu  à  Lande- 
pereuse  ? 

— On  ne  l'attend    que   demain,   dans 
l'après-midi. 
—Et  ma  lettre  à  Hélène  ? 
— Voici  la  réponse. 
Jean  Vandale  s'en  empara. 
Pour  ne  pas    éveiller    l'attention,    il 
était  resté  dans  une  obscuri'é   absolue 
depuis  le  départ  de  la  vieille. 
Celle-ci  alluma  une  bougie, 
Jean  Vandale  put  lire  : 
"  Je  vous  suis  dévouée.  Ma  vie   est   à 
*'  vous,  si  vous  avez  besoin  de  ma  vie.  Je 
"  ferai  ce  que  vous  m'ordonnerez.  Cette 
"  nuit,  je  m'échapperai  de  Landepereu- 

**  se  et  j'irai  jusqu'à  Galary Veillez.. 

'*  Ne  soyez  inquiet  de  moi...  Je  ne  suis 
"  pas  peureuse.  " 
Il  dit  à  Césarine  : 
— Je  re  me  coucherai  pas... Mlle  d*Al- 

baron  viendra  cette  nuit 

Césarine  ouvrit  des  yeux  effarés. 
Hélène  d'Albarcn  se  promenant  ainsi 
dans  les  champs  et  les  bois    en    pleine 

nuit  !  !  1   Elle  ne  comprenait  pas 

Mais  la  pensée  ne  lui  vint  même  point 
d'interroger  Jean  Vandale  et  elle  ne 
manifesta  pas  autrement  sa  surprise. 

— J'ai  rapporté  des  provisions,  dit-el- 
le  On  m'en  a  mis  plein  mon  ta- 
blier  et  si  j'avais  voulu,  j'en  aurais 

rapporté  davantage.. .Avez-vous  faim  ? 
Avez-vous  soif  ? 

Jean  Vandale  mangea  quelques  bou- 
chées. 

Césarine  dévorait  ces  bonnes  choses, 
avec  des  exclamations  de  plaisir. 

Lorsqu'elle  fut  enfin  rassasiée,  Van- 
dale lui  dit  : 

— Vous  pouvez  vous  coucher,  Césari- 
ne. .Moi,  je  veille. 

Un  quart  d'heure  apiès,  elle  ronflait. 

Vers  deux  heures  du  matin.  Vandale, 

assis  sur  un  escabeau  près  du  foyer  qui 

s'éteignait,   entendit  frapper    quelques 

coups  sur  le  contrevent. 

Il  alla  ouvrir. 

Hélène  parut  ]  elle  était  calme,  com- 
me si  elle  fût  revenue  d'une  promenade 
en  plein  jour. 

— Me  voici,  dit-elle,  que  voulez-vous 
de  moi  î 


Bien  que  Césarine  continuât  de  dor- 
mir, bien  que  Jean  Vandale  eût  con- 
fiance en  elle,  le  docteur  crut  toutefois 
plus  prudent  d'emmener  Hélène  hors 
de  la  cabane. 

Dins  le  bois,  ils  causèrent  longtemps 
à  voix  basse. 

Et  lorsqu'ils  se  séparèrent,  Vandale 
remit  à  la  jeune  fille  deux  lettres. 

— Celle-ci  pour  Martial Cette  au- 
tre, vous  la  ferez  parvenir  à  Noël  qui 
sans  doute  sera  aux  liouches  dès  de- 
main, prêt  à  son  duel .... 

Ces  deux  lettres  se  ressemblaient, 
conçues  dans  les  mêmes  termes  : 

**  Je  me  suis  évadé  pour  empêcher 
"  toute  rencontre  entre  vous,  car  cette 
"  rencontre  serait  un  crime. 

"  Je  me  suis  évadé  pour  que  vous  ap- 
"  preniez  la  vérité  sur  la  mort  de  Ri- 
"  chardier  et  sur  la  mort  de  Kenaud. 

**  Je  me  suis  évadé  pour  que  le  cou- 
"  pable  vous  soit  désigné .... 

"  Lorsque  la  vérité  vous  sera  connue, 
"'  vous  vous  battrez,  alors,  si  bon  vous 
"  semble,  à  moins  que  la  tristesse 
"  commune  qui  vous  atteindra  tous 
"  deux  ne  vous  fasse  tomber  dans 
"  les  bras  l'un  de  l'autre. . 

"  Je  vous  demande  seulement  de  re- 
"  mettre  au  lendemain  de  la  signature 
"  du  contrat  votre  duel... 

"  Je  le  demande  à  Martial  au  nom  de 
"  mon  repentir,  de  toute  ma  vie  de  re- 
"  mords. 

"  Je  le  demande  à  Noël,  mon  enfant 
*  chéri,  au  nom  de  Pamour  qu'il  a  pour 
"  moi  " 

Puis,  après  avoir  remis  ces  lettres  à 
Hélène,  il  ajouta  à  voix  basse  quelques 
instructions. 

Et  lorsqu'il  eut  fini,  il  l'attira  contre 
lui  et  la  serra  contre  sa  poitrine  : 

— Ma  pauvre  entant,  dit-il,  nous  som- 
mes perdus,  vous  et  moi notre  vie 

est  finie Nous  sommes  châtiés  par 

nous-mêmes de  nos  propres  fau- 
tes.... 
Elle  sanglotait. 

£t  au  moment  de  le  quitter,  elle  in- 
terrogea. 

— Ainsi,  dit. elle,  vous  ne  voulez 
rien  me  confier  de  ce  que  vous  comptez 
faire  ? 
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— Je  ne  le  puis. 

—Et  vous  êtes  sûr,  cependant,  que 
Savinien  sera  châtié  de  ses  crimes  ? 

J'en  suis  sûr  !  N'oubliez  aucune  de 

mes  instructions Agissez  ainsi  que 

je  vous  l'ai  dit Buvez   jusqu'au 

bout  ce  calice  d'amertume Et  at- 
tendez, confiante,  la  justice  qui  s'abat- 
tra sur  la  tête  du  misérable. 

—Bien,  j'obéirai. 

11  voulut  la  reconduire  jusqu'aux  en- 
virons de  Landepereuse,  mais  elle  s'y 
refusa. 

— Non,  non,  dit-elle,  ce  serait  com- 
mettre une  imprudence...  Je  ne  veux 
pas. 

Et  elle  partit,  seule,  brave  et  résolue, 
dans  la  profondeur  des  bois  de  Gfala- 
ry. 

Jean  Vandale  rentra. 

Mais  il  ne  dormit  pas. 

Il  resta  assis,  près  du  feu,  rêvant  tou- 
te la  nuit,  agité^parfois  de  longs  fris- 
sons. 

Le  lendemain,  il  sut  par  vieille  Césa- 
rine,  qu'il  eut  soin  d'envoyer  aux  infor- 
mations, que  Martial  Richardier  était 
revenu  à  Landepereuse.  Il  sut  égale- 
ment que  l'on  attendait  Ncël  Labarihe 
aux  Bouches  dans  le  courant  de  raprès- 
midi. 

Noël  Labarthe  avait  prévenu  qu'il  se- 
rait accompagné  de  deux  amie. 

Et  d'autre  part,  deux  ofificiers,  cama- 
rades de  Martial,  étaient  arrives  avec 
celui-ci  à  Landepereuse. 

Jean  Vandale  n'eut  pas  de  peine  à  de- 
viner dans  ces  quatre  personnages  les 
témoin  e  du  duel. 

Du  reste,  dans  la  soirée,  assez  tard, 
Césarine  rentra. 

En  rôdant  autour  de  Landepereuse, 
elle  avait  vu  Hélène  qui  lui  faisait  signe 
et  qui  avait  réusai,  sans  être  aperçue,  à 
lui  remettre  une  lettre  pour    Vandale. 

Cette  lettre  disait  : 

"  Je  viens  d'apprendre  par  Savinien 
"  que  la  rencontre  était  retardée  entre 
<*  Ncël  et  Martial  suivant  votre  désir, 
u  Elle  n'aura  lieu  qu'après  le    contrat. 

Savinien  ignore  votre  présence  auprès 
"  de  nouB  et  intervention  dans  cette  af- 
"  faire... Mais  il  a  deviné  qu'il  se  trame 
"  contre  lui  quelque  chose Il  me    l'a 


"  laissé  entendre,.. Peut-être  a-t-il    en- 
"  tin  compris  que  je  le  hais  !......  Il  est 

'*  plus  que  jamais  sur  ses  gardes . .  J'ai 
**  peur  pour  vous  "... 

Le  contrat  devait  être  signé  dans  la 
soirée  du  lendemain. 

Quelques  invitations  avaient  été  faites 
pour  assister  à  cette  signature  et  à  la 
fête  tout  intime  qui  devait  suivre. 

Suivant  sans  doute^  les  instructions 
mystérieuses  qu'elle  avait  reçues  de 
Vandale,  Hélène  d'Albaron  avait  insisté 
pour  que  M.  d'Aiguirande  figurât  parmi 
les  invités. 

Et  elle  lui  avait  écrit  une  lettre  parti- 
culière, pressante,  sans  lui  rien  faire  pré» 
voir  de  ce  qui  pourrait  se  passer,ce  qu'el- 
le ignorait,  mais  en  lui  laissant  entendre 
que  sa  présence  était  nécessaire  et  que 
la  justice  y  trouverait  son  compte. 

Hélène  fut,  pendant  toute  cette  jour- 
née, très  calme. 

On  n'eût  dit  vraiment  qu'elle  avait 
préparé  tous  les  fils  du  drame  qui  al- 
lait commencer... 

Aucune  fièvre  !  Aucun  énervement  î 

Seulement  elle  était  d'une  pâleur  sin- 
gulière. 

Et  plusieurs  fois  Martial  inquiet  la  voy- 
ant ainsi,  avait  demandé  : 

— Vous  n'êtes  pas  malade,  ma  chère 
Hélène  î 

Elle  l'avait  rassuré. 

Mais  elle  soutirait  horriblement 

Toutes  ces  heures  qu'elle  entendait 
sonner  et  qui  lajrappochaient  du  moment 
suprême  qu'elle  avait  voulu  retarder 
agrandissaient  la  blessure  de  son  cœur. 

Elle  allait,  dans  un  instant,  étaler  à 
tous  sa  honte  et  ce  qui  avait  été  ses  si- 
nistres rêves  ! 

Et  tous  seraient  là  qui  l'écouteraient 
dans  l'horreur  et  le  dégoût  qu'ils  aurait 
d'elle. 

Tous  ! 

Il  y  aurait  la  famille  de  Martial  Ri- 
chardier, d'abord,  c'est-à-dire  ceux  au 
milieu  desquels  elle  avait  vécu  depuis 
longtemps. 

Le  frère  de  Richardier,  Brinquetaille,^ 
et  Juliette. 

Il  y  aurait  la  douce  Margot,  toujours 
en  deuil  de  celui  qu'elle  avait  tant  ai- 
mé et  qu'elle  pleurait  encore. 
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Il  y  aurait  Martial... 

Comment  supporterait-il  pareilles  ré- 
vélations, celui-là,  et  la  torture  de  voir 
crouler  son  bonheur  ? 

Il  y  aurait  Savinien. 

Elle  avait  demandé  que  Noël  Labar- 
the  fût  présent... 

Mais  la  lettre  étrange  de  Jean  Vanda 
le  avait  jeté  des  inquiétudes  dans  son 
esprit. 

Comme  elle  avait  insisté,  il  l'interro- 
gea. 

Elle  refusa  de  répondre,  se  contentant 
de  dire  : 

— Il  le  faut,  ce  soir,  vous  compren- 
drez ! 

Et  Noël  Labarthe,  après  quelques  hési- 
tations, lui  aussi,  mais  obéissant  sans 
doute  aux  ordres  qu'il  devmait  dans  la 
lettre  de  Vandale,  Noël  Labarthe  avait 
envoyé  dire  à  Landepereu8e|qu*]l  assiste- 
rait au  contrat. 

Il  y  aurait  le  notaire,  puis  des  étran- 
gers, les  amis  de  Martial  et  les  amis  de 
Noël,  les  jeunes  officiers  qui  avaient  ac- 
cepté de  servir  de  témoins  dans  leur 
rencontre. 

Enfin,  il  y  aurait  M.  d'Aiguirande  ! 
M.  d'Aiguirande  dont  une  dépêche  avait 
annoncé  la  venue... 

Et  devant  ceux-là  elle  e'humilierait. 

Devant  eux,  elle  dirait  la  honte  de  ses 
projets  ! 

Devant  eux  elle  accuserait  Savinien  I 

Qu*adviendrait-ii  ensuite  ? 

Elle  ne  savait.  Jean  Vandale  8*était 
réservé  ce  dénouement,  mais  il  avait  re- 
fusé de  le  lui  faire  conniitre. 

Dans  le  courant  de  l'après-midi,  les 
derniers  invités  arrivèrent. 

Et  les  heures  s'écoulaient... 

Dans  cette  fête  intime— un  gêne  par- 
mi certains  des  personnages. 

Nulle  gai  lé  1 

Certains  visages  restaient  graves  et 
soucieux  dan>H  l'attente  d'un  malheur... 

Savinien  allait  et  venait  dans  le  châ- 
teau, n'arrivant  pas  à  maîtriser  l'étran- 
ge énervement  qui  s'était  empaiè  de 
lui. 

Parfois  il  cherchait  la  présence  d'Hélè- 
ne, lui  adressait  quelques  mots,  afiectait 
de  sourire  comme  s'il  n'avait  aucune  ar- 
rière-pensée de  crainte. 


Hélène  restait  impénétrable  1 

Le  soir,  avant  le  dîner,  tout  ce  monde 
se  trouvait  réuni  dans  le  salon  lorsqu'on 
annonça  le  notaire. 

Et  un  quart  d'heure  après,  il  lisait  les 
clauses  principales  du  contrat  qui  allait 
lier  les  intérêts  de  Martial  aux  intérêts 
d'Hélène,  avant  que  la  loi  et  l'Eglise 
liassent  quelques  jours  après  leur  vie. 

Cette  lecture  avait  eu  lieu  devant  les 
intéressés  et  devant  les  intimes  seule- 
ment, dans  la  serre  d'hiver  contiguô  au 
galon,  où  le  lecteur  a  vu  se  dérouler  plu- 
sieurs scènes  de  notre  récit. 

La  lecture  terminée,  le  notaire  re- 
vint au  salon,  plaça  le  contrat  sur  une 
table  surchargée  de  fleurs  rares  envoy- 
ées de  Nice. 

El  tendant  la  plume  à  Martial  : 

—Veuillez  signer,  monsieur  Richardi- 
er. 

Martial  se  leva,  se  dirigea  vers  la  table 
prit  la  plume  et  se  pencha. 

Mais  il  ne  signa  pas. 

Une  main,  doucement,  venait  de  s'a- 
puyer  sur  son  épaule  pour  l'en  empê- 
cher. 

Il  se  retourna  surpris. 

C'était  Hélène,  plus  pâle  que  jamais. 

Il  ne  comprit  pas. 

Et  souriant  : 

— Vouiez- vous  signer  la  première,  chè- 
re Hélène  ? 

Mais  elle  lui  prit  la  main  et  l'entraîna 
jusqu'à  son  fauteuil. 

—Hélène  !  Que  voulez-vous  î  Que  fai- 
tes-vous ? 

— Vous  signerez  tout  à  l'heure,  mon 
ami,  si  vous  le  voulez  encore,  après  avoir 
entendu  tout  ca  que  j'ai  à  voua  dire    ... 

Savinien  sentit  un  frisson  glacé  lui 
courir  dans  les  épaules. 

H  essaya  de  rencontrer  le  regard  d'Hé- 
lène . 

Mais  elle  ne  le  regardait  psis. 

Un  profond  silence  s'était  fait  tout  à 
coup  parmi  tous  ceux  qui  étaient 
là. 

Les  plus  émus,  non  pas  les  plus  sur- 
pris étaient  certes,  Noël,  Martial,  Savi- 
nien et  M.  d'Aiguirande. 

Noël  et  Martial,  prévenus  par  la  let- 
tre de  Jeau  Vandale,  s'attendaient  à  un 
coup  de  théâtre. 
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Savinien,  instinctivement  depuis  quel- 
ques jours,  prévoyait  une  catastro- 
phes. 

Quant  à  M.  d'Aiguirande,  l'évasion  de 
Vandale  lui  avait  prouvé  que  le  docteur 
avait  voulu  quand  même  veiller  sur  les 
enfants  qu'il  aimait,  et,  sans  qu'il  pût 
se  rendre  compte  de  la  façon  dont  son 
influence  se  faisait  sentir  en  ce  qui  se 
passait,  il  devinait  son  intervention  oc- 
culte. 

Vandale  ne  lui  avait  pas  laissé  devi- 
ver  le  repentir  d'Hélène,  ses  révélations 
et  le  magistrat  avait  eu  entre  les  mains 
la  lettre  de  Savinien  que  Vandale  avait 
empruntée  à  Hélène  pour  la  lui  restitu- 
er au  bout  de  vingt-quatre  heures. 

Hélène  resta  debout  au  milieu  du  sa- 
lon et  elle  p^rla  en  fermant  les  yeux 
pour  ne  rien  voir  de  toutes  les  émotions 
diverses  de  colère,  de  désespoir  ou  d* hor- 
reur qu'allaient  refléter  les  physionomies 
de  ceux  qui  l'écoutaient. 

— Je  demande  pardon  à  ceux  qui  m'é- 
coutent  de  la  peine  que  je  vais  leur  fai- 
re... Ils  vont  me  haïr,  sans  doute.  Plus 
tard,  ils  auront  de  moi  quelque  pitié... 
Martial,  je  ne  signerai  pas  ce  contrat... 
Je  ne  puis  être  votre  femme,  pas  plus 
du  reste  que  je  ne  serai  la  femme  de 
tout  autre,  car  dans  quelques  jours  j'i- 
rai pour  toute  ma  vie  m' enfermer  dans 
un  couvent 

— Hélène  1  ma  chère  Hélène,  que  di- 
tes'vous  ! 

Et  il  s'était  élancé  vers  la  jeune  fille, 
mais  pour  la  seconde  fois,  étrangement 
elle  lui  prit  la  main  et  le  reconduisit 
jusqu'à  son  fauteuil. 

Elle  lui  dit  très  bas  : 

— Ne  m'enlevez  pas  mon  courage 
pour  les  terribles  choses  que  j'ai  à  vous 
révéler  1 

Alors,  interdit,  il  ne  protesta  plus,  jus- 
qu'à la  fin  de  cette  terrible  scène  et  at- 
tendit le  cœur  atrocement  serré. 

—Ce  que  i'ai  fait,  j'ai  dû  le  faire,  par- 
ce qu'il  y  a  ici  parmi  nous  un  criminel 
qu'il  fallait  châtier  et  dont  la  prudence 
toujours  en  éveil  défiait  tous  les  châti- 
ments. Je  ne  suis  pas  ici  en  fiancée,  je 
uis  en  accusatrice...  Deux  crimes  ont 
été  commis,  l'assassinat  de  M.  Kichar- 
dier  et  de  mon  frère  Kenaud, 


J'accuse  devant  tous  Savinien  d'Al- 
baron  de  ces  assassinats. 

Savinien  haussa  les  épaules. 

— Ma  cousine  à  perdu  la  raison,  mur- 
mura-t-il. 

— Nous  avions,  il  y  a  deux  ans,  formé 
le  projet,  lui  et  moi,  de  conquérir  la  for- 
tune de  M.  Richardier.  M.  Richardier  é- 
tait  un  obstacle  à  ces  projets.  M.  Richar- 
dier a  été  assassiné.  J'ai  eu  horreur  de 
ce  crime  que  je  ne  prévoyait  pas  j  il  fut 
commis  pas  Savinien  qui  ne  s'en  cacha 
point  vis-à-vis  de  moi. 

Il  y  eut  un  mouvement  d'horreur 
dans  le  salon. 

Marguerite,  blême,  murmurait  : 

— Oh  !  mon  père,  mon  pauvre  *  pè- 
re. 

Savinien  restait  rouriant  et  son  regard 
assuré  soutenait  le  regard  de  ceux  qui 
l'entouraient. 

— Poussée  par  le  remords,  je  fis  l'aveu 
à  mon  frère  du  crime  monstrueux  qui 
avait  si  bien  servi  son  mariage.  L'émo- 
tion fut  telle  chez  lui  qu'il  en  resta  pa- 
ralysé mais  comme  les  soins  de  M.  Gor- 
don menaçaient  de  lui  rendre  la  vie,  le 
mouvement,  la  santé,  la  parole,  ;  comme 
il  devenait  un  danger  pour  Savinien 
dont  il  eût  révélé  le  crime  Renaud  d'Al- 
baron,  Renaud,  mon  frère,  fut  étouffé 
sous  son  oreiller...  par  Savinien 

Marguerite  s'était  levée  en  proie  à  une 
émotion  qui  épouvanta  Martial. 

Elle  s'approcha  de  Savinien,  se  rappe- 
lant l'attentat  infâme  dont  elle  avait  fail- 
li être  victime  dans  la  cabane  de  la  vieil- 
le Barbadé,  elle  étendît  la  main  vers  lui 
et  d'une  voix  sourde  i 

—Je  la  crois  I  je  la  crois  ! 

Martial  et  Noël  s'étaient  jetés  de 
chaque  côté  de  Savinien  pour  l'empê- 
cher de  s'enfuir. 

Mais  lui  très  calme  ; 

— Tous  deux,  messieurs,  s'il  vous  plaît. 
Cela  fait  plaisir  à  une  folle  de  m'accù- 
ser  de  deux  crimes  qu'elle  a  peut-être 
commis  elle-même  pour  mieux  satisfai- 
res  ses  rêves  de  fortune  et  d'orgueil... 
Cela  ne  suffit  pas,  j'espère,  elle  accuse. 
Il  faut  qu'elle  prouve  ! 

— Je  prouverai Lorsque  ce  projet 

fut  conçu  par  nous  de  nous  emparer  de 
cette  fortune,  nous  avons  voulu  nous  lier 
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par  un  engagement  qui  nous  obligerait 
à  compter  l'un  sur  l*autie...  qui  ferait 
de  notre  complicité  une  chaîne  impossi- 
ble à  rompre qui  nous  condamne- 
rait au  silence,  au  silence  de  toute  la 
vie  si  l'un  des  deux  ne  trouvait  pas 
quelque  jour  dans  son  repentir,  dans 
l'eitroi  de  ses  remords,  la  force  d'expier 
en  faisant  tout  connaître.  Cet  engage- 
ment existe,  il  fut  écrit,  il  fut  signé  de 
lui  et  de  moi.  Le  mien,  qui  me  perd,  il 
le  porte  sur  lui,  mais  le  sien,   qui  va  le 

prendre,  c'est  moi  qui  le  possède il 

ne  m'a  jamais  quitté. 

Savinien  fit  un  pas  vers  elle  et  d'une 
voix  vibrante,  indignée  : 

— Et  moi  je  vous  jure  que  cette  fille 
est  folle  et  que  cette  histoire  est  un  ro- 
man de  son  imagination. 

—Tu  nies  l'existence  de  cet  engage- 
ment 1 

^Je  la  nie. 

»Si  cet  engagement  existait,  tu  te 
reconnaîtrais  coupable  ?  dit  Hélène  en 
insistant. 

—Je  me  reconnaîtrais  coupable. 

Alors  tues  perdu,  dit-elle  froidement. 

Elle  chercha  dans  son  corsage  un  pe- 
tit portefeuille  étroit  qui  depuis  long- 
temps ne  la  quittait  pas,  l'ouvrit  et  tout 
à  coup  poussa  un  cri  d'épouvante. 

C'était  là  qu'elle  cachait  la  lettre  si- 
gnée de  Savinien  j  c'était  là  que  cette 
lettre  était  restée  }  qu'elle  se  trouvait 
encore  le  jour  où  tièléne  était  allée  à  la 
prison  de  Biois  se  confier  à  Jean  Vanda- 
le 

Mais  la  lettre  avait  disparu  ! 

Le  portefeuille  était  vide... 

Bile  releva  sur  Savinien  ses  yeux  ef- 
farés, .et  rencontra  un  regard  ironique, 
oruel. 

Alors  elle  comprit... 

Depuis  quelques  jours,  Savinien  était 
préoccupé  j  elle  l'avait  bien  vu  ;  il  flai- 
rait quelque  piège  j  sachant  que  le  seul 
danger  qui  le  menaçait  était  la  révéla- 
tion de  cette  lettre. 

Il  triomphait. 

Savinien,  à  son  tour,  interrogeait  : 

— Cette  lettre,  où  est-elle. 

Et  comme  elle  ne  répondait  pas,  com- 
me tout  le  monde  restait  anxieux,  hale- 
tant : 


— Vous  voyez,    messieurs,    que  cette 
pauvre  enfant  est  folle....    £t  je  suis 
persuadé,  du    reste,    que    vous    n'avez 
rien  cru  de  ses  étranges  inventions .... 

L'œil  hagard,  éperdue,  Hélène  se  tai- 
sait. 

Elle  se  sentait  rouler  dans  un  abîme, 
elle  ne  se  retenait  pas...  C'était  un  o- 
dieux  cauchemar... 

Elle  essaya  pourtant  de  balbutier  en- 
core : 

— Cette  lettre  existait,  je  vous  le  jure 
je  la  sais  parcœur...je  puis  vous  la  rédi- 
re.. 

— Mensonges  !  nouveaux  mensonges  1 
dit  Savinien  en  haussant  les  épaules... 

Mais  tout  à  coup,  du  foni  du  salon, 
une  voix  cria,  faisant  tressaillir  Savinien 
profondément  : 

— Et  moi,  je  dis  que  cette  jeune  fille 
n'a  rien  inventé. 

lout  le  monde  se  retourna  ; 

— Jean  Vandale  !  Jean  Vandale  1 

C'était  lui,  en  effetjtriste,  très  grave, 
très  calme. 

M.  d'Aigurande  ne  s'attendait  pas  à 
ce  coup  de  théâtre  et  eut  un  mouve- 
ment de  stupeur. 

Jean  Vandale  ne  lui  adressa  pas  un 
regard,  comme  s'il  ne  se  fût  pas  même 
douté  que  le  magistrat  fût  présent  à  cet- 
te scène  ! 

Savinien  se  remit. 

— Entre  ma  parole  et  la  parole  de  cet 
assassin  condamné  au  bagne  par  contu- 
mace, évadé  d'hier,  les  honnêtes  gens 
ne  peuvent  hésiter 

— Heureusement,  le  forçat  a  des  preu- 
ves. 

— Des  preuves  ! 

— Lui  aussi,  a  lu  cette  lettre,  qui  dé- 
nonce vos  projets.  Et  le  forçat,  a  bonne 
mémoire.  Voulez -vous  que  sans  en  o- 
mettre  un  mot  il  vous  la  récite... 

— La  lettre,  montrez  la  lettre... 

— Vous  l'avez  volée  depuis  deux  jours 
à  votre  ancienne  complice  qui  vous  ac« 
cuse... 

— La  lettre  !  La  lettre  !  ou  je  dirai 
que  tous,  ici,  vous  êtes  des  imposteurs. . 
et  tous,  vous  m'en  rendrez  raison,  en- 
tendez-vous... 

— Alors,  M.  d'Aigurande  s'avança  en 
souriant  : 
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— Est-il  vrai,  monsieur,  que  vous  dé- 
sirez aupsi  ardemment  entendre  cette 
lecture  ? 

—  Oui,  pardieu...  la  lecture  d'une  let- 
tre qui  n'a  iamais  existé,  ce  ne  serait 
pas  vul.eaire... 

— Soyez  donc  satisfait,  monsieur.  Cet- 
te lettre,  îe  Pai  entre  mes  mains 
La  voici... vous  reconnaissez  votre  écri- 
ture et  votre  signature  ? 

Savinien  râlit  horriblement. 

C'était  sa  lettre  ! 

— Puisque  votre  mémoire  vous  fait 
défaut,  écoutez  : 

"  Hélène,  il  faut  entre  noua  quelque 
♦^  chose  qui  nous  lie  et  oui  soit  au  be- 
"  soin  une  menace  de  l'un  sur  l'autre. 
'*  Gardp  cette  lettre  et  si  iamais  tu  crains 
"  que  ie  ce  manque  à  ma  parole  donn<ie 
*•  sers-toi  d'elle  contre  moi.  Devant  elle 
"  le  ne  pourrai  nier  ce  qui  «st,  ce  que 
"nous  avons  iuré  de  faire  quelaues  soient 
"  les  obstacles  que  nous  devions  ren- 
"  contrer,  et  quels  que  soient  les  crimes 
"  à  commettre  pour  surmonter  ces  obg- 
"  tacles.  Toi  et  moi,  nous  avons  horreur 
"  de  la  misère  où  nous  sommes,  qui 
"  nous  a  aigris  et  nous  a  rendus  mau- 
"  vais.  Près  de  nous,  à  t-andepereuse, 
"  est  une  colossale  fortune  dont  la  pos- 
"  session  nous  redonnerait  le  rang  an- 
"  quel  nous  avous  le  droit  de  prétendre.Il 
"  nous  faut  cette  fortune,  nous  voulons 
'*  la  conquérir.  Tu  m'y  aideras,  avec  ta 
'•  ruse  de  femme... Je  t'y  aiderai  avec 
"  ma  force  et  mon  intelligence  d'homme 
"  Ecris-moi  pareille  lettre  et  signe  !  ! 

Savinien,  les  yeux  fous,  râla  : 

— Mensonges  !  Inventions  I  Folie  ! 

Jean  Vandale  s'approcha. 

— Ce  que  vous  ne  comprenez  pas, 
c'est  comment  il  se  fait  que  cette  lettre 
soit  entre  les  mains  de  la  iustice..  Ce 
qu'Hélène  ne  comprend  pas,  elle  non 
plus,  n'est  comment  M.  d'Aiguirande  la 
possède  alors  que  je  la  lui  avais  resti- 
tuée, à  elle  il  y  a  trois  iours...  et  alors 
que  dans  l'intervalle,  prévoyant  un  piè- 
ge, ce  misérable  la  lui  avait  volée 

Eb  bien  !  je  vais  vous  le  dire...  J'avais 
prévu  le  vol....  et  j'avais  prévu  ce  qui 
vient  d'arriver...  La  lettre  que  vous  a- 
vez  dérobée  à  votre  cousine,  misérable, 
pour  votre  perte  et  pour  votre  aveu,  n'é- 


tait qu'une  photographie  de  l'original 
que  vous  avez  signé  et  que  M-  d'Aigui- 
guirande  vient  de  vous  lire. ..Votre  cou- 
sine elle-même  l'ignorait...  Et  mainte- 
nant, mois  aussi,  je  vous  accuse  de  ces 
deux  crimes  :  de  la  mort  de  Richardier 
et  de  la  mort  de  Renaud...  Je  vous  ai 
surpris  un  jour,  tressaillant  et  suant 
l'angoisse  vous  si  fort  cependant  et  si 
maître  de  vous  devant  ce  ravin  où  il 
vous  semblait,  en  une  seconde  de  re- 
mords, retrouver  le  cadavre  sanglant  do 
votre  preinière  victime...  Et  je  vous  ai 
vu,  plus  tard,  essayer  de  vous  dérober 
dans  ce  château,  après  le  meurtre  de  vo- 
tre cousin  d'Albaron...  Vous  êtes  un  in- 
fâme... deux  fois  assassin...  J'ai  dit... 
Ce  n'est  pas  moi  qui  vais  vous  accuser... 
Ce  n'est  pas  mon  droit...  Je  meurs,    de 

ma  faute  passée Je  suis  ici  en  jutici- 

er Mais  répondez  à  ce  qui    vient 

d'être  dit...  Et  si  vous  ne  vous  disculpez 
pas,  prenez  garde  ! 

Savinien  reprenait  du  sang-froid... 

— ^Tout    ceci  est    habilement    mené, 

dit-il,  ironique,  le  regard  insolent, 

Dans  quel  but,   je  l'ignore! Cette 

lettre  ne  prouve  aucunement  l'exécuti- 
on... Elle  suflBt  pour  me  faire  arrêter  et 
soupçonner...  Elle  serait  impuissante  à 
convaincre,  si  vous  n'avez  pas  d'autre 
preuve  à  ajouter...  Et  ie  vous  en  défie... 

vous  entendez je  vous  en  défie... Ri- 

chardier  et  Renaud  sont  morts  assassinés 
c'est  possible...  Moi  je  j'ure  que  que  je 
suis  innocent  de  ces  deux  crimes ....  A 
vous  de  prouver  le  contraire .... 

Jean  Vandale  s'était  glissé  auprès  de 
M.  d'Aiguirande, 

Et  très  bas,  rapidement  : 

— Ce  misérable  dit-il  vrai  ? 

—Hélas  1 

— Vous  pensez  qu'il  ne  se  trouvera  pas 
un  iury  pour  le  condamner...  faute  de 
preuves  ? 

—J'en  suis  sûr... 

— Bien. 

—Qu'allez-vous  faire.  Vandale  ? 

Mais  Jean  Vandale  évita  de  répon- 
dre ? 

Il  quitta  M.  d'Aiguirande  et  se  rap- 
procha de  Savinien. 

Il  était  tout  près  de  l'aventurier,  lui 
faisant  lace. 
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— Savinien,  tu  as  tué  Richardier  et 
Renaud... 

— C'est  faux. 

Il  n'y  aucune  preuve  contre  toi... 
aucune  autre  que  des  preuves  mora- 
les— 

— Vous  le  reconnaissez,  du  moins  ! 

Aucun  jury  ne  te  condamnerait... 

— Parce  que  je  suis  innocent... 

~Et  pourtant  tu  es  coupable  ..  Et  tu 
risques  de  t'en  aller,  impuni  triomphant 
malgré  tes  crimes,  si  un  justicier  ne  se 
lève  pour  te  châtier 

—Je  ne  crains  aucun  justicier  au  mon- 
de... 

— Tu  as  tort,  Savinien,  car  tu  as  lassé 
la  patience  de  Dieu... 

Savinien  se  mit  à  rire  bruyamment. 

— Savinien  tu  as  dit,  un  jour 
dans  ce  même  salon,  que  le  meurtrier 
de  Renaud  et  de  Richardier  ne  pouvait 
être  que  moi, 

— Cette  accusation,  tombant  sur  un 
forçat,  était  du  moins  vraisembla- 
ble   

— Savinien,  tu  as  dit,  pour  justifier  cette 
accusation,  que  j'avais  été  fou,  autrefois 
lorsque  je  trappai  Christiane  Richardi- 
er, 

— N'est-ce  pas  la  vérité  î 

— Et  que  je  pouvais  avoir  été  fou  en- 
core en  frappant  Renaud  et  Richardi- 
er. 

— Oui,  je  V&i  dit.. 

— Et  bien,  c'est  un  fou,  en  ce  moment 
qui  te  parle,  qui  va  te  châtier,  en  te 
frappant  à  son  tour...  La  justice  eût  été 
impuissante  à  te  punir...  moi,  le  fou  je 
te  comdamne... 

Et  avant  qu'on  pût  l'empêcher  avant 
que  Savinien  lui-même  eût  compris,  un 


bras  se  levait  armé  d'un  poignard,  et 
s'abattait  sur  le  plastron  de  de  la  chemi- 
se de  Savinien, 

Un  flot  rouge  y  apparut. 

Le  misérable  ouvrit  des  yeux  énormes 
fit  un  pas  vers  Jean  Vandale,  les 
les  mains  étendues  pour  le  saisir 
puis  roula  sur  le  tapis,  se  tordit  et  res- 
ta immobile. 

Il  était  mort. 

Alors,  Vandale  se  tourna  vers  M. 
d'Aigurande  et  dit  : 

— Je  vous  demande  pardon 

#*# 

Trois  jours  après  à  l'hôpital  de  Blois, 
Jean  Vandale,  brisé  par  ces  émotions, 
se  mourait  doucement. 

Tous  ceux  qu'il  aimait  se  pressaient 
au  chevet  de  son  lit,  guettant  le  dernier 
souffle  de  cette  vie. 

Hélène,  seule,  parmi  nos  personnages 
était  absente  ;  elle  était  allée  frapper  au 
couvent  des  carmélites  et  la  porte  du 
couvent  s'était  refermée  sur  ses  remords, 
sur  son  amour,  sur  son  désespoir  ! 

En  mourant.  Vandale  put  sourire  une 
dernière  fois  à  Noël  et  à  Martial  dont 
il  avait  réuni  les  mains  dans  les  siennes 
et  que  leur  douleur  commune  avait  ré- 
conciliés. 

Et  ce  fut  ainsi  qu'il  mourut,  souriant 
toujours,  parce  qu'il  était  pardonné,  et 
répétant  aux  jeunes  gens,  qui  pleuraient 
les  doux  mots  sans  lesquels  la  vie  est  si 
décolorée  : 

— Aimea-vous  1  Aimez-vous  I 


FIN 
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